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EL MAYORAL DE LA DILIGENCIA

Relato

Desde nifo sabia que tenia que ser mayoral de diligencia. Para serlo, se necesitaba ser
un caracter y él lo fue formando desde esa edad en que ya se pueden apreciar los
imponderables que forman una personalidad.

Sabia que para ser mayoral tenia que ser ante todo, enérgico y muy honrado,
condiciones sin las cuales nadie podia aspirar a manejar y dominar caballos y de los hombres
hacerse respetable.

Habia que saber meterse en los pantanos y salir de ellos; atravesar corrientes
impetuosas, horadar con vista de lince las tinieblas, las distancias y las intenciones; soportar
estoicamente el calor, el frio, la lluvia y el viento; respetar al préjimo y cuidar como a hijos a
Sus pasajeros.

Para todo ello de nada le servia el latin o el francés que le querian ensefiar en la
Escuela Ramirez... Empezd por romper una pizarra en la cabeza de un compafiero que traté de
“tano” a su padre y abollar de un manotazo la galera al profesor de francés porque lo traté de
uan

ane” debido a su mala aplicaciéon, cuando, en realidad, era porque no queria estudiar, sino ser
mayoral de diligencia.

Cuando ya anunciaban en él las sensaciones de la sexualidad, desprecié los halagos de
la Marincha, sencillamente porque era hija de Emmanuele, el talabartero, y Emmanuele era su
amigo y él nunca traicionaba a un amigo, que deshonrarle una hija era traicionarlo.

Emmanuele le ensefiaba a confeccionar arreos, trenzas, lazos y latigos. Todo le iba a
servir para aparejar caballos a la diligencia, manejarlos y dominarlos desde los extremos de las
riendas o desde la punta de las azoteras de los latigos. Su lealtad para con sus amigos y sus
fuertes pufios, se hicieron proverbiales.

Mocito ya, evitd que el tuerto Zacarias robara un caballo de la posta del mayoral
Fernandez del que siempre entresacaba buenas ensefianzas sobre el trabajo que anhelaba y
admiraba. Propind a Zacarias una soberana “paliza” con su arreador; lo insultd y amenazé
ademas con repetir el plato multiplicado, si intentaba otra vez el robo. Era la nobleza y la
rectitud aflorando en medio de un escenario rustico y hostil. Fernandez lo supo y premié su
valor, adhesion y honradez, tomandolo como ayudante.

Aprendid en pocos afios lo que aun le faltaba para saberlo todo: manejar una diligencia
con cuatro caballos traseros y cuatro delanteros o “boleros”; con cuarteador o sin él; hacer
restallar el |atigo largo con precisidn; tratar con las gentes, pasajes, encomiendas o encargos;



llevar y traer libras esterlinas y realizar pagos por orden de terceros, rindiendo cuentas al
centésimo; conocer palmo a palmo a Montevideo y su alto comercio; transitar por sus calles
con gruesas sumas de dinero y valores en coche o a pie, desde y hacia Bancos o Registros; a
hacerse respetado y respetable; a interpretar misiones y cumplirlas. En fin: a ser en todo y por
todo, absolutamente responsable.

Entonces como ahora habia en Montevideo ladrones, asaltantes y cuentistas. La ciudad
no era tan chica como su pueblo, ni tan grande como para que un espiritu despierto,
observador, perspicaz y atento, no descubriera a primera vista las intenciones aviesas de unos
y la honestidad y sinceridad de otros.

Como era musculoso y fuerte y se expresaba con firmeza y propiedad, infundia
consideracion y respeto a éstos y temor a aquéllos. Como persona duefia de si misma, preferia
lo primero antes que lo segundo. No obstante, quien o quienes lo desestimaron, tuvieron que
arrepentirse, generalmente golpeados o ensangrentados, para lo cual muy pocas veces
necesitd exhibir su cuchillo o revélver, los que no hubiera titubeado en usarlos llegado el caso.
Se le conocia en su mirada.

Hombre ya, pero muy joven, tuvo su propia diligencia conocida por “La Comercial del
Este”, y que mantenia en impecable estado. En su vida de mayoral, tuvo bajo su mando a
varios cuarteadores y postillones. El que respondia a sus exigencias, podia tener la seguridad
de su aprecio, buen trato y buena paga.

En su ir y venir, vio crecer y progresar a Punta Ballena y Piridpolis, obra y ejemplo de
pioneros del progreso, como lo fueron Don Antonio Lussich y Don Francisco Piria; vio adelantar
a Montevideo con paso de gigante. Pasd con su carromato por entre las revoluciones de 1897
y 1904 y los movimientos subversivos que entre esos afos y posteriormente se sucedieron,
munido de un pasaporte del Correo. Blancos y colorados lo respetaban; lo dejaban pasar
tranquilamente por entre sus lineas. Salvo por error le requisaban las caballadas y casi siempre
se las reintegraban. Las mas de las veces, una rapida y respetuosa inspeccién por si en el
pasaje iba un enemigo.

La diligencia era el medio de locomocién y comunicacién mas rapido, moderno y
seguro de aquéllos lejanos tiempos y tanto colorados como blancos, sabian en el fondo mismo
de sus pasiones, que al progreso no habia que combatirlo ni menos matarlo. El auriga también
lo sabia y lo anhelaba. La diligencia jamas sirvid, directa o indirectamente, como instrumento o
auxiliar de guerra.

Sus largos y penosos anos de diligenciero, los aguantd en base a cruentos sacrificios.
Sin un camino siquiera mejorado; con solo dos puentes en Mosquitos y Solis Chico, en los que
se pagaban peajes de veinticuatro y veinte centésimos respectivamente; con calores
abrasadores, lluvias torrenciales y tempestades deshechas; con “peludos” de punta a punta de
su ruta; con arroyos y cafiadas desbordados; con heladas que blanqueaban su poncho y el del
cuarteador y que habia que raspar con el lomo de los cuchillos. En las posadas del camino,
habia comido muchos huevos fritos en grasa y envejecidas galletas marineras.



A los viejos como él, que le recordaban aquéllos tiempos de sus mocedades como los
mejores, les decia que se dejaran de jorobar con esas épocas de miserias y de trabajos
forzados por la necesidad; de peligros y penalidades sin cuento para ganar veinticinco reales
por cada pasaje; que bien se vive ahora y plata se gana ahora, inhibido solamente para el
haragan o el bichicome que, por otra parte, los habia entonces como en el presente.

Amaba, pues, el progreso; tanto es asi, que a medida que avanzaba el ferrocarril, él
retrocedia el punto terminal de su recorrido sin pena ni rencor, y cuando el coloso de hierro
llegd a su pueblo, lo celebré como el mejor y vendio su diligencia para que la convirtieran en
carro, ya que, por su magra economia, no se podia permitir el lujo de conservarla como un
museo de sus mas grandes amores y recuerdos.

Cuando la vio pasar por el gran portaldn del traspatio de su casa — principio y fin de sus
jornadas y desvelos — junto a sus hijos y abnegada mujer, no pudo contener una lagrima que
pugnaba por secar con sus manos de hombre integral. “Con esta diligencia les he dado de
comer a Vds.; todo lo que tengo (que era bien poco) se lo debo a ella...” les dijo y se fue para
dentro a vivir su vejez rodeado de recuerdos, afectos y amigos.



