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NOTAS PROLOGALES

" nunca una colección de artículos
o discursos equivaldrá para el común
de los lectores a una historia, un poema,
una novela. En el sentido artístico
- si bien algo abusivo.- del vocablo,
el acto de "crear" implica alumbra­
miento de un todo orgánico no de fil"ag­
mentos sueltos."

PAUL GROUSSAC

LOS QUE PASABAN: Nicolás AveIlanec1a

1

Desde los comienzos artiguistas hasta las
primeras presidencias constitucionales, la Pa­
tria Vieja crece, se desarrolla y adquiere una
progresiva realidad promisoria. En la gesta
emancipadora, primero; en el proceso' de la in­
dependencia política, después; y en la encona­
da lucha ideológico-política, casi siempre, el
país va definiendo su personalidad de nación
libre, en medio de dos poderosos estados fron­
rizos, hasta alcanzar plenitud definitiva duran-
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SANSóN CARRASCO

te el último cuarto del siglo XIX. El estudio
apasionado del desenvolvimiento histórico del
Uruguay en tal parcela .. de tiempo, evidencia
que nunca fué más fecunda ni más trascenden­
-fe, la actividad intelectual de la República.
Esos veinticinco años de nuestra breve historia
se abren con el trágico amanecer del "año te­
rrible" (1875) y se cierran con el vuelo de
"Ariel" (1900) hacia 1a "Magna Patria" ameri­
cana. Comprende la "época del Ateneo" apasio­
nada y apasionante, en que la literatura y la
política se entremezclan con romántica vehe­
mencia. Sus hombres más representativos -ci­
viles o miJitares- se muestran como fuerzas
naturales desatadas en furioso vendaval o ava­
sallador desborde. La nasión obnubila el racio­
cinio y deforma la obietiva apreciación de los
hechos. La Historia ofrece aquí tierra virgen
que comienza a ser explorada con cautela, sin
odio y con amor, y que reserva, para la aprecia­
ción retrospectiva sorpresas inevitables.

Parecería que, en este período de controver­
sias, se iniciase una marcha ascensional -si
presentida no sospechada- en la sorprendente
cosecha de ulteriores posibilidades alcanzadas.
Nuestro país, durante este intenso momento de
su vivir, 'se transforma. .

No intentamos, desde lue,go, rescatar como
promotores de tales bienes, a los militares cuar­
teleros. campeones de desnotismo. que con sus
puñales abatieron la libertad política, humilla­
ron los derechos cívicos e intentaron cerr-enar
la libre exnresión del pensamiento. Sen'cilla­
mente. señalamos los perfiles de una época cu­
ya radiografía aguarda la obra de investigado-

[VIII]

NOTAS PROLOGALES

res capaces de reconstruir con imprescindibles
esclarecimientos y necesaria objetividad, la pin­
tura deJa obra de aquellos hombres, desvane­
cida por la pasión. El grupo generacional inte­
grado por las mentalidades juveniles de aque­
llos años, está por ser superado en la valía glO'­
bal de sus méritos, juzgados desde el doble
punto de vista de la gallardía varonil y de la
jerarquía intelectual que demostraron en la pa­
rábola de sus vidas. (1)

Este núcleo de excepcional significación -·al
que pertenece, íntegramente, Daniel Muñoz-,
desenvuelve su acción, durante aquel tiempo
turbulento desde las reaacciones de los perió­
dicos que, más que ambientes de traba;o pací­
fico, son trincheras para el diario combate. Lo
que los hombres ardorosos anticipan con la plu­
ma, están siempre dispuestos a ratificarlo con
la espada o con la pistola, ya en el camno del
honor, ya en los entreveros revolucionarios, ya
en el encontrón callejero y criono, sin más tes­
tigos que las estrenas y sin más cómplice que
el silencio de la noche.

Nunca fué más vehemente la contienda ideo­
lógica, ni jamás inspiró tanto resneto, el denue­
do de los cantendores. Los periodistas de'aque­
lla época tremenda manuscriben casi con su
propia sangre, las cuartillas efímeras que esta­
llan, como bombas de asalto, en las escaramu-

(l) Dr. José M. Fernández Saldaña, Diccionario
Uruguayo de Biografias (1810 - 1940), Editorial Amerindia,
Montevideo, 1945.

Albe!l'to Zum Felde, Proce.90 Intelectual del Uw/Suay,
Editorial Claridad, Montevideo, 1941.
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zas cotidianas. Literatura y política constituyen
la dual razón de existir de aquellos jóvenes,
rendidos enamorados de la Libertad.

Hay una generosidad espléndida en aquella
beligerante juventud para dar la vida por una
idea, con arrogante desprendimiento y temeri­
dad sin par, Lo denodado de tal actitud y la
frecuencia de su manifestación inspiran esta
afirmación preclara de Rodó:

"Ser escrit01' y no haber sido, ni aún acci­
dentalmente, periodista, en tie1Ta como la nues­
tm significm'ía más que un título de superiori­
dad o selección una patente de egoísmo". "Es­
cribir la historia de nuestra prensa se1'ía escri­
~)ir la histMia b01Tascosa, pero noble '!-I viril,
de nuest1'OS esfuerzos por alcanzar la definitiva
organización de esta democmcia". (2)

Años después, expresaría el mismo Rodó al
periodista saltei'ío Luis A. Thévenet:

"El verdadero hombre de diario no se adap­
ta sin penoso esfuerzo a los ambientes bonan­
cibles: es ave de t01'menta criada para arrostrar
el ímpet'u de los vientos desencadenados y mO­
jar sus alas en la hh'viente espuma de las
olas", (3)

De esta bravía estirpe fué. Daniel Muñoz, na­
cido eíl Montevideo ellO de marzo de 1849,
quien, a los veintitrés años ya figura "entre la

(2) José Enrique Rodó, El Mirador de Próspero,
"La Prensa de Montevideo", José María Serrano, Mon­
tevideo, 1913, pág, 331-343,

(3) "LB! Prensa", Exposición de propósitos, Salto
Oriental, 1916.

[X]

NOTAS PROLOGALES

combatiente jt!ventud que se agrupó bajo la
bandera principista, después de la paz de
1872". (4)

Ir

:'En el ambiente grave y p1'Osopopéyico de
la epoca -recuerda Octavio Ramírez- cuando
la gente esc1'ibía Y, vivía en edit01'ial, aparece
de pronto un escntor que tiene la virtud de
sonreír an~e los más importantes problemas Y
de conve1'ür en p'rosa amable Y festiva los más
serios asuntos del momento, Obsesionados por
la situación política, agobiados por la crisis ecO­
nómica, fatigados por la lectura austera de los
artículos de fondo, los pobladores de Montevi­
deo se sintieron irremediablemente atraídos
por este pe1'iodista que vino a imprimir en las
columnas de la prensa diaria una nota de re­
novació.n, de opthnismo Y de amenidad". (5)

DanIel Muñoz, tal era el periodista recorda­
do, no tenía treinta años cuando el 13 de octu­
bre de 1878, funda el diario montevideano "La
Razón", secundado por Prudencio Vázquez y
Vega, Anacleto Dufort y Alvarez y Manuel B,
Otero, "sin otro programa que combatir al ca­
tolicismo y demás religiones positivas", y de­
fender el espiritualismo liberal. Como si esto

(4) Dr. José M. Fernández Saldaña, Id;, pág. 871.
(5) Octavio Ramírez, "Cuando Daniel Muñoz era

Sansón Calfrasco", Suplemento dominical de La Nación
del 14 de marzo de 1926, Buenos Aires, pág. 5.
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fuera un reto caballeresco, el 19 de noviembre
de 1878 Juan Zorrilla de San Martín, vuelto
de Chil~, levanta la tribuna católica de "El
Bien Público", "trabándose de inmediato entre
ambos encendidas polémicas, cuyo ruido llegó a
dominar por algún tiempo a los demás antago­
nistas políticos e ideológicos de la época". (6)

En "La Razón" Daniel Muñoz editorializa
como Director y domienza a escribir crónicas
bajo el pseudónimo literario de Sansón Carras­
co. En 1884 se publica, en la "Biblioteca de Au­
tores Uruguayos", que había comenzado a edi­
tar A. Barreiro y Ramos, una COLECCIÓN. !lE
ARTÍCULOS precedida con una IntroduccIOn
por el do~tor Juan Carlos Blanco. Al año si­
guiente aparece el ensayO' de novela, CRISTI­
NA, que Carlos Roxlo destaca "por lo punzan­
te del realismo tendencioso", y que Alberto
Zum Felde considera "de un ingenuo sentimen­
talismo en su concepción, aunque contiene al­
gunos acertados rasgos del ambiente montevi­
deano del 80". (7). Y el 4 de diciembre de 1892,
el señor Manuel de León, regente de "La Ra­
zón" solicita y obtiene la autorización previa
para' hacer "una pequeña edición de un librito
~n que estuviesen reunidos algunos de los ar­
tículos literarios últimamente publicados" por
Sansón Ca7Tasco. En la carta del 5 de diciem-

(6) Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo,e~ el
Uruguay, Col. Tierra. Firme, F'ondo de Cultura Economlca,
México - Buenos Aires, 1950, pág. 110. ,

(7) Carlos Roxlo, Historia Crítica de la Literatura
Uruguaya, A. Barreiro y Ramos, Montevideo, 1912, Tomo
1I, El romanticismo, pág. 187; Alberto Zum Felde, Pro·
ceso Intelectual del Uruguay, pág. 147.
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bre, cap. que Daniel Muñoz contesta la solicitud
d~l regeme de "La Razón", le confiesa que ha­
bla deJado para cuando se retirase defÍIlltiva­
mente del periodismo -retiro que aguardaba
para "muy en breve"- seleccionar y coleccio­
nar: algo d~.l0 q~e había escrito; pero, como el
amIgo petICIOnano se le había adelantado en
el proposito, daba su beneplácito a la iniciati­
va siempre que los artículos a elegir "no sean
de propaganda ni de polémica sobre asuntos
P?líticos o religiosos"... Con. este folleto, AR­
TICU~OS DE SANSON <;fl-RR~SCO, publicado en 1893,
termma la produccIOn lIterana de Daniel Mu­
ñoz.

~n ,,1888, d~ez años después de fundada "La
Razon , suceSIVamente, es nombrado Secreta­
r!o, del Banco. Nacional, Jefe Político y de Po­
lICIa en Flonda y Ministro Plenipotenciario
~nte el gobierno d,e ~talia e Inglaterra, Emba­
Jador ante la .R.epublIca Argentina, primer In­
tend-ente MUl1lclpal de Montevideo y Ministro
de Relaciones Exteriores.

En su ciudad natal falleció ellO de junio
de 1930.

De sus ochenta .años d<: intensa vida, pocos
~e b~star<:>n a Damel Munoz para crearse un
l11exti:1gUldo prestigio literario. El financista
el,p.olItico, el funcionario, el munícipe, el diplo~
matico~ todo cuanto fué ininterrumpidamente
por mas de medio ;Siglo, no el~vará más su pe­
destal q~e. ~l mont~n de cuartillas periodísticas
que e.:scnblO en ca~I dionisíaco frenesí, durante
~os anos transcurndos desde la veintena de su
Juventud c9mbatiente hasta el umbral de sus
cuarenta anos. Cuanto escribe después de la
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cuarentella es resonancia, más que superación,
de aquellas páginas desbordantes de observa­
ciones felices, de gracia retozona, de irónica
mordacidad o de bonachona campechanía, per­
geñadas casi al correr de la pluma, bajo el apre­
mio de la insaciable voracidad de los tipógra­
fos. Como quien mira con burlón escepticismo
el hacer literario, Daniel Muñoz se convirtió
-quizás por influencia de la "dorada gitanería
de la diplomacia" (8) - en un simpático hom­
bre de mundo que miraba con cierto melancó­
lico romanticismo de abuelo, las mutaciones ci­
nematográficas de todo cuanto le rodeaba. De
esta época, alguno de los futuros biógrafos, ha­
brá de considerar un día, la copiosa correspon­
dencia privada enviada a hombres públicos y
a eminentes escritores hispano-americanos con
quienes convivió horas inolvidables y a quienes
gustaba enviarles sus impresiones sobre hom­
bres, hechos y paisajes. Allí se verá su punzan­
te mordacidad para juzgar personas y aconte­
cimientos, tanto como su ingeniosa picardía pa­
ra poner en descubierto rasgos ridiculizantes de
los personajes a quienes caricaturizaba, así co­
mo con aquel espíritu burlón coexistía un espí­
ritu sagaz e inteligente para el que, como en la
clásica fórmula, "nada de lo humano le era in­
diferente".

(8) Frase atribuída al rey Alfonso XIII por el doctor
Daniel Castellanos.e,

[XIV]
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III

Ya en la anticipada serenidad de hombre de
mundo y de escritor en vacaciones, Daniel Mu­
ñoz solía acceder, con cierta displicencia a la
solicitud .. de colaboración literaria. En ~gosto
de 1916, en el ,mensuario argentino "Plus Ul­
tra" -año 1, N9 5- publicó un trabajo breve
que, en el título y en el acápite, define la mo­
dalidad satírico-humorística de Sansón Carras­
co. "Entre broma y broma", titulaba la cróni­
caun si no es filosófico-sociológica. El acápite
se amparaba en la famosa divisa Castigat riden­
do mo~es, creada por el poeta francés Jean de
SanteUll y adoptada por la Opera Cómica de
París. De tal manera, bromeando y riendo in­
tentaba corregir las costumbres... equivocadas.
y así escribía:

"-Acabo de saludar a una distinguidísirna
dama, ofreciéndole el apoyo de mi mano al des­
cender de su carruaje. Todo cuanto la, viste y
la adorna acusa una suprema elegancia y re·
ve~a exq1!isito. b'!1en gusto. El calzado que oprt­
me sus ptes dtmmutos ha sido hecho con el cue­
ro de un cabritilla, arrancado al amor de la ma­
d!e que lo amamantaba para degollarlo des­
ptadadamente; los guantes a la mosquetera que
ciñen su~ mórbidos braz.os hasta los codos, fue­
"on fabncados con la pwl de una med?'Osa ga­
muza cazada en las cumbres alpinas' el "man-
h ' " 'c on, que trae en la mano izquierda lo fo?"man

los mveos mantos de,,¡docenas de armiños apre-
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sados en las estepas siberianas, y la cartera que
pende de su diestra es de legítimo cuero dé La­
garto; la espléndida estola que. cuelga de sus
hombros denuncia el aleve asesmato de vanas
ma7·tas zibelinas cuyas colas sirven de fleco a
la valiosa prenda; la seda del crujiente viso fué
7'obada a millares de industriosos gusanos q'ue
la habían hilado para formar sus capullos; e¿
paño de su traje "tailleur" fué tejido con la la­
na de que se despojó a inofensivas ovejas; e~
"corset" que delinea la esbeltez de su talle esta
armado con las barbas de una ballena arponea­
da en los mares polares, cuya captura costó
la vida a algunos valerosos marinos; las petne­
tas,~de primorosos calados, que sujetan su opu­
lenta cabellera, son de carey arrancado de la
caparazón de una pacífica t07·tuga, y las per¿as
de irisados reflejos que contornean su cueUo,
fueron hurtadas a las ostras que adornaban con
ellas sus anacaradas alcobas; el vistoso sombre­
ro ostenta la cola de un ave del paraíso y ¿as
alas de un faisán dorado; el almohadón que ¿e
sirve de respaldo en el carruaje está acolchado
con el edredón de que fueron saqueados L03

mullidos nidos que las aves árticas habían te­
jido para abrigo de sus polluelos; el "fox-te­
rrier" que la sigue, y que ella acaricia como a
un hijo, fué p7'oclamado campeón en varios con­
cu.rsos como incansable matador de 7·atas.•..".

Daniel Muñoz concluye su crónica recla­
mando, con gentil deferencia contra la posible
acusación de "monstruo" que pudiera adj1.ldi­
cársele a la "distinguidísirna dama", nada más,
:Qi nada menos, que "Presidenta Honoraria de
lá Sociedad Protectorajl~e Animales"....

[XVI]
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Esta burlesca manera de encarar los probl~­

mas ético-sociales, tipifica la rr.:0~alidad lit~rarla
de Sansón Ca7Tasco. Como satIrICO no calzo alto
coturno para lanzar iracundas diatribas; adop­
tó más bien, una burla mordaz para consegul:,
p;ovocando risa, certeros impactos. Como CrI­
tico, según Juan Carlo~ Blanco,. "el rasgo pro­
minente de Daniel Munoz conSIste en e.nc?~­

trar de un golpe la dis.~nancia, .la .contradlCclOn
de las cosas, la contorslOn del VIsaJe, la faz des­
graciada de una actitud o de una obra, y .en
decirlo todo con un acento de candor, de ~n­

genuidad de íntima franqueza, de asombro m­
fantil, q~e hace resalt~r má.s la fealdad del
visaje y de la disonanCia, obJetos de su burla
o de su crítica". (9)

Como costumbrista fué, en cierto modo y
a su manera, un Larra, sin mordacidad sarcás­
tica y con menos sentido P?ético; un J\;Iesonero
Romanos más que un Estebanez C~lderon -que
con ambos tiene naturales con<;omltanclas- pOr
la facilidad para esquematizar los r.asgos carac.-.
terísticos y caricaturescos de un tIpo popular,
para aboce..tar un ambiente? l?ara extraer d.e la
realidad, aparentemente tnvIal, l? duradelo '!
definidor de un momento cualqUiera de la VI­
da ciudadana o campesina.

Observador minucioso y perspicaz de la rea­
lidad circundante miraba a su alrededor .con
ojos de lince y c~n picardía d~ viejo e.xpenen­
te y socarrón. Nada pasaba .madvertIdo a su
vera. Miraba con mirada de pmtor para desen­
trañar en la pedestre vulgaridad de las cosas,

(9) Ver en la presente reedición pág. 390
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zón" para descubrir, sin mayor dificultad, has­
ta las gacetillas salidas de su pluma ágil y cer­
tera. Redactaba con rapidez mental, con rigu­
rosa congruencia y fluído pensamiento. Escri­
bía con la naturalidad del conversador vehe­
mente que desenrula su plática sin tropiezos
verbales, ni bordones inútiles, A los treinta y
tres años, "en este -dijo- otoño de la vida en
que voy entrando", su único entusiasmo fué la
música. (11). Poseía el don de lograr la frase
literaria sin la previa disciplina de la organi­
zación mental para otros indispensable. Escri­
qía castizamente sin hacer esfuerzo alguno pa..
ra alcanzarlo. Estaoa en la espontánea disposi­
ción de su ser resultar elegante y armonioso en
la expresión escrita como era atrayente y cir­
cunspecto en la expresión oral. Por tales sin­
gularidades llegó a ser requerido para esculpir
el rocoso estilo de un titán literario. Nos refe­
rimos a las razones que vincularon a Sansón
Can'asco a la intimidad de Domingo Faustino
Sarmiento. Daniel Muñoz, en el peligroso vivir
de aquella época bravía, tuvo que trasladarse
hasta Buenos Aires donde Samuel Alberú, a la
sazón Director de "El Nacional", lo utilizó para
la "cocina del diario". A propósito de su labor
en el gran diario argentino de aquel tieml1o,
Sansón Carrasco narró al periodista Jorge Gau­
na, lo siguiente:

(11) Artículos de Sansón Carrasco. Pág. 79. Cabe
una acotación imprescindible. El ejemplar que utilizamos
para escribi.r estas notas prologales luce dedicatoria au­
tógrafa del autol1". Da.nie1. Muñoz, a la sazón Jefe Político
y de Policía de Florida, manuscribió, en forma curiosa,
correcciones léxico-ortográficas en varias páginas.

(10) Ramón Menéndez Pidal, Antología de prosistas
castéIlanos, "Revista de Filología Española", Madrid, 1917,
pág. 219.
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aquella línea zigzagueante que podía llevarlo a
conectar lo volandero con lo permanente. Sus
cuadros -porque pinturas son realmente ar­
tículos como "Los carnavales", "La feria", pa­
ra citar ejemplos típicos- alcanzan su repre­
sentativa plasticidad, tanto por el colorido de
la descripción como por el movimiento impre­
so a la dinámica narración. Si se dijera que
Daniel Muñoz es, en muchos de sus artículos
periodísticos, un "pintor en acción", se defini­
ría su estética con precisión exacta. Describía ..,
con desenvuelta maestría, en lengua casi con­
versacional, desbordante de amenidad y de in­
terés, "sin preocuparse de aquella trabazón in­
flexible que obliga al pensamiento a seguir los
lentos pasos de la lógica gramatical" (10). Es­
cribía, por tal modo, párrafos de amplio vuelo
cuando la descripción requería cierta morosi- ,
dad explicativa; pero, tan pronto quedaba trans­
plantado a la página el paisaje con su vida en
reposo o en movimiento, el escritor agilitaba
el desarrollo pictórico o dinamizaba el diálogo
pintoresco para vigorizar el relato con anima­
ción de secuencia teatral. Era un escritor nato,
de esos que no intentan crear un molde artifi­
cial para su pensamiento, y que, en' el conti­
nuado ejercicio de la aptitud natural, perfec­
ciona su expresión espontánea hasta alcanzar
-sin voluntario propósito- un estilo personal
e individualizador. Su modo de escribir era in­
confundible. Basta leer las páginas de "La Ra-
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"Allí intimé con Sarmiento. Em un viejo
áspe7'o y bueno como una montaña. Me tomó
simpatía y dábame los originales de sns jnLmi­
nantes artícnlos. "¡Corríjalos, pnesf". Y yo los
ordenaba gramaticalmente..• Sarnúento no po­
nía nada más qne los adjeti1)os, sustantivos y
artículos. ¡Las otms partes de la 07'ación eran
de mi cosecha! (12). A las dos de la tarde in­
vitábame a pasear por la calle Florida 11 a gri­
tos de charla. Una mañana Benjamín Pose, en
"Fígaro", publicó un suelto con este epígmfe:
"¿De qué reirían ayer Sm'miento y Sansón Ca­
n'asco?". En efecto, el autor de "Facnndo" se
paró conmigo en la pne7'ta de la antigua roti­
sería Florida y Cnyo, nna tm'de y me espetó:

-"Todo el mundo C7'ee qtLe Roca va a elegir co-
mo sucesor a un cindadano que no sea Jnárez
Celman y se equivoca! ¡Roca hará lo que el ca­
pitán del 7,ele7'0 con el loro deL Bmsil!" -­
"¡Cuéntemelo, don Domingo!". - "Un capitán
de buque a vela compró en Buenos Aires un
loro y se hizo a la mm'. Mientras la nave estu··
va en el Sur, el animal calló, pero al sentir eL
calor del trópico, se le despertó el.entusias1?w
hablativo. Y lo único que decía em:

(12) Alberto l. Gache, en "La Nación" del 6 de enero
de 1924, en un ensayo titulado "Tres uruguayos en la
prensa argentina: Juan Carlos Gómez, Da'11iel Muñoz y Eu­
genio Garzón", recuerda que cuando Sarmiento abandonó
la redacción de "El Nacional", los lectores de éste "seguían
atribuyéndole la paternidad de muchos de los estuDendos
editO'riales... escritos por Muñoz!". Lo que Gauna recoge
de labios de Sansón Carrasco podría dar una explicación
de lo recordado por Gache.
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"Lorito real,
para España
y no para Portugal!"

La fragata dirigíase a Lisboa. En el Ecuador
el viento faltó por semanas y las velas, caídas,
desesperaron a los tripulantes. El silencio y La
rabia reinaban a bordo, mientms el loro, em­
plumado, ufano, insolente, continuaba a cada
minuto con su estribillo:

"Para España
y no pm'a Portugal!"

En eL colmo de la ira, sintiendo rencor y
odio, el capitán 7'eunió a sus marineros en eL
puente, ah-ededor del animalillo 11 espetó estas
palabras: "¡Señor loro!, a pesar de su afirma­
ción, nosotros llegaremos a Portugal y no a Es­
paña! ¡Y para probar que es así y que mis ÓT­
denes se cumplen, usted i.rá al agua!". El drama
terminó. Aplique el caso a Roca y Juárez Cel.­
mano ¡La opinión es el pobre loro, culpable de
haber aprendido unos versos! ¡La ahogarán, no
dude, amigtáto!". ¡De esa anécdota me reí con
Sarmiento!". (13)

El doctor Juan Carlos Blanco, al recoger
algunos artículos escritos por Sansón Carras­
co, cuenta cómo debió escribirlos "bajo el apre­
mio de la máquina de imprimir, que hacía reso­
nar sus vueltas y estremecimientos en la mis-

(13) Reportaje publicado en una revista bonaerense
cuyo título no hemos podido encontrar y reproducido por
L~ Mañana, de Montevideo del 25 de agosto de 1927.
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ma mesa de la redacción". Daniel Muñoz se
sentaba frente a dos lámparas -"o mejor di­
~ho, dos reverberos que parecían de platino
Incandescente, capaces de dejar biscos, no ya
a los humanoSj sino a los mismos ojos de la dio­
sa Minerva"- con un alto de cuartillas bajo
su mano; y, cuando la pluma se detenía un mO­
mento, levantaba él los ojos y los clavaba en
aquellos cristales que echaban chispas". (-"¡Te
vas a quedar ciego!"- solía decirle Carlos Ma­
ría Ramírez). Y Daniel Muñoz, indiferente a la
amistosa prevención, "los volvía a bajar y se­
guía imperturbable escribiendo página tras pá­
gina". Recordando esta referencia, Sansón Ca­
rrasco acotó la descripción de Juan Carlos
Blanco diciendo: "La luz no me hacía mella,
con asombro de todos mis colegas", y llaman­
do la atención del periodista argentino a quien
hacía tales referencias, completó su pensamien­
to con esta pícara pirueta, muy propia de sus
casi ochenta años de entonces: "¡Observe us­
ted mi vista! ¡He resistido cuanto reverbero
se me puso a tiro, incluso los d(i! las muje­
res!". (14)

IV

Daniel Muñoz se enorgullecía de su condi­
ción de periodista. Aunque se pasó la vida sin
decidirse a seleccionar, personalmente, sus pá-

(14) Reportaje citado.
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ginas desperdigadas en la :p;ensa rioplat~nse,
cuando la ocasión se le ofrecIO, puso en eVlden­
cia tal legítimo orgullo. En 1893, ~a~me Caste~ls
-cón el pseudónimo Jack- pubhc? un tomü?
titulado SONETOS entre los que fIgura el SI-

guiente:

VII

"Es esc?'itor de corte ce?'vantesco
y de una corrección que maravilla,
Su frase es natu?'al, culta y sencilla,
y es ático, satírico o burlesco.

Al que toma de blanco, ya est~ fresco;
Lo deshace lo hunde, lo acuchtlla;
Tiene luz 1; color su estilo, 11 brilla
Deslumbrante, variado 11 pintoresco.

Es escritor de ingenio poderoso,
Literato, mejo?' que periodista,
Sin ?'ival en el género jocoso;

Mas, se las quie?'e echa?" de finandsta (15)

(15) Aquel polemista que fué el doctor Angel Flo.ro
Costa no dejó pasar la oportunidad de censurar a Da'mel
Muñoz en este aspecto. Así en su folleto: El Pentateuco.
Trozos de la. Divina Comedia Uruguaya por "Hor.a~i~
Flaco", Montevideo, 1888, sin pie de imprenta, escnblo,
entre otros satíricos versículos: "Y otro de los hijos que
engendró Reus, cuando ya había cumplido noventa y seis
años baldomerianos fué a Daniel Muñoz"...
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y desbarra de un modo lastimoso
Este ilustre campeón Racionalista:' (16)

. Al prol,?gar e~tas tr~inta y ocho "siluetas y
pmceladas , D~mel"Munoz, aludiendo al prece­
depte .soneto, dICe: Jacle se empeí1a en que soy
mas lIterato que ye:iodista, y yo me empeño
en que soy ;mas dtarIsta que hombre de letras".
y el po~e!l1lsta nato que había en Sansón Ca­
n'asco dIrIme la discrepancia, concluyendo cam­
pechanamente: "Quede ahí la contienda pero
conste que nO' acepto el retrato"... ' , '
. Resulta ,curios~ que este ünprovisador dia­

1':0 qu.e fue. ,'!a'!"son Ce"rmsco, ni escribió poe­
SIas, 111. versIf~co, porque -'-comO' lo' cdnfiesa en
el alud;d.o prologo al l~brito de Jack- "mi es­
tro, poehco no me da para remontarme más
a~la del p~reado, .que es a to~o lo que he po­
dIdo Ilegm en mIS ensayos ntmI'cos" y .

b 1 . '" , SIn
em argo, a presentar al público a Jaime Cas-
teIls -:"de mediana estatura, pálido. peline~ro,
cumplId~, caballero, corredor de Bolsa bien
reputado - hace unas consideraciones sopre el
soneto que vale la pena transcribir porqu~ tra­
ducen, a la par, información y cultura:

, ((Cat01'ce ~ersos dicen que es soneto", 1./ en
efect?, son a.1uste a las reglas del arte es' así.
dtstnbmdos los catorce en dos cuarteto.': 11 do,~
te1·cetos. Pe1'0 eso es sólo la materialidad del
soneto, su est1'uctu1'Cf, el molde estrecho en que
el poeta ha de vactar su pensamiento, despo-

, (16) Jack, ,Sonetos. Siluetas y pinceladas, Con un
pro.lago de Sanson Carrasco, A. Banreiro y Ramos Mon-
tevIdeo, 1893. '
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jada de toda ampulosidad imaginativa para q1~e
quede reducido 'a lo estrictamente conceptuoso,
y ha de ser tal su tmbazé?n que todos los .ver­
sos sean elementos esenctales del tema smte­
tizado en el "último terceto. Diríase que cada
verso es el 'peldaño de una esca~a que ~onduce

a la cúspide desde la cual domma la tdea del
conjunto.

((Algunos preceptistas han dicho que para
hacer un soneto perfecto, ha de empezarse por
el último verso, queriendo significar con esto
que la composición ha de aparecer toda de unl1
pieza, de la cual ~ada fragmento sea c:o~o los
trozos de un mosUtco de cuya yuxtapostcwn re-
sulte el conjunto simétrico y correcto. .

"La métrica endecasílaba invariable, el nu­
mero de ve1'SOS limitado, la consonancia obLi­
gada, la prog1'esión mzonada y lógic~ ~n el des­
arrollo del pensamiento, son condtcwnes qu.e
hacen del soneto la composición poética más d1,­
fícil, y pocos' son los que logran vencer las. e~­

cabmsidades que ofrece y someterse a las hmt­
taciones que impone.

"Es una tortura para la inspiración reduci1'la
a tan estrechos lindes condenándOla al cautive­
rio como ave enjaulada, que sabe no puede ex­
te;'der su vuelo más allá de los alamb1'es que
la aprisionan; y de ahí la f1'ecuencia con que s,e
ve a los poetas 1'e1wmbrados escollar e~ ese Qe­
ne1·.0....... adivinándose en cada verso las v10lencws. ~ 1a :~llfle ha sometido su estro para f01·zar o a en-
cajar dentro del molde ríqido que no cede 1./ que
se resiste implacablemente a toda tolerancia.

"Dentro de un soneto, se ha dicho, cabe todo
un poema. Cabe sí, pero como cabe la fragancia
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de mil rosas en una sola gota, después de some­
terlas a la p1'e~ión que hace destilar de suS' pé­
talos la esencza del pe1'fume. El soneto es el
alambique en que se destila la esencia de la zns­
piración, reducido el pensamiento a su síntesis,
La poesía en general puede comparm'se con una
fl01'esta poblada de á1'boles y plantas diversas,
de las que unas flO1'ecen sin f1'uctificar, otras
producen sab1'osos f1'utos, otras engalanan tan
sólo el paisaje con la pompa de sil follaje, y
otras llenan los claros ent7'etejiéndose de un á1'­
bol a Ot1'O y vistiendo los desnudos troncos con
sus guías t1'epadoras,

"Pero el soneto es un árbol solo, desgajado
de toda mm~ que no tenga fruto, condensada en
cada ve1'SO una est1'ofa y comprimida en d úl­
timo toda la sustancia del asunto que le s11've
de tema.

"Es de todos conocida la crítica que se hizo
al famoso soneto de Quevedo que empezaba:

Érase un hombre a una nariz pegado,

"Ese p1'imer verso debió ser el último del so­
neto, porque no cabía ya una exagemción su­
perlativa, de manera que el resto de la compo­
sición debía decae1', como decae en efecto, 1'e­
sultando mquíticas y faltas de expresión las
compamciones de la alquitam pensativa, del re­
loj de sol mal encamdo, del peje-espada muy ar­
mado y demás que siguen, porque después de
hecha la imaginación a la idea de ver a un hom­
bre tan 1w1'igttdo que 1'esulte su cuerpo entero
un simple apéndice de la nariz, no se la puede
forzar a concebi1' nada más descomunal, ni pue-
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de tampoco llevarse más allá la hipérbole; así
es que huelgan los trece versos que siguen al
primero a ha de leerse el soneto empez?-~do por
el últtmo pam ir apurando la exagemcwn hasta
rematarla con aquella insuperable con que co­
mienza".

V

Cuando con justificado apremio, nos fueron
solicitadas estas notas prologales, al intentar
evadirnos del compromiso que tal distinción
nos suponía, recordamos que lo que más le fas­
tidiaba a Daniel Muñoz, ya casi en la frontera
de los ochenta años, eran los escrúpulos ... Re­
sultaban, precisamente, escrúpulos, .. literarios
o crítico-literarios, los que nos impulsaban a
rehuir el compromiso,

Siempre consideramos meritísima la profusa
labor periodística desperdigada por Daniel Mu­
ñoz, bajo el pseudónimo de Sansón Ca'rrasco,
nombre literario que corresponde al hijo de
Bartolomé Carrasco y Bachiller en la Universi­
dad de Salamanca, según se lee en la universal
novela de Cervantes, Como en el habla del Ba­
chiller cervantino, suelen encontrarse "donaires
y burlas" en la prosa del periodist::i n111ntevi­
deano. En el "ridículo razonamient') que pasó
entre don Quijote, Sancho Par'lza y el Bachiller
Sansón Carrasco", éste t:reyó l'lecesario aclarar
qne "uno es escribir conJO poeta, y ctl'l' como
historiador: el poeta puede contar o cantar las
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cosas, no como fueron, sino como debían ser;
y el historiador las ha de escribir, no como de­
bían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar
a la verdad cosa alguna" (17). Nuestro Sa,nsón
Can-asco se situó en posición equidistante del
poeta y del historiador: ni persiguió lo ideal
poético, ni transmitió lo real histórÍ'.::o, que uno
y otro necesitan perspectiva de distancia en el
tiempo, Prefil'!tJ la actlw]idad pasajera y el pre­
sente volandero; y se hizo cronista de lo fugaz
logrando, en algunos de sus artículos, esos "pri­
mores de lo vulgar" que Ortega y Gasset señala
en la prosa detallista de Azo?'ín.

Está claro que, en la instantaneidad de lo
que nace y muere dentro del principio y fin
de cada día, suelen ofrecerse como espectácu­
los hombres, cosas y paisajes que lucen, en
mayor o en menor grado, anticipaciones de pe­
rennidad. Tener ojos zahoríes para descubrir
tales perfiles es patrimonio del periodista que
nace por misteriosa predestinación de las cir­
cunstancias. Mas cuando -por sobre la tenden­
cia temperamental a convertir en efectos lit~­

rarios los más inesperados motivos de la reah­
dad-, el diarista se impone la obligación de
actuar como político, su responsabilidad tiene
que eludir la preocupación estética exclusiva,
y, a veces, se deja llevar por el empuje de la
pasión turbulenta. Es lo que acontece en el
hacer periodístico cuando la agitación ideoló­
gica o la controversia partidaria predisponen a

(17) Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hi·
dalgo Don Quijote de la ManchE!, Edición críticll! anotada
por Francisco Rodríguez Marín, "Revista de Archivos, Bi·
bliotecas y Museos", Madrid, 1916, Tomo IV, pág. 89.
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la polémica, esgrima verba~ que suele p'0n~r. a
prueba el andamiaje del m~s seguro raCI?CI1110.
El afán inmediato desdibUJa la perspectIva de
la realidad y la argumentación -¡tantas ve­
ces!- asentada sobre lo sofístico, muestra su
vulnerabilidad tan pronto como pasan las ne­
blinas de los razonamientos deleznables. Esa
literatura periodística es hoja caduca ql;le lleva
el viento hacia el olvido. Pero, en medIO de la
hojarasca y de la ramazón que fOl~man el ,álabe
perecedero, queda el tronco nutnd~ ~e fuerte
savia, que vigoriza el cerno. Metafoncament~,

eso nos da el material digno de la permanenCIa
en la admiración.

Tales eran, en suma, los fundamentos de
nuestros escrúpulos, porque Daniel Muñoz es­
cribió mucho bajo el apremio de lo+~,!rcunstante.

Tuvo -¡admirable sentido crítico!- la.l?re~~u­
pación de seleccionar un día, su polIfacetlca
labor periodística, limpiándola, está claro, de
lo pasajero ocasional y aligerándola de las .re­
ferencias que la pasión del momento explIca­
ban Pero salvo su malhadada novela CRIS­
'fIN¡, ningu'na de las dos colecciones de artícu­
los, publicadas bajo el cobijo de ~u +llilPpula­
rizado pseudónimo, le pertenecen, 111 en su se-

intervino directamente. Por esto, gene­
se nos ocurría que el mejor home­

debe tributarse a nuestros "clásicos"
consistir, en reeditar, como se publi­

acontece en el caso de Sansón
más de cincuenta años-, sino

~()]l.ecci(m:ar, con selección crítica severa, las
éditas e inéditas, existentes,

élll'iclUE~CE~rán el acervo literario y cientí-
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Deformación intencionada del brasilerismo ca­
"capangueiro", tipo valentón, de ínfima claso
se pone o está al servicio de quien le paga para

dejfendidlo en caso de peligro; también, "guarda es-

[XXXI]

són Can'asco. Tienen gracejo particular. y hasta
aleccionadora intención crítica, reveladores de
cómo dentro de un medio político, en el que
las expansiones de la libertad e,ran for~as te­
merarias -cuando no provocativas .e ~nsolen­
tes- de la actividad mental,. el penodIsta po-
día ejercer su misión cens?na. . .

No es cl\el caso menponar _quien era, ~l
Fiscal del Crimen en aquellos anos; las crom­
cas de Sansón Carrasco se encargaron.?e se­
ñalarlo para pública v.indic~a, esc.arnecIendo~o
con la mofa de su vihpendlO .ASI, en la .cr?;
nica descriptiva "Una caravana de bo?-er~llos ,
aparecida en "La Razón" del 24 de Juma d.e
1883 Sansón Carrasco comentan?o con dona~­
te picaresco, el idioma endemomado de la gI­
tana que le dice la buer:a-ventura, hace esta
~usión intenciona,~,~ y eVIdente: . , ..

" ... Dios me per(J,one, creo que tambten dtjo
una vez algo de KAPIA~GA (18), c<;>sa rara,
porque· entiendo que la }ove,n ,~ohemta no co­
noce todavía al joven brtgadter ...

y como la adivinadora le agreg:: .que en
breve se vería obligado a hacer un VIaJe, San­
són Carrasco, con gracejo, comenta:

((No creo en los pronósticosdJe .las bohe'"
pero confieso que cuando m~ htzo la ~)1'O­
de un próximo viaje, no se por que se

a la memoria el artículo de la ley
que castiga los deslices de pluma
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VI

fico nacional. Y esto es lo que, con acertado
criterio, se ha procurado hacer, dentro de las
naturales limitaciones, en el presente volumen.

Ideas racionalistas, principios políticos y mi­
litancia partidaria fundamentaron y explican
la decidida actitud veinteañera de Daniel Mu­
ñoz en el agitado ambiente montevideano de
las últimas décadas del siglo XIX. Si la reli­
gión y la política nutrieron su ideología, el
romanticismo finisecular, hecho de cierta es­
cepticismo, le ofreció los rumbos para la rea­
lización de sus propósitos. Al mismo tiempo, y
paralelamente a la tarea periodística -fun­
ción misionera de elaborar, a diario, el pensa­
miento de que debe henchirse la opinión pú­
blica-, Daniel Muñoz dejaba en manos de
Sansón Carrasco la posibilidad de evasión ha­
cia el campo literario. Surgen así sus artícu­
los complemen'témdo la acción proselitista IY
muchas veces, polémica, que, desde la columna
editorial, asumía responsabilidad condigna. Por
esta simultaneidad, inserta en sus crónicas re­
ferencias circunstanciales y adecuadas a las
intenciones de su propaganda que disminuyen
el valor estético de páginas que, expurgadas
de tales presencias, adquirirían total mérito an­
tológico. Cierto que, estas mismas referencias
muestran el humorismo burlón y satírico que
es el alma de la personalidad literaria de San-
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con la. pena de destierro. La sombra del fiscal
del cnmen se me apareció en medio de toda
la porque1'ía que me rodeaba". , ,

Cuatro días después, en el artículo "Mon­
tevideo bajo la lluvia", termina su admirable
crónica con este párrafo inesperado:

"¡Sopl,a, genio de la Pampa, y arrastra en­
tre tus mfagas todas estas nubes que nos roban
el sol y nos en:papan ,l?s huesos! ¡Sopla, llé­
v.ate toda esta tnmundtcta al quinto infierno, y
St eso te parece poco, puedes llevarte también
[!l Fiscal del Crimen, que estorba tanto como
vas nubes!" ,

Al día siguiente, Sansón Carrasco escribe
otra deliciosa crónica "en recuerdo -dice- de
todos los Pedros que me lean", y, evocando
vel~das fastuosas celebradas en el Montevideo
antIguo, luego de desearles "felices años"
agrega esta cuchufleta: '

, "", y que Dios les libre de tener que ha-
be1'selas con. , ,

--¿Con el matrimonio?
-No,. hombre. " con un Fiscal del Crimen",
P~r SI no fuera suficiente tanta contumacia

San~on Carra~co .visi~a, días después, en Sant~
LUC'Ja, una. fabrIca mdustrializadora de pro~
duc~os porcmos, y escribe una crónica porme­
nOrJzada el 2 de agosto qUe titula "'Cuánto
h h 1" L ' ¡c anc o. uego de haber visto tanto cerdo

en su ~ecorrida de "La Extremeña",cuenta
qu~, fatIgado, se durmió,.. y así termina su
artIculo:

"~ . .Me ,dorTrtí .soñando con chanchos, y des­
perte al dta stgutente a las sacudidas que me
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daba un empleado para hacerme firmar un
papeL , . .

-¿Qué es esto? -p1'egunte medto dormtdo
todavía, .

-Es 'la notificación de un traslado del Fts­
del Crimen,

.L"J.t[U"'''V me hizo volver en mí, pero, impre­
can lo que había visto la vís­

menos de exclamar por última

./"'f.,1:.,"'_ chancho!"
escritor que tan contumaz se mostraba

con uno de los representantes de la justicia,
acaso pensaba de ésta que, como en el sarcas­
mo de Quevedo, convertía en bienaventur~dos

a aquéllos a quienes perseguía, .. Era un SIgnO
de los tiempos, felizmente superados,

Si de tal modo Daniel Muñoz se comportaba
con uno de los jerarcas del Pod~r Judicial, en
reacción contra personales agravIOS, no de me­
jor, ni más tolerante manera lo hacía, cuando
debía opinar de los representantes de la Igle­
sia Católica. Basta leer lo que se le ocurre ex­
presar cuando Sansó?1' Carra~co s~ da a pasear
por las calles de Mmas y tOl?~' como ~an­
cho con la Iglesia, "pobre, raqUltIca, mezquma;
un 'rancho techado de teja sin atrio, ni torre,

prueba -según deduce-, que el ve­
cillldario de Minas en más sensato que otros

gastado ingentes sumas en la cons­
de templos, mientras no tienen ca­

plazas, ni oficinas públicas, ni nada, en
lo que es mil veces más necesario a la

pOOl.:lCIUll que una iglesia", .. Hasta cuando se
a admirar en el paisaje minuano la
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estampa romántica del viejo molino a viento
de Ladoz, "que se levanta en la parte más
al~a de la población, con sus grandes aspas
abIertas como los brazos de una cruz" -se le
~curre agregar esta aclaración iconoclasta-,
no de. esa c~uz en cuyo nombre se mata y

se persIgue, smo de la cruz del trabajo, que
r~dIme al hombre de la esclavitud de la mise­
na, y.le hace .libre me~iante sus propias fuer­
zas, sm necesIdad de mtermediarios que hol­
gazaneen a costa del sudor ajen@". Cuando da
treI?endo va~apalos a Ra!a.el Fra~ueiro, llega a
decIrle qu;e. es U1~ prodIgI.O de mteligencia, y

,p¡¡otro prodIglQ de IgnoranCIa en materias que
s~n hoy el a.b.c. de toda educación'" y agrega
au!?-, que ello se. explica "por haber ~ntrado en
calI?a~ de pupIlo en el colegio Pío, de Villa
Colon '" lo que no le impide contradecirse
c~ando asegura, más adelante, que era más fá­
cIl ponerle puerta~ al campo que enjaular "los
mund~~os pensamIentos que se agitaban en su
cabeza ...

VII

En 1893, apareció en Montevideo el volu­
men ARTÍCULOS DE SANSÓN CARRASCO ~ditado en
la Imprenta y Litografía de "La R~zón". Esta
breve "1 desparej~ colección agrupa algunos de
l?s artIculas publIcados por Daniel Muñoz hasta
fmes de 1892. Casi diez años habían transcurri_
do desde que, en la COLECCIÓN DE ARTÍCULOS de,
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1884, se habían recogido algunas de las crónicas
publicadas en "La Razón", desde el 14 de marzo
de 1882 hasta el 15,de octubre de 1883. Si la pri­
mera selección no se había ceñido a distribuciónyordenamiento adecuados, esta segunda -'-y úl­
tima-, recolección de trabajos dispersos, ofrece
mayor vulnerabilidad a la crítica, aun cuando
el propio Sansón Carrasco imp~so que ~o.se
elígteran los de' "propaganda 111 de polemlCa

. sobre asuntos políticos o religiosos", que fue­
ron los que, por aquellos años, absorbieron su
más encumbrada labor de periodista, de expo­
sitor y de polemista. Temas relacionados con
la hoy llamaríamos "propaganda ~ndus­

, coexisten eI1 el conjunto de artículos
ac()pi.ados, con páginas que son verdaderas jo-

de antología: las de "Una quemazón ~e
,...""m,."," por ejemplo, pueden parangonarse, sm

con similares escritas por Eduardo
Díaz en su novela "Soledad", o por
Lugones en sus conferencias de "El

para describir un incendio en el
aún siendo desigual el mérito de los

coleccionados, ¡cómo está viva y pre­
maestría periodística de Sansón Ca­

mismas páginas inspiradas en pro­
agrícola-ganaderos, lucen destellos

arte de saber mirar y ver con
..se:nsi.bi.Lidad exquisitas cuanto se

indagadores, está allí omni­
va de 10' pedestre y

lirit111Ünlerlte culto. Maneja con
de los contrastes,

pirue1;a literaria de la
norteame-
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o nadie infatigable; insensible a los riQo­
~e~o~l inviernb e indife1'ente a las a;~entt~s
del sol estival, dispuesto siempre a o o stn
que nada le acobarde. d d

«Los que ayer eran gauchos enlaza ores se

toros, pialado1'es dde po~~~~ ~~~eas~%~~ig~s a~el~
t1'uces y de vena os, t'dico'
disciplina del tTabajo inteligeTl;te Y met re~
éste carpiendo los viñedos, aquefl ata;df o;ám_
nuevos de las cepas, el otro azu ran °d ola fer-

anos estotro vigilando el proceso e 1
p t" , el de allá aparejando un arado, e
men acwn, d gadora
de acullá afilando los dientes e una se l '

contraídos a su faena, reco~dadndo ~d ~e~
sosie o del la agtta a vt a e

g ayer jineteando hoy un
c1"Uzand~ al día sig~iente la

de los campos al galope d~ su ~aba!l?
idiendo con la mirada dtstanctUs th­

;:ca~tU1"riando la décima amorosa q'U;?
nitadcnlsoche oyó cantm' al paya~01' de su) pago •

viñedos de La Cruz", pago 69-78 .
las mismas razones que acabamos de

cuando Sansón Cm'rasco. recorre
Cabaña Progreso, no deJa pasa~

de ofrecer su pulgalra~a de rape
para rebatir la posIble y pr9­

obje(~io:n de esa que Unamuno llamo,
"rrloralína humana":

diga que es un lujo .c0s-
paTa cría de caballos f1;nos,

será alguno de e~o~ egotstas
""""",,,.y¡.N.pn ciertas aftClOnes son

consideran que la
que en comer Y en
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ricano que Rodó va a explanar en "Ariel",
de 1900, Sansón Carrasco la expone, burla bur­
lando, al describir, de modo magistral, un im­
provisado 60ncierto de Dalmiro Costa de quien,
en el artículo del 10 de diciembre de 1882, ya
había trazado un retratO' extraordinario:

«Para mí, el piano no es un instrumento,
propiamente dicho, sino una maquinaria. Sólo
así se explica que los norteamericanos, que son
las gentes más antiartísticas del mundo, sean
los mejores fabricantes de pianos. Fabrican un
piano como fabrican una locomotora, un puente
o CUOJlq11;ier otro artefacto..Mi descreim'iento
sobre el gusto artístico de los yankis me viene
desde que supe que '1./.17, chocolatero de Nueva
York envió a la Exposición de París, como
muestra de sus productos, la Venus de Milo,
de tamaño natural, vaciada en chocolate! Esta
herejía artística corre parejas con la que come­
tió otro fab1'icante yanki, que para dar a co­
nocer los productos de sus talleres, hizo que
la Ma1'garita de Fausto; en vez de Qlparecer
hilando en la rueca, se presentase g.nte el pú­
blico cosiendo en una máquina Singe1'!" ("Una
audición en lo de Mousqués", pág. 79-86).

Por igual necesidad de comentar la reali- ,
dad, aprovecha su visita a los viñedos de La
Cruz para formular consideraciones sobre la
evolución sociológica de la República al des­
tacar "las aptitudes del hijo del país":

"tan diestro para la guerra como 1'esistente
para las más penosas tareas; tan arrojado y
desenvuelto para la an'iesgada lidia de la ga­
nadería, como contraído y afanoso para las pa­
cientes faenas de la labranza; sobrio como nadie



[XXXIX]

Montevicieo, noviembre de 1953.
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Cuando parecía haber quedado satisfecho, aca­
riciándose la puntiaguda barbita, pulcramente
cuidada, preguntó, displicentemente: -"?Y ~l
Museo?". Había en su pregunta, en apanen~Ia
tan inocente como intrascendente, la meJor
prueba de que su don de o~servador pe~ma­
necía intacto con toda su vIgorosa plemtud.
'No había Museo! La pregunta de Sansón Ca­
~TaSCO estaba diciéndonos· que ese instrument?
invalorable de docencia nos faltaba. Y aqUl,
de .nuevo la demostración de sus admirables
condicion~s de crítico y de diplomático: tan

como advirtió nuestra inevitable con­
para darle contestación a su pregunta,

una animada charla para evocar algunos
Mtlse()s visitados en Italia y en España, y exal­

también, a aquellos dos extranteros que
ve:nidlos, uno de Italia y otro de Espana, se ha­

en admirable fraternidad laboriosa
darnos con el ejemplo de su obra la mejor
histórica del Museo que nos faltaba ...

JosÉ PEREIRA RODRÍGUEZ
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ganar dineros, aficiones tanto más dignas de
aliento y merecedoras de aplauso, por cuanto
ellas propenden al progreso general y a la ci­
v~lización de las costumbres, como puede apre­
ctarse en la cabaña del señor Piñeyrúa donde
nuestros paisanos, por lo general tan' guapos
c:omo desordenados para el trabajo, desempe­
nan sus tareas con puntualidaa y una disciplina
intachables, fórmándose hombres de trabajo y
de orden~ e~uc~~dose en hábitos de respeto y
d.e labonostdad ... ("Cabaña Progreso" pá-
gmas 57-68). '

~ace años, en una soleada mañana salteña
h~vlmos la feliz e inolvidable oportunidad d~
dIalogar breves mtinutos con DaniielMuñoz.
Era entonces Ministro de Relaciones Exterio­
r~s. Recor:r:ir;i0s. con él las aulas del antiguo Ins­
tItut? P?l.ltecmco, hoy "Osimani y Llerenao"
por JustICIera ley de la República. Ibamos al
lado de Sans?n Carrasco mostrándole la vieja
casa de es~udlO~. ,Daniel Muñoz lucía, gallarda­
mente, la Juvemhade sus setenta años. Miraba
todo con inquieta curiosidad investigadora. Ob­
servó con interés los anaqueles de la Biblio­
teca. Posó sus ojos en las vitrinas que guarda­
ban, avaramente, envejecido material de ense­
ñanza. Luego de verlo todo se detuvo en el
patio embaldosado como par~ cobijarse bajo la
escasa sombra de unos naranjos sobrevivientes.



CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

La presente edición de Artículos de Sans6n Carrasco
recoge la mayor parte del material publicado en las doa
primeras y únicas ediciones de sus páginas costumbristas
de los años 1884 y 1893.

Se ha considerado oportuno agrupar en un volumen
los artículos de índole costumbrista más. representativos
y los esbozos cuentísticos de Sans6n Carrasco referidos
a temas y ambiÉmtes vinculados al país. Por lo tanto
se han excluído sus numerOSErS e interesantes páginas de dis_
cusión ideológica, sus cuadros de viaje y sus artículos
de costumbres sobre ambientes extranjeros, como el "Pa­
norama bonaerense". Dentro de los artículos publicados
se ha seguido en general la ordenaci6n de las ediciones
citada'S, corrigiendo algunos errores de compaginaci6n, como
en los artículos referidos a Minas, y agrupando otros por
la similitud de temas. A las páginas recogidas en esos
libros se han ag'regado las tituladas "El gaucho Florido"
que apaTecieran en "El Bien Público", con fecha febrero
9 de 1887.
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Bajo este seudónimo de estirpe cervantina, se escondió
toda la actividad literaria costumbrista de quien fué más
conocido en el país como diplomático, político y periodista:
Daniel Muñoz. Nació en Montevideo el 10 de marzo

'de 1849, cursó sus primeras letras en el Colegio Inglés
de Mr. Reed y siguió estudios secundarios y preparatorios
ha<sta que al producirse la paz de 1872 formó parte' de la
Juventud Principista que apoyó la gestión del gobierno
de Ellauri hastS! que éste fué derrocado en 1875. Emigrado
en Buenos Aires cooperó en los trabajos que culminaron
en la rE. volución tricolor.

Su actividad literaria está vinculada estrechamente
a su labor periodista y abarca un período de menos de
veinte años a fines del siglo pasado. Fundó el diario
montevideano "La Razón" cuyo primer número apareció
el 13 de octubre de 1878 y del que fué su primer director.
En dicho periódico y otros de la. época se publicaron sus
artículos de observación costumbrista y de polémica ideo­
lógica, algunos de los cuales fueron recogidos por insis­
tencia de sus amigos, en las dos colecciones de 1884 y 1893.
Su único intento de creación novelística, "Cristina", había
apaorecido en 1885.

A partir de fines de siglo se dedica con exclusividad
a la política y a la diplomr>cia. En 1896 Idiarte Borda
10 nombra Jefe Político del departamento de Florida y en
el mismo año pass! a desempeñar el cargo de Ministro
Plenipotenciario y Embajador Extraordinario en Italia. Con
la misma representación pasa en 1902 a Buenos Aires,
asumiendo la misión diplomática del Uruguay dumnte
un largo período con interrupciones destinadas a desem­
peñar cargos en la Administración de su país. En 1909
ocupa la primera Intendencia Municipal de Montevideo
hasta el año 1911 en que se reintegra al cuerpo diplo­
mático y vuelve a la Legación en Buenos Aires. En 1919
fué designado Ministro de Relaciones Exteriores, desem­
peñando ese alto cargo desde el 18 de febrero hasta ello
de agosto del mis,mo año.

Representó al país en numerosos Congresos y actos
conmemorativos, regresando a Montevideo en situa'CÍón
de retiro, donde falleció ellO de junio de 1930.

Aparte de las ediciones de obras citadas, la Sociedad
Uruguaya de Hombres Letras publicó en 1945, en su "Bi­
blioteca de Autores Uruguayos" una selección de sUs ar·
tículos literario-periodísticos.

EL COMETA

De las cuatro de la mañana en adelante
es cuando se ve el cometa, y aunque a la ver­
dad bien podía el coludo astro presentarse a
una hora más oportuna, creí de mi deber sa­
crificar algunas horas de mi sueño para co­
rresponder a la visita del huésped celestial.

Di orden de que me despertasen a las tres
media, y me acosté sin poder conciliar al

el sueño, como sucede siempre que
uno con el ánimo preocupado por alguna

nove,dal::l. Dábame vueltas entre las sábanas,
de permanecer con los ojos cerrados,

aún así veía por entre los párpados la
del cometa, con su brillante estrella

su flamígera cola, tal cual figurábame había
en la madrugada.

cuanto tiempo duró mi insomnio, pe­
al fin debí dormirme, porque re­

me sacaron de mi profundo sueño
fnt'rtt.,c:: golpes dados a la puerta de mi

me hicieron dar un respingo en

en lo que mi imaginación se en­
cuerpo dormía, pero se-

[3]
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guramente que no soñaba con el cometa,
porque los golpes me alarmaron, e incorporán-
dome en la cama, grité: .

-¿Qué? ¿Qué hay? ¿Han empastelado la
imprenta? ¿Ha caído el Gobierno? ¿Se ha su­
blevado algún batallón?

-No, señor - me contestó el sirviente -, le
despierto por el cometa.

-!Ah¡ les verdad! el cometa, - dije para
mí, e insensiblemente me dejé deslizar de nue­
vo entre las cobijas, tibias y amorosas, que pa­
recían convidarme a continuar mi sueño.

¿Que voy a sacar yo con ver el cometa?
me decía como queriendo convencerme a mí
mismo de la inutilidad del madrugón. ¿Soy
yo, acaso, astrónomo? ¿Voy a aprender algo?

Bostecé hasta desarticularme las mandíbu­
las, cerré los ojos, y entre ese ser y no ser pre­
cursor del sueño, acabé por decirme: -¿Para
qué diablos voy a incomodarme? Al fin y al
cabo, un cometa no es más que una estrella
con cola, y estrellas veo todas las noches, y
colas todos los días, y no v~e :la pena....
aaaaah! ...

Tan! tan! tan! volvió a sonar a mi puerta,
y el sirviente, que por más señas es gallego,
me gritó a través del ojo de la cerradura:

-¡Señuritu! ¡El cumeta!
-¡Maldita sea tu casta! - hube de contes-

tarle incomodado ya, pero comprendiendo que
lo único que iba a sacar en limpio era alterar­
me la sangre sin conseguir continuar mi sueño,
decidí hacer el sacrificio, sacrificio que segu-
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ramente nunca me agradecerá bastante el
maldecido cometa.

Me desperecé, me restregué los ojos, eché
hacia atrás las cobIjas, por no volver a caer
en la tentación de arrebujal'me entre ellas, y
me tiré de la cama maldiciendo del gallego,
del cometa, y de mi impertinente curiosidad,
que tan mal momento me proporcionaba.

Me calcé unas zapatillas, me puse sobre el
camisón de dormir un abrigo, me encasqueté
un sombrero, y tropezando en los peldaños de
la escalera llegué a la azotea, punto estraté­
gico desde dónde debía hacer mi observación
astronómica.

Eran próximamente las cuatro. La luna,
brillante todavía, estaba en su ocaso, prepa­
rándose a zambullirse en el mar así que el sol
asomase su cara chata por el oriente. Las es­
trellas titilaban en la ancha bóveda del cielo,
semejando las reverberaciones del sol sobre el
cristal azulado de las aguas en los días de
calma.,

La madrugada era templada y serena. Al
este, una faj a blancuzca anunciaba la proxi­
midad de la aurora. El cometa brillaba... por
su ausencia.

En torno mío, toda la ciudad dormía. Los
pocos ruidos que se oían brotaban de en me­
dio del silencio general con la misma nitidez
con que brota una luz en medio de las tinie­
blas. No se escuchaba ese rumor confuso que
parece el aliento de las grandes poblaciones,
formado por mil ruidos distintos, concierto in­
definible de herraduras, de ruedas, de voces
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de vendedores ambulantes, y de todo lo que
forzosamente hace bulla en el continuo trajín
de una ciudad en medio de la actividad del
diario trabajo.

A la madrugada, todo está mudo. De entre
el silencio, surge de repente el canto de un
gallo, sonoro, alegre, y a ese canto contesta
otro, y otro, y otro,como dando a la natura­
leza el alerta por la próxima llegada del rey
que la preside. Los gallos son los farautes pre­
goneros del sol.

Apagado el ecO' de los cantos, se oye el
rumor lejano de un carro que se va acercando
poco a poco, dando tumbos en las desigualda.,
des del empedrado. Pronto desemboca por .la
esquina y pasa arrastrado al andar lento de
una mula, que lleva el compás de los pasos
abanicando sus ~argas <>.rejas. El conductor,
sentado en el arranque de las varas, activa el
andar de la bestia castañeteando la lengua, y
de vez en cuandO' le golpea el lomo con las
riendas flojas, gritándole al mismo tiempo con
voz cavernosa: "¡Vamos, macho!" Y el ma­
cho hinca la pezuña en los intersticios de las
piedras, y tambalea el carro, por cuya trasera
asoman las hoj as crespas de color verdece­
niza de las coliflores, y penden las hoj as car­
nosas y lacias de las cebollas que conduce al
Mercado.

y a todo esto, ¡nada de cometa! Anchas fa­
jas de nubes se ciernen sobre el horizonte,
precisamente a la altura en que ha de verse
el fenómenO'. Por distraerme, miro otra vez a
la calle. Sólo un hombre la puebla, que ca-
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mina apresurado, haciendo zigzags de una
acera a otra con un largO' bastón al hombro.
Cada vez q~e se detiene, se exting~e la lu.z
de un farol, cuyo amarillento refle~o langUI­
decía tembloroso, falto de la presion que le
da ese blanco azulaqo con que brilla en las
primeras horas de la noche.

A lo lejos, se ve cruzar al trote un tropel
de caballos conducidos del cabestro, que van
al agua y por otro lado se ve llegar otra tro­
pilla qtle vuelve ya del baño, con el pe~o lus­
troso, marchitas las crines, la cola puntiaguda
como un pincel que va goteando, y el lomo
y las narices humeantes.

Ya son las cuatro y media y sin embargo
el cometa, no aparece. La luna se retira con su
cara pálida surcada de ojeras cenicientas, como
postrada de haber pasado la noche en vela;
las estrellas se borran gradualmente en el
cielo como se borran en un espejo las man­
chas' empañadas del aliento;. las nubes de
'Oriente se festonean con puntillas de un do­
rado pajizo, que pocO' a poco va acentuán~ose,

hasta que pasando por todas las gradaCIOnes
del amarillo degeneran en flecos sonrosados,
que a su vez se tiñen con más pronunciado
tinte hasta llegar al rojo púrpura; y todo lo
que dormía bajo el manto ~n!forme de la no­
che, empieza a despertar vIsheIl;do los alegres
colores que matiza la paleta abIgarrada de la
naturaleza.

De entre las brumas del río surgen los afi­
mástiles de las embarcaciones; el caro­

empieza a verdear, se pintan de azul las
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aguas, y agujerean el diáfano ambiente de la
mañana las altas torres de las iglesias, cuyas
campanas llaman a primera misa con toque
desganado, que acusa la pereza del sacristán,
medio dormido todavía, y renegando allá en
sus adentros contra las exigencias de su oficio
que le obligan a levantarse con el alba.

Ya está claro el día, aunque todavía el sol
no ha desbordado el horizonte. Todo empieza
a revivir después de esa muerte ficticia en que
la naturaleza repara las fuerzas gastadas en la
jornada anterior. Los obreros, con la chaqueta
al hombro y las herramientas de su oficio en
la mano, van a su trabajo haciendo resonar
en las aceras los herrados tacones de su cal­
zado burdo.

Las beatas, rebozadas en sus mantos, se di­
rigen a la iglesia, encorvadas y presurosas,
mirando de reojo por ver si descubren algo de
que murmurar en sus conciliábulos. Los sir­
vientes salen con la canasta al brazo a la
compra diaria; y los perros parias, sin dueño ni
hogar conocido, vagan por las calles husmean­
do en las basuras alguna piltrafa para aplacar
el hambre que los tiene consumidos y en­
clenques.

Conjuntamente con la naturaleza despier­
tan todos los ruidos que dormían. En el
puerto se oyen los silbatos de los vapores que
llegan, y como una bandada de aves de rapiña
que acuden allí donde se divisa una presa, se
ve desprenderse de los muelles toda una flo­
tilla de balleneras que rodean el vapor dis­
putándose el transporte de los que llegan. En
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tierra, el penacho blanco de la locomotora va
de un lado a otro, acarreando los vagones que
poco después ha de arrastrar cargados de pa­
sajeros y me~caderías. Empiezan a rodar los
carros, las pu@rtas van poco a poco abriéndose,
las chimeneas d,ejan escapar las primeras bo­
can,adas de humo espeso, que remolineando se
eleva verticalmente, y los gritos de los vende­
dores ambulantes comienzan a turbar el silen­
cio del último sueño en que todavía está
sumida la ciudad.

De pronto, se dibuja una ceja dorada en
la aparente confluencia del mar con el cielo,
y por minutos va levantándose el sol, que al
destacarse completamente sobre el horizonte,
parece una inmensa naranja que boya sobre
las aguas.

Un himno de triunfo acoge su salida. Las
alegres dianas de los cuarteles taladran el si­
lencio con sus penetrantes notas, y el ronco
redoble de los tambores se prolonga hasta
perderse como un murmullo en las lejanas
hondonadas que repercuten el eco.

Los vidrios de los" altos miradores y los
azulejos de las torres se colorean con todos
los matices del iris; se oye el martilleo de los
yunques; las embarcaciones del puerto' izan
las velas para que el sol las seque de la hu­
medad de la noche; las golondrinas empiezan
a rasgar el aire con sus puntiagudas alas, pre­
cipitándose como flechas hasta rozar el empe­
drado, y remontándose en seguida para posarse
en fila sobre los sutiles alambres del telégrafo;
y grandes bandadas de gaviotas llegan con su
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volar tardo y acompasado cerniéndose sobre la
bahía en busca de una presa que arrancan de
entre las aguas, en medio d;el clamoreo de las
que no han conseguido saCIar el hambre que
las trae desde leguas y leguas.

_¿Y el cometa? -:" dirá el lector.
-¿El cometa?.. Ahí va, d~sparado por

el riel interminable de su parabola, a~ras­
trando su flamígera cola con una velocIdad
mayor que la de una bala impulsada por la
pólvora sembrando a su paso el temor entre
los ignbrantes Y la admiración entre los que
contemplan extasiados las bellezas de la na­
turaleza, Y aguzando l.a a,:,idez de ,saber entr:
los que cultivan esa CIenCIa grandIosa ~ue es
tudia los cuerpos que gravitan en los dIlatados
espacios interplanetarios.

Octubre de 1882.

(10 ]

TODAVíA ESTA ALLí

Es media noche. Los relojes marcan la hora
con lentas campanadas, cuyos ecos metálicos
vibran por largo rato, enseñoreándose del es­
pacio hasta perderse en murmullos débiles que
se apagan en las tinieblas.

La ciudad. duerme con toda la pesadez del
primer sueño, desiertas las calles, sin más po­
bladores que las dos hileras de faroles que las
iluminan, y de trecho en trecho algún guar­
dián que bosteza recostado en una esquina.

La bahía retrata en su plana superficie la
.t1.Z de los faroles dr los muelles, que se pro­
ectan hasta larga distancia en surcos amari­
entos, y en medio de la oscuridad se destacan
s resplandores rojos y verdes de las linternas
é.·a bordo.

Todo está en calma y tranquilidad. La brisa
barrido los vapores que la ciudad exhala
sus horas de actividad, y el fresco de la

ha purificado el aire viciado durante el
la humareda de las chimeneas y el
de los hombres y bestias gue transitan

y sudorosos.
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Los contornos de las azoteas se pierden en
la penumbra, y por allá arriba se oye de vez
en cuando el destemplado maullido de un gato,
amoroso reclamo con que llama a su favorita,
que acude a la cita saltando pretiles y des­
lizándose por entre las rejas con desgoznadas
contorsiones. .

De repente, en medio del sepulcral silencio
que reina, resucitan los ruidos que dormían.
Ruedan los carruajes, óyense pasos apresura­
dos de personas que marchan -en tropel, y
los conductores de los tranvías soplan en sus
cornetas toques repetidos en demanda de pa­
sajeros.

Ha terminado el teatro, y de aquel único
centro en actividad a tales horas, se derr::'qna
la multitud en todas direcciones, abrigados los
hombres dentro de sus sobretodos y rebujadas
las mujeres en sus tapados forrados de raso
con que cubren la ligereza de sus' trajes de
gala.

Aquellos contornos vuelven a vivir por un
rato. Los dilletanti se retiran repitiendo los úl­
timos trozos de música que han oído, y los
profesores de la orquesta salen apresurados,
llevando los unos los féretros negros de los
violines, y los otros las trompas y fagotes cui­
dadosamente ;'lbrigados dentro de fundas de
género.

Al poco rato rueda el último carruaje que
lleva a las artistas; auáganse las luces del ves­
tíbulo, y el teatro queda sumido en la oscuridad,
frío v mudo, guardando entre las bambalinas
los últimos acentos de Raúl y Valentina al
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caer arcabuceados por los fanáticos que capita­
nea Saint-Bris.

La ciudad ha vuelto a su silencio; apenas
si a la distancia se oyen los cantos de los que
acortan el camino repitiendo a voz en cuello
lo que han oído, haciendo la parte de bajo, de
bantono, de tenor, de contralto y de soprano
como esos músicos ambulantes que llevan con~
sigo toda una orquesta que hacen funcionar
con la boca, con las manos, con los codos con
la cabeza y con los pies. '

El cielo está espléndido. Aprovechando la
ausencia de la luna, se han venido a curiosear
lo que pasa en la tierra todas las estrellas
que pueblan el infinito. La bóveda oscura está
claveteada con tachuelas brillantes en toda su
extensión, destacándose entre la'muchedum­
bre, Marte con su resulandor rojizo; Saturno
con sus argentados refleios; el Alpha de Orión
como un brillante de Golconda; la Cruz dpl
Sur, aislada allá sobre el horizonte; las tres
Marías en el cenit; y titilando con variados
matices, las siete Cabrillas, dos rojas, dos ver­
des, dos azules, y la séptima mezclilla, según
cuenta Sancho que las vió cuando jinete en
las ancas de Clavileño, se remontó hasta aque­
llas alturas para caer sobre el reino de Candaya,
dando fm y remate a la aventura de la Dueña
Dolorida.

Pero donde las estrellas se agrupan y se api­
ñan, es en la vía láctea, la gran carretera de
los cielos por donde discurren esas miríadas
de pobladores del espacio que recorren mil
leguas por minuto sin fatigas ni vértigos. Pa-
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das conjeturas. El fenómeno está visible, pero
nadie se 10 explica. .

Parece que la mano de un artista gigan-
tesco hubiese sumergido una enorme brocha
en esa sustancia luminosa que tapiza la vía
láctea, y que después de. s~cudirla en el manto
negro de la noche salpIca.ndolO' ca?' gotas de
luz hubiera trazado una pmcelada mmensa en
el 'segmento más oscuro del círcu~o. c~leste
como rúbrica del autor de esa tela InImItable
que envuelve a nuestro planeta.

y a medida que va subiendo sobre el hO'­
rizonte va creciendo su intensidad luminosa,
que s~ derrama en vaga claridad sobre la
ciudad que reposa Y el río q~e dormita
hamacándose en suaves ondulacIOnes, que
acompañan las embarcaciones meciéndose man­
samente y cuyos mástiles dibujan su aguda
silueta en la penumbra argentada por el res-
plandor del cometa. .

¡Qué apacible tranquilidad preSIde en. ese
momento a todo lo que duerme! Hasta parece
que la tierra se hubiese deter:l.ido en su pre­
cipitada carrera por el espacIO para reposar
flotando en el éter.

Ni un bulto ni una sombra interrumpía la
línea recta de' las calles que se pierden en
las hondonadas del terreno. Y cuando el guar­
dián nocturno se separa de su puesto para
recorrer la manzana, sus pasos resuenan en el
enlozado de la vereda, y se repercuten ;n las
paredes de la acera r)Duesta, como s~ algu?- ser
invisible fuese siguiéndole a poca dIstancIa.
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rece una gran ~alle enarenada con polvO' de
luz y regada con una dilución de fósforo que
rel~mpaguea en el fondo negro de la bóveda.
De pronto., de aquellá 'masa se desprende una
partícula que atraviesa la atmósfera como una
flecha de luz y va a morir entre las tinieblas
,comO' n:ue!e una brasa sumergida en el agua:

Y" sIgUIendo la estela brillante que en el
espacIO traza aquel bólido desprendido de esos
mundos desconocidos que gravitan en distan­
cias inconcebibles, se percibe hacia el oriente
sobre el h.orizonte, una faja luminosa que man~
cha el CIelo en *una gran extensión. Es el
cometa, con su flamígero penacho de millones
de leguas, que sigue su ignorada ruta volteando
con una rapidez que la mente no acierta a
comprender, porque hasta la velocidad de la
bala disparada de un fusil es insuficiente para
establecer un término de comparación.

iTod~vía.está allí! a ;:>esar de las profecías
de la CIenCIa, y cada dIa apresura su salida
como si quisiera hacerse admirar de todos an­
ticipándose a la hora en que los habitant~s de
este raquítico mundo se recogen a descansar
de sus fatigas.

¡,Qué es ese penacho luminoso que sigue al
astro .en s~ vertiginosa ?eregrinación por los
espacIOS sIderales? ¡,Que materia forma esa
cabellera fosfórica que flota en la inmensidad
con sutiles hebras de luz?

La ciencia no ha. dicho todavía su última
palabra al respecto, y mientras la controversia
esté en T?ie, tiene todavía la imaginación el
campo abIerto para lanzarse a las más atrevi-
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EL DECANO DE LOS MAESTROS

JUAN MANUEL BüNIFAZ

1
I

Allá por los años 27 o 28, d~sempeñaba el
joven español Juan Manuel Bonlfaz, el puesto
de secretario parti~ular del dUq~l~ de San C~r­
los, a la sazón representante OfICIal d~ Espana
cerca de la corte de Carlos X en Pans.

El viejo don Juan Manuel que hoy conoce­
mos, blanco en canas y cargado de ac~aques,
era por entonces un mozo gallardo y bIen pa­
recido si es que no miente un retrato que de
aquell~ época conserva, y. que él mt;estra con
no disimulada complacencIa, cont~neandose to­
davía al verse tan petimetre Y espIgado, correc­
tamente vestido con un frac azul de anchas
solapas y abultado cuello, como era la moda
en aquel tiempo. . '

No hav para qué decir que el Joven Bomfaz
no se preocupaba por entonces de ?tra co~a
que de gallear en los sa~on~s de la anstocr~cla
parisiense, sin soñar, SIQ1;1lIera que la suert~
había de llevarle algun dla a andar con ~l SI­

labario y la aritmética a las vueltas y pomendo
a prueb'a su paciencia contra las travesuras Y
bribonadas de los chicuelos.

SANSÓN CARRASCO

Noviembre, 9 de 1882.
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Una campanada suena en el reloj de la plaza
principal, y su eco vibra por largo rato au­
mentando y disminuyendo con metálico zum­
bido, como si se hubiese pulsado una gruesa
bordona, y al mismo tiempo una lechuza, de
guardia en la abertura del mechinal, repite
por dos veces su sshh! sshh! como haciendo
callar al bronce que ha venido a interrumpir
el silencio en que la ciudad reposa de las fati­
gas del día.

.y entretanto, el cometa voltea por el espacio
alejándose de nosotros con una velocidad de
veinte mil leguas por hora, como espantado de
las miserias de este raquítico mundo, mientras
que a nuestra vez navegamos por el espacio
con no menos celeridad, recorriendo la ruta, que
lo mismo que a nosotros, traza el astro-rey a
todos esos planetas que tachonan el cielo, y que
giran en luminosa pléyade por los espacios:
Ahasverus del infinito, condenados a caminar
siempre, sin que les sea concedido un instante
de reposo.

Pero, en su precipitada fuga, no logra aún
ocultarse a nuestra vista. El núcleo se ha borra­
do ya, pero el chorro de la luz que derrama en
el espacio, como estela de su tránsito, ése, to­
davía está allí.
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Había cursado las letras en Madrid, comple­
tando sus estudios en París, y con esa esmerada
educación la brillante posición que ocupaba y
su gallarda figura, fácil es compr~nder que
tenía como pasarlo bien en aquella cIUdad, que
de antaño viene siendo foco de placeres y aven-,
turas.

Pero quiso el destino que aquello no durase. ,
Murió el duque de San Carlos, y aunql;le la
duquesa quería conservar a su ~ado ,al Joven
secretario, creyó éste que le seria mas prov~­
choso buscarse otros horizont;s, y_por conseJo
de un su tío, canónigo por mas senas, y a~ra1?-;
cesado de llap~, como q~e fU~ de los qu~ SlgW<?
en la emigracion al postizo rey de Espana Jase
Bonaparte, por mal nombre llamado Pe~e Bo­
tellas, decidió Bonifaz echarse a corr,er tIer:-as,
como por entonces se decía, y des~ues de tltu;
bear sobre la elección de su d;stmo, ~echazo
las proposiciones que se le, h~c¡an de Ir a La
Habana, por temor del vomito I?egro, y re-
solvió embarcarse para Buenos AIres. .

Salió de París en diligencia. único medl~ de
trasporte terrestre que entonc~ se conocl~,.y
se encontró con cuatro campan,eros de VIaJe,
jóvenes como él, y que como el hablaban en
castellano, y como en viaje pronto se en!abla
relación, y mucho más cuando lo,s compan~ros
hablan el mismo idioma en palS e~tranJero,
pronto supieron .los c.uatro que el qumto ocu­
pante de la dihgenc1a era ~on Juan ,~anuel
Bonifaz, joven español, que Iba a Amenca .en
busca de fortuna, y él a su vez supo. que Iba
en compañía de cuatro jóvenes argentmos, en-
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tre los cuales figuraban don Esteban Etche'"
verría y don Ireneo Portela, que volvían a
la patria después de haber' completado sus
estudios en la capital de Francia.

Tomaron los cinco pasaje en el Courrie7' des
Indes, y después de una navegación de un par
de meses, pisaron tierra en Buenos Aires a me­
diados del año 3D,

Llevaba Bonifaz una pacotilla de mercade­
rías como base de su negocio, pero sus com­
uañeros de viaje, más dados a las Musas que
a Mercurio, le quitaron de la cabeza su propb­
sito de comerciar y como el antiguo secretario
del duque de San Carlos más tenía de literato
que de' mercader, poco le costó malbaratar su
pacotilla para entregarse a tareas que le fuesen
más agradables, sobre todo contando con la pro­
tección de personas de valía como aquéllas
cuya amistad se había granjeado entre los bar­
quinazos de la diligencia y los balances del
Courrier des 1ndes en que cruzó el Océano.
-y ahora ¿que hago? - dijo Bonifaz a sus

amigos una vez que hubo liquidado su mer­
cancía.

-Dé usted lecciones, - le contestaron sus
protectores.

Siguió Bonifaz el consejo, puso un ayiso en
el único diario que entonces veía la luz en
Buenos Aires, y todo fué ponerlo y empezar a
lloverle más discípulos que los que había me­
nester para vivir y poner todavía de lado algún
ahorrillo.

Bonifaz había entrado con buen pie en la
antigua capital de los Virreyes. Su primer dis-
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pez~ a enturb}arse de tal manera qUe tuvo
Homfaz por mas prudente cambiar de aires no
fuera que la tormenta'le cogiese en aquel des­
poblado.

Echan~o sus cU~ntas sobre lo que más le
co?vendna, recordo que tenía en Méjico una
pnma c~s~da con un encopetado personaje,
cuyo valllT).Iento e influencia le serVIrían para
au~entar sus ahorros, y decidió hacer rumbo
haCIa aquellas regiones.

,Pero no quiso hacerlo sin detenerse, si­
qUiera fues~n, quince días, en Montevideo; de­
seo que re~hzo y al cual debemos el tener desde
entonces entre nosotros al hoy decano de los
maestros.

D~ cierto que lo que menos soñaba el ex'­
superInt~ndente de escuelas de Corrientes era
que ~abla de embarrancar en la opuesta orilla
del no, en cuya derecha margen por primera
vez desembarcara cuando d~ Francia vino; pero
el ~ombr~ p~opone y las cIrcunstancias dISPO­
nen! y SI bIen don Juan Manuel Bonifaz se
habla propuest<;> na~egar hacia el imperio de
Mor;teczuma, dIspusIeron las circunstancias que
habla, de q~edarse en estas playas; y tan im­
p~ratIvo fue el mandato, que hace de ello la
frIOlera de cuar~nta y ~inco años y ésta es la
h?ra en que esta todaVla el sobrino del canó­
mgo. afrancesado por realizar el viaje que pro­
yecto en Corrientes a fines del 37.

Ello. es que a 19s pocos días de llegar le picó
la, mama de ,ensenar muchachos, que ya le do­
mmaba, y SIn pensarlo mucho, abrió una es­
cuela en una casa de familia, donde sólo le
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cípulo fué un hijo del general Via~onte, y
esta relación, unida a las que le traJeron sus
compañeros de viaje, bastaron para ponerle en
auge y hacerle ser admitido en los salones de
la gente de campanillas, a lo que no poco COl;~

tribuían sus prendas personales, pues, ademas
de ser bien parecido, conservaba los hábitos
adquiridos en su posici,ón diplomática, h!'1blaba
correctamente el trances, :se expresaba SIn em­
barazo en inglés, y bailaba el minuet con ajuste
a las últimas reglas del entonces intrincado
arte de bailar.

Insensiblemente fué Bonifaz cobrando ca~

riño a su nueva profesión, y tan a pecho tomó
la cosa, que a poco estableció un colegio al
cual concurría lo más granado de la juventud
porteña, Desechó la rutina de los viejos méto­
dos inauguró nuevos sistemas de enseñanza, y
tanto y tan bien trabajó, que a los cinco años
se había ganado un capitalillo decente, y una
fluxión de pecho que por poco lo obliga a hacer
el viaje de regreso en la barca de Caronte.

Cuadró la casualidad de que por esa época
vacase la superintendencia de la escuela de Co­
rrientes, y solicitado Bonifaz para ocuparla, no
titubeó en aceptarla, sacrificando la buena po­
sición que en Buenos Aires gozaba, como que
en ello le iba el recuperar la salud que se le
escapaba más de prisa de lo que él quisiera.

Fuése, pues, a Corrientes, donde fué recibido
poco menos que bajo palio, y del 35 al 37,
desempeñó la superintendencia de las escuelas
del Estado y regenteó una de las cátedras de
la Escuela Normal, hasta que la política em~
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alquilaban el salón pelado y mondado, sin per­
mltlrle el uso de nmguna oflCina interior, de
manera que tenían los muchachos que andar
regando las calles vecinas cuando la necesidad
les apuraba.

Un mes duró aquello; pero como era impo­
sible continuar en tales condiciones, ni podía
exigirse a los chicuelos que tuvieran cuerpo
de santo, resolvióse don Juan Manuel a alqui­
lar un edificio provisto de todos los requisitos
e instaló su· escuela en la antigua casa de
Viana, sita en la calle de Cámaras, entre Ce­
rrito y Piedras, precisamente en el mismo ~lar

que hoy ocupa la espléndida casa de don Pe­
dro Piñeyrúa.

Si mis noticias no est~m erradas, bautizó
Bonifaz su escuela con el nombre de Colegio
Oriental y empezó a enseñar muchachps con
arreglo a sus métodos, que a fe son curiosos y
originales, según tendrá ocasión de apreciarlo
el paciente lector en el curso de este rápido
bosquejo.

Empezó don Juan Manuel por reformar el
alfabeto, no dando a las consonantes más que
su sonido líquido, cosa punto menos que impo­
sible de reproducir en el idioma escrito y que
era el quebradero de cabeza de los chicuelos,
pues no acertaban a suspirar la b, ni a soplar
la f, ni a silbar la s, ni a gargare~r, la j, con
aquella limpieza que el maestro eXlgla.

Considerando, después, que la forma poética
es la que más fácilmente se imprime en la me­
moria de los niños, empezó a dictar sus textos
en verso, de manera que, a poco tiempo, fué
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la escu~la un Parnaso en el que se conjugaba,
se d~c1maba y se s~maba en cuartetas y re­
cl,pndll.las, que todavla recuerdan muchos que
ya peltl,.an ~anas, y que llevan a cuestas más
de medIo sIglo.

As~, yor ejemplo, empezaba la lección de
Gramat~ca, y al compás de un aire Gel Barbero
d~_ Sevüla o de la Cenerentola cantaban los
nInos:

Letras son los "elementos
que componen una lengua
ya sea hablada o escrita.
. La tabla o lista que, encierra

el conjunto de las letras
se denomina alfabeto.

El alfabeto español
se compone de estas letras:
abequé, chedé, efé,
gue-hache-i, jekalélle,
mene, ñeo, pecuré,
rrese, téu, véxe, yéze.

A esto seguía unGl explicación, igualmente
poe.t;ca, eJel val?r y sonido de cada 'letra, expli­
caClOn q¡pe recitaba el niño a medida que iba
traza~do.l~ letra1de manera que el último ras­
ge: comcIdIese con el últirno verso de la quin­
tJilla, porqu~ era :en. q'uintilla la definición.
como se vera por el eJemplo siguiente:

A esta letra o signo escrito, (f)
y a esta otra letra también, (F),
se les da el nombre de fe:
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cada una de ellas tiene
el sonido simple fff,

como hacen los gatos cuando están enojados,
agregaré yo para mejor inteligencia del lector.

Como para muestra basta un botón, creo que
con lo citado hay más que suficiente para for"
marse una idea del método de Bonifaz.

Dedicóse con especialidad a la enseñanza de
la ortografía, e hizo prolijos estudios sobre las
palabras que se escriben con b y v; con e,s; y z;
con ll, e y, y todas aquéllas que se prestan a
confusiones.

Las reglas que formuló con ese objeto reve­
lan una contracción admirable, a la par que una
originalidad inimitable. Y como esto no es para
explicado, sino' para visto, ahí va un eje1l!plo:

Al débil bote babor
Bajó Proba Bollo Ur~ado,

Poza Bolsom, arrumbado,
Bala-Boba y Estribor.

¿Qué es esto? preguntará e! lector.. ¿Qué
idioma es ésé? ¿Que pueden ensenar semeJantes
disparates? . . ,

Despacio, lector, despaclO, y ya veras que,
al darte la clave del enigma, te explicarás
perfectamente lo que a primera vista encuen­
tras oscuro y disparatado.

La cuarteta ci.tada, aglomeración de pala­
bras sin sentido las unas y estrafalarias las
otras, encierra venticuatro ejemplos o reglas de
las palabras que deben escribirse con b, como
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fácilmente se ve, descomponiendo las sílabas
iniciales de esas palabras ql.le forman la cuar­
teta: es decir, que se escrIbirán con bIas si­
guie?-tes inicial~s de palabra o la letra que in­
medIatamente sIga a estas inicales:

Al, débil, bote, bab, or,
Baj, ha, proba, bollo, ur, ta, do,
Po, za, bols, om, arrumb, ado,
Bala, bob, ha, i, estri, bar.

como se verá tomando las últimas cinco iniciales
correspondientes a bobo, hablar, iba, estribo,
boreal. ,

y el verso sigue así, hasta completar un cen­
tenar de reglas sobre las voces que han de
escribirse con b.

Otro tanto es para la v, y no menos original
es la forma en qUe Bonifaz trata de hacerla
reten~r a sus discípulos, como lo muestra lo
que sIgue:

Sal Verdaven Revolfavo
Con, Veprove, Vice-Pavo,
POI-Vertuni, Desvi, Preva,
Vari, Reves, Vare Leva.

ES,ta jerigonza se divide, como la anterior,
en SIlabas, que dan la raíz de otras tantas pa­
labras que deben escribirse COn v.

Por ahí se verá la originalidad del método
·de don Juan Manuel, y se ·comprenderá cómo
l1eg~ban los discípulos a grabarse en la me­
mona centenares de reglas gramaticales que
de otra manera sería imposible reteJer. '
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Como ejemplo viviente del resultado de su
sistema, tiene actualmente Bonifaz a su lado
un rapazuelo, que pasa de los nueve Y no llega
a los doce, a quien ha embutido todos sus textos
con la santa paciencia practicada en cincuenta
y dos años de lidiar con chicuelos de toda laya.

Es el tal un vasquito, que tiene unos. ojos
que le bailan y que traicionan la socarronería
con que pretende aparentar que no es capaz de
romper un plato.

Conocíle ayer con motivo de haber ido a vi-
sitar al viejo educacionista, Y en el poco rato
que allí estuve, pude comprender que el vasco
es capaz de concluir con los pocos pelos negros
que a don Juan Manuel le quedan, si es que
alguno ha escapado todavía a la tintura de los
años.

Vive Bonifaz poco menos que en una bohar-
dilla, más por excentricidad que por necesidad.
El aspecto exterior de la casa es de suma po­
breza, y el interior en nada desmerece de la
fachada.

Se entra por un zaguán oscuro y estrecho
como alma de condenado, y allá en el fondo se
tropieza con una escalera un tanto desvenci­
jada, que da acceso a la habitación del antiguo
secretario del duque de San Carlos.

Dentro. de la' pieza reina un respetable desor­
den que preside Napoleón el Grande, jinete en
un caballo negro y seguido de su Estado Mayor,
cuyo retrato asegura Bonifaz ser el más autén­
tico de los conocidos, según opinión de aquel
su tío, el canónigo afrancesado, que tenía entu­
siasmo inmenso por el Emperador.
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~asta cinco armarios conté, tod~s atestados
de 1,Ibros y p~peles,. y .otros tanto presumo que
h~~Ia en la pieza sIgUIente, según lo que pude
diVisar desde mi asiento.

Poco menos de las tres serían cuando llamé
a su puerta, y encontré a mi don Juan Manuel
sentado frente a una mesa pequeña, atestada
de platos que conservaban restos de comida.

-¿Almuerza usted -le pregunté - o co-
me? '

-Al,muerzo y c.of?o, y meriendo y ceno, me
contesto el buen VIeJO con su tono jovial; pues
h.a de saber usted, - agregó, - que sólo me
Siento a la mesa una vez al día, y a ello deba
el encontrarme sano y fuerte como me ve.

y sobre esto me expuso sus teorías que
c?mo todo lo suyo, no dejan de ser originalí~
Simas.

-Ah?ra va usted a acompañarme a tomar
una c?pIta de licor, - me dijo.

_S!UIse excu~arle la molestia, pero él se em­
peno y empezo a gritar:

-¡José! ¡José!
,Fuera lo mismo llamar a un muerto. Se­

gUIa don Juan Manuel hablándome de sus
mocedades, y, de cuando en cuando se inte-

, . 'rrumpla para repetir:
-¡José! ¡José!
Pero así se cuidaba José de acudir como

si con él .no rezas~ el llamado; hasta que, can­
sado Bomfaz, saco del bolsillo un pito y silbó
por, dos veces.. Parece que aquel instrumento
tem~ algUI;a virtud. pues al momento se pre­
sento Jose, saltando y triscando corno "Un
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Por ella quiero yo dar,
Mi corazón, no os asombre,
Porque soy vasco, y mi nombre
Cárcamo, por tierra y mar.

La República Oriental
Hoyes mi patria adoptiva,
A la que mi alma afectiva,
Quiere servir muy leal.

José Cárcamo me llamo:
Soy de la Vizcaya oriundo,
y he venido al Nuevo Mundo,

Al que quiero, estimo y amo.

-¡Eccolo qua! ¿Por qué sería esdrújula?

Fuera el ~ue~1to'de' n~nc~ a~ab~r ~ep~od~ci~
aquí el interrogatorio a que don Juan Manuel
sometió a su discípulo y criado.

El rapazuelo, parado a pie junto, .con los
b~azo~ cruzados y entornados los ojos, respon­
dla SIn titubear a cuanto se le preguntaba.
Parecía q~e e~ viejo maestro tocaba un organillo
que repetIa fIelmente la sonata que se qu-ería
con sólo impulsarlo a preguntas.' ,

. No sabía yo qué admirar más, si la pacien­
CIa del maestro o e~ memorión del discípulo,
hasta que, compadeCIdo elel esfuerzo que hacía
el pobre muchacho, quise cortar el interrogato­
rio gramatiCal y le pregunté:

-¿Cómo te llamas?
Cuadróseme el chicuelo por delante, volvió

a cruzar los brazos, ba.ió los ojos, y me contestó,
por donde menos me lo esperaba, diciéndome:
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acróbata, y se plantó muy derecho esperando
las órdenes de su maestro y amo.

Estaba en ese momento explicándome don
Juan Manuel su sistema de ortografía, y para
mostrarme prácticamente sus resultados, dijo,
volviéndose a José:

-Vamos a ver, niño, ¿cómo se escribe
alborada?

-Con b.
-¿Y por qué se escribe con b?
-Porque sigue inmediatamente a la ini-

cial al.
-¿La regla?
-:.Al débil bote babor.
-¿Qué quiere decir: al débil bote babor?
-Que todas las palabras que empiezan con

las iniciales al, débil, bote, bab, 01' o la letra
que inmediatamente les siga, deben escribirse
con b.

-Perfectamente. ¿Y qué palabra es albo-
mda según su acento?

-Grave.
-i.Y porqué es grave?
-Porque tiene la inflexión de la voz en la

penúltima sílaba. .
-,-Hágala usted aguda..
-Alboradá.
-i.Y por qué es aguda?
-Porque tiene la inflexión de la voz en la

última sílaba.
-¿y si la tuviese en la antepenúltima?
-Sería Albórada.
_¿y qué palabra sería ent.onces?
-Palabra esdrújula.
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signación los ataques de sus adversarios, sin
que jamás haya brotado de sus labios una
palabra, ni para pedir ni para censurar.

Para lo único que ha hecho valer las afec­
ciones que le rodean, ha sido para interceder
en favor de los perseguidos, cuando en la acri­
tud de nuestras luchas civiles veía que la pasión
arrastraba a los hombres a extremos inútiles.

¡Pobre buen viejo! Pocos como él logran
hacer la jornada de la vida sin ver a su alrede­
dor más que caras que le sonríen y brazos que
se le abren.

Hoy ya es una reliquia por todos respetada,
y en el último tercio de su vida le es dada
asistir al acto de la erección de un monumento
sencillo que llevará esculpido su nombre.

Mañana se inaugurará la escuela Juan Ma­
nuel Bonífaz, merecida aunque escasa recom­
pensa para quien sacrificó todas las ambiciones
y concentró todos sus esfuerzos en beneficio de
la enseñanza del pueblo.

Sea este desaliñado artículo la ofrenda con
que contribuyo a la consagración del monu­
mento erigido en honor del viejo educacionista.

!
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Porque soy vasco, y mi nombre
Cárcamo, por tierra y mar.

Si festejé la ocurrencia no hay para qué de­
cirlo, y todavía no me canso de admirar la
resignación del bueno de don Juan Manuel, que
a sus setenta y siete agostos, y después de cin­
cuenta y dos de estar sujeto al potro del
profesorado, tiene todavía ánimo para gastar el
poco de paciencia que le quedará, enseñando a
aquel arrapiezo hasta a decir su nombre en
verso, gracia que el muy tuno repite con mar­
cada entopación, y echándose para atrás, sobre
todo cuando dice aquello de:

SANSÓN CARRASCO

¿Sabrá agradecer aquel travieso el trabajo
que con él se t<;)ma el maestro que hace las
veces de padre?.. ¡Tal vez! Y más bien es
posible que sí, porque don Juan Manuel es uno
de esOS hombres que tiene la rara virtud de
hacerse querer de todos. Algunos miles de
chicuelos han pasado por sus manos, y si bien
la mayor parte, hombres ya, han olvidado los
coscorrones y tirones de orejas con. que algunas
veces los llamaba al orden, todos recuerdan con
simpatía y cariño a su antiguo maestro, el más
impertérrito y constante de los que se han de­
dicado a la espinosa y ruda tarea de la ense­
ñanza.

¡Y con cuánto fervor y abnegación ha llenada
el viejo Bonifaz su noble sacerdocio! Él ha pa­
sado 'por todas las estrecheces, ha enseñado
gratuitamente cuando el Estado no tenía cómo
pagarle sus honorarios, ha soportado ~on re-



LA ESCUELA JUAN MANUEL BONIFAZ

A la una de la tarde estaba ya lleno <=:1
andén de la Estación Central del Ferro-CarrIl
del Este. Sobre los rieles descan¡;;aba la lar~a
fila de vagones Y zorras que habíar: de conducir
a aquella multitud hasta la,s cuch1l1as del ot:o
lado de Toledo, en que, esta trazado el plan~vl
del pueblo Joaquín Suarez, fundado por el In­

fatigable Piria.
Dada. la voz de tomar posesión de los

asientos, se precipitó la multitud como una
avalancha, asa1tando los vagones por .t~dos la­
dos a pesar de los esfuerzos de PIrIa para
regiamentar la subida y fiscalizar, a los pasean­
tes a fin de expulsar a los que solo ,:,an con ~l
objeto de pasar un día de cam~o, sm la ma,
remota intención de comprar nI una vara de
tierra. , h

En poros minutos qUEdó la merca~cIa u-
mana estibada dentro de aquellos vehlculo~ v
sOllncb la hora de partida, y dada la senal,
empezó la locomotora a desentumir con pausa­
dos movimientos sus músculos de acero. Fsssch...
fsgsch hace el vapor escapando por entre las
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junturas del acero; la chimenea lanza, como dis­
parada de un cañón, una pelota de humo, luego
otra; y poco a poco, empieza a rodar el convoy,
lentamente, al compás del Hfp, pa, pa, pa...
HIp... pa, pa, pa, con que palpitan los pistones
bajo la presión del vapor.

El tren atraviesa primero una parte de la
ciudad, y a su tránsito, se pueblan las dos
aceras de la calle de todas las comadres y pi­
lluelos del barrio, atraídos por los acordes de la
música y el estampido de los cohetes con que
Piria festej a la partida. .

Después, van raleando las casas, y el tren
recorre un largo trayecto franjeado a ambos
lados por las sementeras de las huertas que
median de Montevideo a la Unión. El panora­
ma es magnífico. AlJá atrás, el hacinam.iento
de casas de la ciudad, que a lo lejos parecen
superpuestas unas sobre otras por las desigual­
dades del terréno; a la izquierda, la bahía, azul
y mansa, poblada por barcos y barquichuelos
de. todo porte; y .como guardián que él todo
vigila, el Cerro, dibujando el perfil de sus
empinadas laderas en el fondo azulado del ha··

.rizonte.
A uno y otro lado de la vía. verdea el te­

rreno .dividido en tableros, cada uno de matiz
distinto, desde el verde vivo y chillón de las
lechugas, hasta el oscuro y aplomado de las
(~9]jflores.. Y en medio de todo aquel verclor
90).1 que la primavera pinta los árboles y tiñe
ª:pradera, sombrean, de trecho .en trecho, como
~nchas .negras, los retazos de tierra preparada
r la prolija mano del agricultor para recibir
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la semilla que ha de germinar en su seno hasta
convertirse en sazonado fruto.

A poco rato, vuelven a apiñarse las casas Y
desaparecen los sembrados. Estamos ~n la
Unión. De un lado se ve el pueblo, dOD:unado
por la alta cúpula del mirador del Col~glO; del
otro se ve la Plaza de toros, como SI se hu­
biese querido hacer resaltar el ~ontraste entre
la caridad que ampara al desvalIdo, Y 1:: cruel­
dad que alimenta los instintos salvajes del
hombre.

Tras la Plaza de toros se empinan las ver-
des lomas del Cerrito, coronada la ci~a con las
ruinas de lo que, en otro tiempo, fue Cuartel
General de los sitiadores de esta plaza.

El tren sigue su marcha dejando atrás a la
Unión y sus contornos, rasando, unas veces, la
llanura, dominando, otras, las hondonadas, n:~n­
tanda :::obre los altos terraplenes. o embutI~n­
dose dentro de los paredones de la cuchIlla
tajada a pico para nivelar la vía. .

Los horizontes se abren por los cuatro lad?s,
dilátanse los campos, Y la vista abarca una. m'"
mensa sábana tornasolada con todos los matIces
del verde y sólo interrumpida por algunas ca­
sitas dis~ersas, que se dibujan como puntos
hl,<>DCnS p la c1i<d:ancia. Hacia el oeste: la arbo­
leda de Villa Colón forma una franja oscura,
sobre la cual se destaca, afilada como un obe­
lisco, la chimenea de la fábrica de ladrillos. Al
norte, como brotando de la cresta de una loma,
surgen las torres de la. Iglesia ~e laf; Piedra~,
mientras que al sur SIgue dommando el paI-
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saje la silueta del Cerro, azulada por las brumas
del horizonte.

y la ·locon:otora sigue culebreando por las
quebradas, dejando trazada su estela en el am­
biente con los blancos copos de su respiración
anhelosa, que se disuelven en menuda lluvia
atrav.esando extensos trigales que, mecidos po;
la bnsa, ondean como si fuesen un mar de agua
verde.

Después vienen los campos incultos, la pra­
derél; natural vestida de .yerbas que perfuman
el aIre con ese olor que no tiene símil: olor a
campo, como decimos los habitantes de la ciu­
d~~, acostumbrados a; respirar una atmósfera
VICIada por las emanaciones de los grandes
centros.

Ahora es cuando está lindo el campo, cuando.
todavía el sol no ha dorado el pasto ni achi­
charrado las florecillas que lo matizan.

Por entre. lél; apretada yerba que tapiza el
terreno, se dIstmguen, en la altura, como una
botonadura de oro, las flores amarillas de la
manzanilla, y en el bajo, al borde de la cañada
que serpentea por entre juncos y espadañas,
se ve.n engarzadas en el musgo, como rubíes y
amatlstas, las margaritas rojas y moradas que
perfuman aquellos contornos con su suave olor
de verbena.

Al cabo de una hora de camino la locomo­
tora ~mpieza a contener la respiraciÓn, rechinan
los hIerros de los frenos con que se ajustan las
ruedas para ?isminuir la velocidad, y a poco
andar se detlene el convoy frente a un ele­
gente edificio de piedra: es la estación Joaquín
Suárez.
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Los vagones vomitan en el andén todo ~o

que 'traían en sus amplios vientres, y la multI­
tud se derrama por los alrededores, en dirección
a una casita pintada de azul que corona la
loma. ., ,

Las calles del pueblo, en embnon, estan
pavimentadas con césped, lo que hace suponer
que el tránsito no es por allí muy frecuente.
Largas filas de. bal~derolas del~n~an las .manza­
nas, vírgenes todaVIa de toda vI':I~r~da, SI es que
no se cuentan tres o cuatro edIfIcIOS modestos
que rodean la estación.

Piria preside el cortejo, que marcha al son
de la música en dirección a la escuela que va
a inaugurarse, y los vecinos de aquellos alrede­
dores, jinetes en sus caballos, se adel.antan a la
comitiva para presenciar la ce~e~oma.

La escuela regalada por PIna es bastante
amplia y decente. Una pi~za de d?ce varas .de
largo por seis de ancho, bI~n ventIlada, el pISO
asfaltado, y por techo un cIelo raso que oculta
el tinglado. Una puerta y dos, ventanas se abre~

al frente que da a la estacion, y sobre la PrI­
mera, esculpido en una chapa de mármol, se lee:

ESCUELA JUAN MANUEL BONIFAZ

Presente allí la autoridad escolar, repre­
sentada por el Inspector Nacional, el. ~epar­

tamental, y los miembros de la ComlsIOn ~e
Instrucción Pública dió principio la ceremoma,
entregando Piria la' escritura de la propie~ad y
las llaves del edificio al Inspector NacIOnal,
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como donación que hacía al Estado donación
que el señor Ballesteros agradeció 'en breves
palabras, prometiendo que una vez reabiertas
las tareas escolares, después de los exámenes
de fin de año, dotaría a la nueva escuela del
pe~sonal y útiles necesarios para que empezase
a funcIOnar.

En seguida el padr~no designado al efecto y
de cuyo nombre ~o qUIero acordarme, dijo cua­
tro palabras ~.luslVas al acto, y concluyó bauti­
zando a la ahIjada con el nombre de 'Juan Ma.
nueZ- Bonijaz, decano de los educacionistas.

~l b,uen viejo, que allí estaba, seguido de su
Jase Carcama, especie de Lazarillo de Tormes
que hace cuanta travesura puede a su amo' el
buen viejo, repito, conmovido por el acto' no
encontró más palabras para agradecer el h~me­
naje que se le hacía que recitar una invocación
piadosa al Señor de todo lo creado, oyéndosele
con respetuoso silencio por todos los presentes.

Tras de él, trepó el arrapiezo de Cárcamo so­
bre una mesa, y desde allí, con el mayor desen­
fado, recitó el siguiente acróstico, obra de don
Juan Manuel, y que dice así:

":1 ecundo es en recursos su talento
I;:d edobla su entusiasmo cada día;
lJ> nda, recorre, escribe con porfía,
!2: o pierde en sus tareas un momento.
O onocedor profundo de su gente,
I-f nfatigable en todas sus empresas,
tI.l abe llevar a cabo lo que empieza;
O reará en este sitio un pueblo hermoso,
O cambiará en miseria su riqueza.

[37 ]



SANSÓN CARRASCO

"ti roteged, orientales, con empeño,
1-1 ayudad en su empresa al sin segundo
I?:I ematador mejor del Nuevo Mundo;
~ veni-is un milagro en sus afanes
ll> h, de las piedras toscas hará panes!

Tocóle el turno a Piria, y dijo... muchas
cosas. Habló de Demóstenes, de los dioses ~e
la mitología, de la civilización y de la barbarie,
y, Dios me pe~done y le perd?ne, has,ta de los
cuarteles hablo el muy atrevIdo, hacIendo vo­
tos por verlos¡ conver'tidos en escu~as...
¡Tiene unas cosas este Piria ... ! . ,

Aquello fué el punto final de la inauguracIon,
que se selló y remojó con abundantes tragos
de cerveza.

-Ahora vamos al grano - dijo Piria, y apro-
vechando Ía reunión, empezó a preconizar las
ventajas de aquella localidad como :punto co­
mercial, higiénico y de gran porvemr.

Distribuyó profusamente entre los concu­
rrentes planos del pueblo cuyos solares iba. a
vender, y explicó en términos clar?s y conVIn­
centes las ventajas que reportanan los que
comprasen terrenos en las condiciones a que
él los ofrecía.

-Voy a vender los solares 7 y 8 de .la manza-
na 45, - gritaba Piria -. Es la esqUIna; frente
a la escuela ¡Vamos a ver! Un preCIO, una
oferta!

-Fíjense bien,- continuaba -; es la man-
zana número 45. Plano en manos, caballeros.

y los caballeros desdoblaban el plano, y pa­
recía que se lo querían devorar c0t;l los ojos,
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sin poder explicarse cómo aquel tablero de da­
mas que veian pintado en el papel, podía re­
presentar el campo que tenían por delante.

-Es una esquina magnífica, -seguíá voci­
ferando PIria desde su elevado puesto-; el que
la compre, puede contar con que tiene asegurada
la fortuna. Vamos a ver, tengo veinte pesos de
oferta!. . . veinticinco!. . . treinta pesos! ..•
tre~~ta ~esos!:.. treinta pesos!... ¿No hay
quren de mas... Es una .Vergüenza tirar
por este precio un solar tan bueno!... Vamos
a ver, ¿no hay quién dé más de treinta pesos? ..
Treinta pesos! treinta y uno! ... Y uno!, ., Y
uno! ... y dos! Treinta y dos pesos! Adelan-
te, caballeros! No desperdicien la pichincha de
la ocasión! Treinta y dos pesos! ... "y tres! ... y
cuatro!. .. treinta y cuatro!... treinta y cua­
tro!. .. V!1mos, n~ podemos perder tiempo!. ..
tengo t.r,eInt~ y ,CInCO r:esos d~ oferta!... ¿no
hay ~ur~n de mas? TreInta y CInco!. .. lo digo ,
por ultIma vez, ¿no hay quién dé más de
treinta y cipco pesos?.. ¡Es suyo!

y al deCIr esto, apuntaba con el martillo al
últim? pos~ulante que se separaba del grupo
para Ir a fIrmar el boleto de compra con toda
la prosopeya de quien ingresa en el respetable
gremio de los propietarios.

La verdad es que, si bien Piria exageraba
algo en cuanto a la importancia real de la loca­
lidad, no mentía en cuanto a ponderar las con­
diciones de la posición.

El pueblo Joaquín Suárez está situado a po­
co más de una legua del arroyo Toledo en una
altura que domina un vasto paisaje. '
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Al este, en pn bajo, blanquea el pueblo de
Panda, a una distancIa de un par de leguas es­
casas, y allá a lo lejos, muy lejos, en el hOrizon­
te, festonean el azul del CIelo los perfiles de las
sierras de Maldonado y Minas, entre las cuales
se destaca, como un cono aplastado en el vér­
tice, elPan de Azúcar, revestido de ese velo ce­
leste desvaído en que a la distancia parecen en­
vueltas las montañas.

Al sur, sombrean el horizonte los extensos
duraznales de la granja de don Doroteo García
y los tupidos bosques de eucaliptos que la cir­
cundan.

Al norte, se extiende la campiña que muere
en las lomas cuyas vertientes alimentan el arro­
yo del Sauce; y al oeste, ondula el terreno en
verdes cuchillas, sobre las cuales, a pesar de la
distancia, se destaca el Cerro de Montevideo
envuelto en las azuladas brumas de la tarde.

El sol desciende entre nubes de gasa blanca
que a su paso se tornasolan con los cambiantes
del ópalo, y a medida que baja, va prolongan­
do en la pradera las sombras de las matas de
cardo diseminadas aquí y allá, que resaltan con
su color ceniciento sobre la alfombra verde
que las rodea.

Piria sigue entretanto impertérrito en sus
ventas, llevando de un lado para otro la mesa
que le sirve de tribuna para arengar a la mul­
titud, pero los compradores empiezan a ralear
en su torno, y, refugiados dentro de los vago­
nes, protestan con toda la vehemencia de
quién siente el estómago hueco y tiene toda~
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vía por delante una hora de camino para
llegar a la mesa.

Por fin, Piria se decide a suspender la ven.
ta, y en medio del clamoreo de los viajeros,
emprende el convoy el regreso.

La naturaleza se prepara a dormir en me­
dio de una completa calma y silencio, sólo
interrumpido por el silbato de la locomotora
que chilla repetidamente para espantar a los
animales echados sobre la vía.

El tren cruzaba por una hondonada flan­
queada por dos laderas sombreadas ya por el
crespúsculo, y en una de las cuales se veían
algunas vacas que rumiaban tranquilamente
echadas, mientras que en su torno triscaban
los terneros, retozando como chiquillos. Al
pasar la locomotora, las vacas se levantan pe­
sadamente, retirándose al paso, y los terneros
salen a la carrera, haciendo los asustadizos, y se
detienen en la mitad de la cuesta, destacándose
entre todos, sobre el fondo oscuro del terreno,
un torito bragado, semejando la piel un re­
tazo de raso negro con acuchillados blancos.
Allí estaba parado con la cabeza erguida como
desafiando el peligro, pero así que se aproximó
el tren, dió un bufido, levantó el rabo, y arran­
có a la disparada hasta llegar al lomo de la
cuchilla, donde se plantó nuevamente, revol­
viéndose con presteza para seguir mirando al
tren, que continuaba su carrera, apurándose
para ganar el tiempo perdido por el tropiezo de
las vacas.

La vuelta fué más rápida que la ida. Antes
de llegar a la Unión, el sol nos dió las buenas
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noches escondiéndose detrás de Montevideo,
que dejó de blanquear para quedar convertido
en una masa negruzca, salpicada de un extre'­
mo a otro por las luces d~ los faroles.

Todo fué marcharse el sol, y empezar a
brotar de entre el pasto esos chirridos indesci­
frables producidos por esos miles de insectos
que hacen la vida de tahures, pasándose las
noches en vela y los días escondidos en sus tu­
gurios. Parece que la noche, envidiosa de los
himnos con que los pájaros acogen el nuevo
día, ha querido también formarse una orques­
ta, pero si así ha sido, es menester confesar que
sus artistas desafinan de la manera más la­
mentable.

En el cielo, aparecen la estrellas corno las
luciérnagas en el suelo: brillan un momento y
vuelven a apagarse corno si temiesen haberse
presentado antes de la hora conveniente. Sólo
Venus, aprovechando los fueros que le da su
próxima conjunción con el sol, se atreve a bri­
llar corno reina absoluta del firmamento.

El tren se arrastra con caute~a por entre las
tortuosas calles de las quintas, y con andar I

pausado llega, por fin, a su punto de partida.
La noche se ha echado encima de la ciudad y
sus contornos; el paisaje se ha borrado todo, y
hasta el Cerro, que aún allá en Suárez domÍ'­
naba todas las alturas, ha quedado arrasado
por las tinieblas.

Pero de pronto, corno queriendo mostrar
que lo mismo de no'che que de día vela por la
ciudad que duerme a sus pies, hace relampa-

[42 ]

ARTícULOS

guear la tradicional farola, cuyos rayos se pro­
yectan en la bahía con surcos luminosos.

y ahora como decía Piria, vamos al grano,
porque ya'es tarde, y el estómago pide a~go
más que paisajes y rutilar de estrellas. ¡PIde
comer!

Noviembre, 14 de 1882.
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RELINCHOS DE ULTRA TUMBA

DE ROCINANTE A GLADIADOR

Llegan hasta mi tumba los ecos de los him­
nos que en tu honor se levantan desde las
co.stas porteñas, y el armazón de mi ya carco­
ml~~ osamenta se estremece agitada por un
legItImo orgullo de raza. Caballo fuí como tú.
y tu nombre como el mío pasará a la historia
mezclado con el de los héroes de que se honr~
la humanidad.

Pero ¡cuánta diferencia va de ti, Gladiador
a mí, Rocinante, en esto de compartir los triun~
fas de la gloria! Tú los dlsfrutas en vida en
toda la lozanía de tu juventud, mientras 'que
yo los alcancé tan sólO' después de muerto,
cuando de nada podían servirme para mi rega­
lo, realizándose en mí aquello de: "al asno
muerto, la cebada al rabo",
. ¿D.e qué me sirve que el más grande de los
mgemos haya inmortalizadO' mis hazañas en la
m~s universal de las historias conocidas? ¡,De
que, que me cantase en sonetos el discretísimo
académico de Argamasilla?
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¡Ay de mí! Trocara yo toda esa humareda
de gloria póstuma por cuatro manojos de ce­
bada, y vendiera mi renombre por menos
precio que el que Esaú recibió en pagO' de su
,primogenitura, cuando andaba ¡desgraciado
de mí! soportando al sol y la lluvia el angu­
loso cuerpo de mi desventurado caballero.

Tú te cuidas de las inclemencias bajo pro­
tectores techos; tú comes tus suculentas
raciones en aseados pesebres; tú pastas en
praderas alfombradas de tiernas y apetitosas
yerbas; tú, en fin, tienes tu serrallo en que te
brindan sus caricias las más gallardas y
mórbidas yeguas elegidas para tu solaz por
tus solícitos amos, y dianas de triunfo feste~

jan tus victorias, y recamadas mantas cubren
tu cuerpo defendiéndolO' de las molestas pica­
duras de las moscas!

Todo eso y mucho más gozas tú ahora,
mientras que yo, con ser el caballo más men­
tado de los siglos, tuve que soportar la in­
temperie, ora el heJ ado cierzo de las nevadas
entu.:m!iese mis debiJlitados mi.embros, ora el
sol abrasador de la canícula derritiese el sebo
de mis riñones. Yo sólo me aJimenté de raíces
insulsas o de esponjosas cortezas; nunca tuve
más manto aue el arzón ni más adorno que la
molesta cincha, y el día en que por mal de mi.s
pecados quise refocilarme con unas jacas ga­
licianas que junto a mí pastaban. recibí de
manos de sus dueños, los desamaldos yangüe­
ses, la más soberana paliza que jamás recibiera
ninguno' de los de nuestra especie.
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¡Qué contraste haríamos, tú Gladiador y yo,
si juntos nos pusieran uno al lado del otro! Tú
airoso, bien plantado, crespas las crines y er­
guida la cola, el ojo vivo, inquieta la oreja,
golpeando el suelo con tu luciente casco y ha­
ciendo cabriolas con tus delgados y nerviosos
remos; y yo triste, derrengado, lacia la crin
y marchito el rabo, la mirada vaga, caída la
oreja, adelantando ya una mano ya la otra pa,
ra aliviar mis destrozados encuentros, y sin
fuerzas para espantar las moscas que se aglo­
meraban sobre las rozaduras de mi afilado
lomo ... !

¡Cuán distintos corren los tiempos! Yo nací
y morí en la edad de hierro para la caballería,
mientras que tú gozas en la de oro, sin más
trabajo que el de recorrer algunas cuadras en
agitado galope para volver a los regalos del
pesebre y a los halagos del serrallo en que tus
odaliscas yeguarizas se disputan entre relin­
chos y amorosos tarascones los favores del
vencedor.

Yo vine al mundo demasiado tarde y dema­
siado temprano. Cuando nací, todavía se hacía
memoria de los regalos y mimos de que eran
9bjeto los bridones de los caballeros andantes,
y hasta en romances se leía escrito que por en­
tonces cuidaban de ellos las doncellas,

y dueñas de su rocino.

Pero de mí sólo cuidaron desgracias y des­
venturas, y víctima de las locuras de mi amo,
fueron
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mi cama, las duras peñas,
y el dormir, siempre velar,

engañando al hambre haciendo coscoj,ear el
freno, y tragando saliva para disimular la sed;
siempre con la cincha apretada, siempre con el
lomo oprimido por el arzón, y siempre· temero­
so de que mi caballero me llevase a embestir
molinos de viento, O' a desbandar majadas de
ovejas, o a libertar Ginesillos, o a desafiar las
iras terribles de los leones que tuvieron la
magnanimidad de perdonarnos en la más des­
cabellada de las aventuras con que tropezó mi
amo en su asendereada peregrinación por las
dilatadas llanuras de la Mancha.

Yo soy el Cristo de la caballería; yo enno­
blecí la ra~,~, pero por ella sufrí los más atroces
tormentos.

A mí me apalearon yangüeses, y me ape­
drearon pastores, bandidos me maltrataron, las
hambres me consumieron, me martirizaron
tábanos, me vejiguearon farsantes, y para col­
mo de desdichas y de vergüenzas, me vi piso­
teado por ]as inmundas pezuñas de una piara
de puercos.

Ni me felicitaron presidentes, ni me acla­
maron gobernadores, ni me alabaron literatos,
ni me engalanaron doncellas, ni mi retrato
sirvió de adorno en pañuelos y abanicos.

Pobre nací, flaco viví, y descoyuntado morí,
sin que mis mUchos servicios me valiesen el
ser respetado en mi vejez. Todo fué rodar al
empuje de los poderosos encuentros del bridón
que jineteaba el caballero de la Blanca Luna,
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y acabar mi nombradía; y gracias que no fuí
abandonado como lo pretendía mi amo, cuan­
do, a semejanza de .orlando, quería dejar col­
gadas de un árbol sus armas defendidas con un
cartel que dijese:

Nadie las mueva,
Que estar no pueda con Quijote a prueba.
Ten en cuenta todos esos martirios, y no ol­

vides en tus triunfos a éste tu antepasado que
tanto lustre dió a tu raza.

Desde mi ignorada tumba te dirijo estas
queias para que aprendas a cuán subido precio
se alcanzaba en mis tiempos la gloria, mientras
que en los tuyos ella te brinda todos sus goces,
sin exigirte sacrificio alguno. A ti podría yo
cantarté lo que la desenvuelta Altisidora can­
taba a mi amo para acabar de trastornarle el
seso:

Oh tú, que estás en tu lecho
De tierna y mullida paja
Durmiendo a pierna tendida
De la noche a la mañana;
Caballo el más afamado
Que ba producido la Pampa,
Más preciado y más bendito
Que el oro fino de Arabia:
Oye al triste Rocinante
Desde su tumba ignorada,
Que está hambreando todavía
Por un puñado de alfalfa,
Mientras que tú satisfecho
Alegre y soberbio piafas
y enamoras a las yeguas
Con relinchos y patadas.
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Así pudiera seguir ensartando endechas, y
llorando desgracias, y haciéndote ver las in­
gratitudes del mundo, si no tem~era q~e a ~o
mejor me ,salieras con a~guna. Impertmen?Ja
como Babieca cuando dIscurnendo conmIgo
sobre las necedades de la vida, me dijo:

-Metafísico estáis.-Es que no como,

le contesté,:~ otro tanto te contestara a ti, por
donde verás"tú que el filosofar es de los ham­
brientos .desde tiempo atrás, que los que tienen
el estóm.ago lleno, para nada se ocupan de esas
monadas y embelequerías.

y mientras tanto, así es la vida. Tú vives en
la abundancia y el regalo, sin más hazaña que
la de haber corrido más ligero que tus adver­
sarios, y yo, que aguanté sobre el lomo al :r1?á~

andariego e intrépido caballero, yo, q~e aSlstI
y tomé parte en la des~omunal refn?ga de
Puerto Lápice, y que fm actor en la Jornada
con el Caballero de los Espejos, y desbaraté los
poblados ejércitos del gigante Alifanfarón, y
consumé muchos otros hechos de alta nombra­
día que la historia guarda en su más preciado
joyero: yo, digo, n~ tuve más des?anso ~ue los
tres días que pase en el mezqumo paJar del
habilidosO' euanto mísero Basilio, ni más regalo
que el tiempo que permanecí ocio.sp en los es­
paciosos establos del Duque. a amen de buena
gana perdono la mofa que hizo de mi caballero,
en Daga del agasajo que me dispensó.

Pero, i. qué son 'esas realidades de la vida a~
lado de la gloria imperecedera que rodea mI
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signo, abonando su autenticidad con mi nunca
desmentida fama de verídico, y empeñando
como }2í'renda de ella, mi diploma bachilleresco'
que es a lo que más apego tengo en esta vida:

ARTícULOS
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Octubre, 21 de 1882.

Así relinchó Rocinante; Rocinante el man­
so, Rocinante el bueno, Rocinante el sufrido, y
yo, fiel cronista de todos sus hechos, e intér­
prete de todos sus pensamientos, así lo con-
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memoria? Tu nombre no' vivirá más que lo
que vivan tus hazañas, y no será difícil que en
día no lej ano oscurezca tu fama alguno de los
potrillas que en torno tuyo retozan con el
rabo enhiesto, acabando por quedar tú olvida­
do, peludo y vichocO', degradado a la humillante
condición de mancarrón aguatero.

Entonces,. ¡adiós felicitaciones presidencia­
les! ¡adiós arrumacos de gobernadores! adiós
ditirambos de poetas! ¡adiós mimos y zalame­
rías de doncellas! ¡adiós entusiasmo de las
muchedumbres y ostentación de tus retratos en
pañuelos y abanicos!

¡Tú, el hoy mimado Gladiador, quedarás
arrumbado en el sepulcro del olvido, y la cal
de tu osamenta se diseminará en impalpables
moléculas arrebatadas por el soplo 'devastador
del pampero, mientras que yo, el antes asende­
reado Rocinante, viviré por los siglos de los
siglos en las páginas de oro de la más brillante
historia que haya producido el ingenio huma­
no, y mi esqueleto, bruñido y articulado por los
escultores del idioma, quedará engastado en
las entrañas de la literatura, señalando el pe­
ríodo de su mayor esplendor, como señalan
esos fósiles de animales enormes enterrados en
el seno de la madre tierra la época en que
la naturaleza alumbró sus más colosales en­
gendros.

SANSÓN CARRASCO



DALMIRO COSTA

Si me dijeran que nació tocando el piano,
no me atrevería a negarlo, porque me consta
que a la edad en que apenas ~mpi~zan los
niños a pronuciar la r, ya Dalm;r? eJecutaba
de corrido variados trozos de. mUSIca. !':T0.era
uno de esos niños en cuyos oJos y mOVImIen·
tos se adivina el genio: por el contrario, era
un muchacho apático, de mirada vaga, p~co

'sensible a las caricias Y' completamente m­
diferente a los juguetes. No aspiraba a otro pre­
mio sino el de que le permitiesen poner las
manos sobre el teclado.

Así creció llevado de casa en casa para que
admirasen aquella monada, y él se dejaba lle­
var soportando con res~g?-ación los mimos y
caricias con que le mortifICaban, a trueque de
satisfacer su afición.

Del pentagrama no sabía más sino que era~
unas rayas salpicadas de puntos negros. )Que
le importaba a él del pentagram~! Tema la
música en la cabeza y en el corazon, y no ne­
cesitaba más. Aquél era su idioma ~at~vo, y
de él se valió para expresar sus sentimIentos
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antes de aprender a combinar frases habladas.
Poco o nada pudieron con él los maestros que
trataron de enseñarle la gramática y la ant­
mética. Ni atendía a lo que se le decía, ni hacía
el menor empeno por meterse en la cabeza
aquellas cosas tan poco armónicas. Tal vez, si
le hubiesen enseñado en verso, hubiera apren·
ditlo. con más. presteza, porque la cadencia rít­
mica habría servido de vehículo para hacer
llegar aque~los conocimientos a su inteligen­
cia • ,

Poco a poco fueron desarrollándose sus ins­
tintos musicales, y rompiendo el cerco estre.
cho de las prescripciones clásicas, creó un mé­
todo suyo, exclusivamente suyo, ·algo de eso
que no se puede imitar, como no se imita la
pincelada de R,~fael, ni se reproduce el acento
de Adelina Pat"ti.

Ni Pleyel, ni Chickering, ni Steinway, ni
Schiedm'&!yer, ni ninguno de los más afamados
fabrican1lfls de pianos han soñado jamás que
los inst~~t\illlentos que ellos construyen suenen
de la m~~~iera que los hace sonar Dalmiro Cos­
ta.' Él h'á encontrado el medio de trasmitir a
la tecla el fluído de su organismo, y la nota
que arrancada por otras manos sólo produce un
ruido más o menos sonoro, tocada por él, ríe,
llora, pide, da, palpita amorosa, vibra de rabia
y reproduce todas las encontradas sensaciones
del cuerpo y del espíritu.

Dal;¡;niro no toca la música: la dice, la reci­
ta, la declama. Si fuera mudo de palabra, le
bastaría sentarse al piano para hacerse enten­
der"aún de aquéllos que, como los aludidos por
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Jesús, tienen oídos y no oyen. Conocedor pro­
fundo del lenguaje de la armonía, lo traduce
lo mismo en Meyerbeer, en Verdi, en Bellini,
en· Offembach, en Gounod, en Arrieta y en
Gaztambide. Y no se limita a repetir la frase
musical dándole su sentido y entonación, si­
no que la parafrasea, la analiza, 13; cambia :por
otra equivalente, la vuelve por actlva y paSIva,
la condensa en una sola palabra, la deslíe en
muchas otras, y sobre aquel tema constituye
todo un discurso que deja al oyente empapado
en la materia que ha desarrollado.

Dalmiro Costa no es un ejecutante de la
música de otros maestros: es su comentador,
su intérprete, su anotador. Él es, para Gounod
o Bellini, lo que Gustayo Doré. ha sido pa~a
Dante o Milton, ilustrando La D'¡,vina Comedta
y El P.araíso P.er~ido. Él sa;be hermanar, fUl;­
dir, por decirlo aSI, en un mIsmo n:olde, la m~­
sica que traduce iguales ~ens~clOnes,. y aSI,
mientras que con la mano IzqUIerda dICe con
Fausto: Laisse moi contempler ton visage, con
la derecha repite con Radamés: Morire si pu­
ra e bella, sin que de esta amalgama de dos, e~­
cuelas opuestas y de dos maestros antagolll­
cos brote una sola nota discordante: es el
am;r expresado en dos idiomas que, al poner­
se en contacto Se refunden en uno solo, que
habla lo mism~ al corazón de Margarita y al
de Aída. .

Dalmiro no puede tocar lo que se llama
una pieza de música. Pedírselo sería lo mism.o
que pedirle a una golondrina que volase ~l­

guiendo una línea fija trazada en el espacIo.
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ltl baja, se remonta o se posa según su capri­
cho, obedeciendo a las sensaciones que el eco
de sus notas le despiertan. Cuando el andante
le enternece a pumo de que las últimas frases
parecen humedecidas can lágrimas, salta re­
pentmamente al vals como queriendo desterrar
la melancolía que le invade, pero aquel arran­
que pierde su brío a los pocos momentos, ador­
mece el compás, pasa de las notas naturales a
los semitonos, e insensiblemente se torna el
entusiasmo en languidecimiento, hasta que
muere en acordes místicos que parecen des­
prenderse de la tierra y evaporarse en murmu­
llos vagos como esas tenues nubes de la tarde
que se deshilachan en finísimas hebras im­
palpables a la vista.

Dalmiro Costa no es sólo intérprete, sino
autor también, pero sus obras nadie puede des­
cifrarlas porque nadie sabe comprenderle. En
vano ha agotado su ingenio para dar a cada una
de sus notas una explicación escrita; el lengua­
je humano no tiene palabras para traducir las
inspiraciones del genio,

A propósito de esto, recuerdo una anécdota
histórica. Acababa Dalmiro de componer sus
Sueños y preguntándole a un amigo suyo, sor­
do como una tapia en materia de música, qué
le parecía su obra, contestóle éste:

-Muy bien; me ha gustado mucho tu músi­
ca; pero, dime ¿de quién es la letra?

Aquello tuvo contrariado a Dalmiro durante
una semana. No podía darse cuenta de que hu­
biese quien hiciera mofa de la música. En ese
punto es muy susceptible, y debido a esa sus-
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c~ptibilidad se le tiene generalmente por re­
traIdo y hasta por díscolo. ¡Profundo error! No
hay néldIe ma¡;; <=:l':panslVo que él cuarrcl0 da COll
una naturélleza élimada por el mIsmo diapasón
que lél suya. Lo que le contraría y enoja es te­
ner que tratar con personas que no le compren­
den. Espíritu fino, irrteligencIa delicada, sabe
apreciar la belleza de un pensamiento o la in­
tención oculta de una frase, de ésas que, según
él, le hacen jeliz, tanto como le fastIdian las
groserías y chabacanerías de los que a toda
costa quieren lucIr un ingenio que no tienen.

A veces, lamentando su situación, suele de­
cir: "¡Ah! ¡lo que yo podría hacer y componer
si fuera rico!" Ahí se engaña Dalmiro profun­
damente. El día que la suerte le sonriese no
volvería a producir nadél. No sé si habrá en ello
algo de preocupación, pero yo creo que la ins­
piración necesita del aguijón de la pobreza pa­
ra manifestarse en todo su vigor.

Parece que la abundancia convida a la mo­
licie y al abandono, y, ¡Dios me perdone! hasta
se me antoja que la riqueza achata el espíritu,
le apoltrona y le quita aquella vivacidad con
que despunta desde la estrechez. No diré
que sea regla general, pero sí es lo más común
que de la pobreza salgan los ingenios que des­
cuellan en las ciencias y en las artes; y no es
que yo crea que los cerebros de los ricos estén·
de diversa manera organizados, sino que las fa­
cultades se desarrollan y se aguzan en el diario
batallar por la existencia, como se vigorizan y
crecen las fuerzas físicas en la ruda gimnasia
del trabajo.
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¡qublime resignación ésta del genio conde­
nado a la miseria! Ignorado heroísmo siJ:ltetiz(l­
do por Narciso Serra en su apólogo sobre Cer­
VélJ:ltes, cUélJ:ldo ppne en boca del famoso manco
aquella última quintilla que dÍGe:

¡Si Lope me adivinó,
41 darme glorioso mote,
La patria ingrata no viq
Que Cervantes no cenó
Cuando concluyó el Quijote!

¡Pobre Dalmiro! ¡Cuántas noches tampoco
habrá cenado mientras vagaban por su imagina­
ción los acordes y las armonías de Los Sueños,
La Pecadora, y otras composiciones que tradu­
cen las tribulaciones de su espíritu al par que
la~inspiración de su genio poético!

Pobre nació; pobre ha vivido; y pobre vivi­
rá, porque no hay en él una sola fibra que le
impulse por lél senda que lleva a la riqueza.
Y, sin embargo, ¡ése es su sueño! El día en que
puede estrenar un par de guantes, se mira las
mqnOS con una complacencia infantil, y la va­
nidad le rebosa en todos los gestos. ¡Debilida­
des hUmanas.! ¡Funda más su orgullo en aque'­
llos dos retazos de piel curtida que en las pro­
ducciones de su talento!

Así es Dalmiro Costa: una mezcla de vani­
dad y de modestia completamente híbrida.
Vanidoso con la riqlleza y el fausto que jamás
alcanzará; y modesto hasta la exageración con
lo que constituye su tesoro.
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Tiene delirio por los versos, sobre todo por
aquéllos que armonizan y conciertan can su
esplntu melancollco y sonador. heme y Béc­
quer le encantan, le deleitan; los reCita con
unción, con una especie de fervor místico; y
cuando cree que su acento no alcanza a expre­
sar el sentimiento de 'sus estrofas faVOritas, en­
tonc~s pone las manos en el teclado, y dej ando
errar su mirada por las vaguedades del espacio,
empieza a arrancar melodlas de una suaVidad
exquisita; las notas modulan ecos de arpas
celestiales; brotan límpidas y diáfanas como el
cristal, y se prolongan en murmullos eólicos,
como si el fluido que agita su cuerpo imprimie­
se sus vibraciones a las teclas.

¿Qué toca en esos momentos? Él mismo no
lo sabe; parece que una fuerza oculta impulsa
aquellas manos largas y descoyuntadas, cuyos
dedos sem~jan tentáculos que se extienden y
encogen con ondulaciones de reptil recorriendo
todo el teclado, cantando en los tiples armo­
nías delicadas, mientras que los bajos rezongan
con melancólicos ecos, como haciendo sombra a
la luz que brota del otro extremo del piano.

No recuerdo si la música de Un Pleito es de
Arrieta o de Gaztambide, pero ya sea de uno o
de otro, estoy seguro de que el autor quedaría
extasiado ante la interpretación que da Dal­
miro a la serenata que empieza:

Yo tengo noche y día
Los ojos fijos en tu balcón,
y hasta que tú te asomas
En este barrio no sale el sol.
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Esta música tierna, sencilla, impregnada de
esa tristeza peculiar de las cantilenas españolas,
la envuelve Dalmiro en una red de arpegios
vaporosos; la mece, la arrulla, y debilitada al
fin por aquella presión de armonía, muere en­
tre suspiros que imploran, que lloran, con los
desfallecimientos del placer. Y conjuntamente
con la música, parece que muere Dalmiro, los
ojos en blanco, el rostro pálido, agitado todo el
cuerpo con un temblor nervioso, y entreabier­
tos los labios como próximos a exhalar el últi­
mo aliento. '

Hace muy pocas noches le oí tocar en El
Gimnasio, luioso café de verano instalado en
la ealle de Florida en Buenos Aires, y salí de
allí impregnado de una dulce melancolía. como
si el músico - poeta me hubiese trasmitido, en­
vueltas entre sus notas, las sensaciones que
agitan su espíritu soñador y vago.

¡Triste condición la del genio sometido a
las exigencias de la vida! ¡Dura esclavitud del
talento poderoso y libre uncido al yugo de la
carne flaca y servil!

DaJmiro toca para comer, y para dar de co­
mer; y el público que paga, exige que haga
sonar el Diano, sin tener para nada en cuenta
las tribulaciones que acongojen su ánimo.

Cuántas veces ¡cuántas! al ver a Dalmiro
recorriendo el teclado con sus manos descarna­
das, me acuerdo de Campoamor y repito con él:
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j Cómo traerá el corazón
El gaitero
El gaitero de Gijón!

Diciembre; 10 de 1882.
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UNA AUDICIÓN

EN LO DE MOUSQuÉS

A~fcidentalmenteme encontré ayer con Dal­
miro Costa, el mismo Dalmiro de siempre, que
parece haber puesto un límite a su envejeci­
miento, pues hace diez años que está en un ser,
inmune al parecer a los avances de los años,
entrecano, entrecalvo, entre mozo y viejo, ha­
biendo dejado de ser lo primero, sin resolverse
a ser lo segundo. Lo único que madura en él
es el talento: cada día es más espiritual su
charla, y cada día más genial su inspiración.
Si estuviese en vena de metáforas, diría que
es como una botella de buen vino, cuyo con­
tenido se mejora con los ai1os, sin que el polvo
ni las telarañas afeen el envase.

Dos palabras charlamos sobre lo ocurrido
desde que no nos veíamos, casi dos años, y en
seguida hablamos de música, que es la neurosis
de Dalmiro y el único. entusiasmo que me va
quedando en este otoño de la vida en que voy
entrando, y en el que se van deshojando una
por una, las ilusiones, que "son iay! hojas des-
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la gente más antiartística del mundo, sean los
mejores fabricantes de pianos. Fabrican un
piano, como fabrican una locomo.tora, un.p~ente
o cualquier otro, artefacto. MI de~crelmI~nto
sobre el gusto artIstico de los yanqUIs me VIene
desde que supe que un chocolatero de Nueva
York envió a la Exposición de París, como
muestra de sus productos, la Venus de Milo,
de tamaño natural, vaciada en chocolate! Esta
herejía artística corre pareja con la que co­
metió otro fabricante yanqui, que para dar
a conocer los productos de sus talleres, hizo
que la Margarita de Fausto, en vez de aparec~r
hilando en la rueca, se presentase ante el pu­
blico cosiendo en una máquina Singer!

Pero nada de esto quita que los americanos
sean grandes fabricantes de pianos. Chikering
y Steinway compiten ventajosamente con todos
los fabricantes del mundo, y sus pianos de con­
cierto son los preferidos por todos los maestros.

A todo esto, preguntó Pellicer, ¿de >qué
se trata?

De una pequeña velada musical, contestó uno
de los presentes.

¿Velada?, interrumpió Pellicer; en todo caso
se tratará de una tardada musical. ¡Como que
son las cuatro de la tarde!

Empezó Dalmiro preludiando los motivos
de una mazurca, una de sus últimas composi­
ciones, titulada A orillas del Río Negro.. Al de­
cir mazurca, no se entienda que se trata de una
pieza de b~,~le, pues la música de Dalmiro no es
bailable, ái0WhO ser que se cometa con ella ~na
de esas infamias como la que ha convertIdo
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prendidas, del árbol del corazón" como decía
el romántico Don Diego.

y mientras hablábamos caminábamos en di­
rección a la Plaza, llevando a mi compañero
como. ,distraíd~mente ha~ia lo de Mousqués,
y de]andose el llevar sm oponer resistencia.
A poco de andar tropezamos con Enrique Le­
mas, ,q::te se nos incorporó adivinando nuestro
proposIto; 'Pellicer nos salió al encuentro unos
pasos más allá y también nos siguió; y al llegar
a. la puerta de la casa Mousqués éramos ya
cmco, pues se nos agregó allí Eusebio Conlazo
este último con un tesoro en la garganta un~
esplé:t;dida voz de barítono, y con fuego ~n el
corazon para modular con ella los acentos de
todas las pasiones.

Entramos a la casa por el almacén de venta
tras de cuyas vidrieras brillaban los bronce~
de las, t~ompas, figl~s y pistones, y pasamos
a~ deposIto de los planos y harmonios, silen­
CIOSO como la sala de un museo paleontológico,
con todos aquellos monstruos oscuros alineados
a un lado y otro, y descollando en el medio
como un inmenso glyptodon de concha de carey
negro, un Steinway de cola, mostrando la ancha
dentadura del teclado.

Mousqués nos dió posesión de la casa con la
sobria galantería que lo caracteriza y Dalmiro
se sentó frente al piano, tanteando los pedales
y las teclas como un domador antes de exhibir
las habilidades de su fiera. .

.Para mí, ~l piano no es un instrumento pro­
pIamente dICho, sino una maquinaria. Sólo
así se explica que los norteamericanos, que son
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en paso doble La Stella Confidente, o en ma­
zurca el t'amo, si t'amo e lacryme del BaIlo
in Maschera; o en cuadrilla varios de los aires
de la Forza del Destino.

A orillas del Río Negro es una composición
llena de elegancia, y aunque parezca raro el epí­
teto aplicado a una pieza de música, no lo es,
porque no hay otra palabra con que expresar
la gentileza que distingue la inspiración de Dal­
miro Costa. Se la compara con la de Chopin,
pero si bien puede decirse que es de la misma
Índole, hay que reconocer que varía en el estilo,
porque Dalmiro no es un imitador. un remi­
niscente, sino un creador. Lo que él produce
tiene sello propio, y sobre todo si es él quien
lo interpreta, porque pone de tal manera su per­
sonalidad en todo lo que ejecuta, que estoy se­
guro de eme si me hallase en la más apartada
región del mundo, sin la más remota noticia
de eme pudiese enCOl'ltrarse allí Dalmiro; y sin
verJa Jo ovese tocar el piano, excJamaría sin ti­
tubear: ¡Es él! Porque él y sólo él es capaz
de vivificar ese mecanismo banal, de dar ex­
pre~ión y sentimiento al más vulgar de los
muebles que adornan nuestros salonés.

El secreto, mejor dicho, la virtud mágica
de Da1miro está en arrancar con el golpe sobre
Ja tecla algo más que un ruido. La cuerda he­
rida no suena como golpeada por el martinete;
sino que vibra como· si Ja pulsase la mano
misma, trasmitiéndole todas las palpitaciones
deJ sentimiento.

Sin dejarme cegar por un espíritu de patrio­
tismo, que sería sencillamente estúpido tratan-
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dose de asuntos de arte, yo creo que nadie toca
el piano como Dalmiro, y esta opinión ha sido
corroboi'ada por el voto competente de per~onas
que han oído a los más reputados concertlstas.
Recuerdo que Novelli, que era todo un tempe­
ramento artístico, me decía una noche: "Yo he
oído tocar el piano a todos l~s grandes n;.aestros,
desde Listz hasta Rubinstem; he admIrado la
limpieza de ejecución, el pode~, la 1;>rillantez,
perp Dalmiro arranca al plano mflexlOnes que
nunca he oído y le hace modelar frases que
sólo el arco del violín puede imitar".

Los temas de la nueva mazurca son sencillí­
simos melodías casi primitivas que se repiten
en di~tintos tonos, pero con una riqueza de bajos
y una delicadeza tal de ligados que sorprenden
por la novedad y originalidad de ejecución.

A la mazurca sigue una polca, El Sport, llena
de animación y movimiento. Hay compases
que imitan el golpe de los caballos, otros que
producen las atropelladas de la carrera, escalas
cromáticas en que los dedos corren apareados
como los corceles en la lucha, pero todo l~e!l0
de melodías y armonías, sin que el proposlto
de imitar los movimientos de la carrera se so­
breponga a la cadencia musical.

y tras de la polca, una marcha, llena de mar­
cialidad y brío unas de esas marchas que hacen
avanzar al soidado con el corazón alegre y ;1
ánimo sereno a lo más recio del combate; mu­
5'ica que exalta el espíritu y lo embriaga con
ambiciones de gloria, entusiasta como el coro
de guerra de los Druidas, arrebatadora como
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el aire de ataque de los anabaptistas para lan­
zarse al asalto de Maguncia.

Todos oíamos con recogimiento aquella mú­
sica y aquel intérprete inimitable. Pellicer es­
taba lo más serio que puede él estar. Sólo por
los labios le retozaba una sonrisa provocada sin
duda por las actitudes de Dalmiro, que estaba
con los ojos en blanco, la mirada perdida, los
pies oprimiendo los pedales en continua agi­
tación y las manos galopando sobre el teclado
con movimientos de caballo brioso. Y de re­
pente se interrumpía, para explicar o ilustrar
con comentar;los originalísimos el significado
de una frase musical, traduciendo la melodía
en palabras, pretendiendo que las notas eran
sílabas y convenciéndonos de que en efecto
la música hablaba, expresaba ideas, reflejaba
sentimientos y traducía pasiones q1:le se agi­
taban en el organismo de aquel monstruo de ma­
dera y hierro'.

En el arrobamiento de la audición, en la dulce
embriaguez que la música produce, me parecía
que el almacén de pianos se transformaba
en sala severa de un Conservatorio, presidido
por Chopin, Listz, Rubinstein, Mendehlsson
y otros maestros cuyos retratos y bustos deco-

, raban las paredes, y que aquellas figuras se agi­
taban v animuban, como evocadas a la vida por
el flúiclo misterioso de la inspiración, que flo­
taba en aauel ambiente infiltrándonos a todos
su esencia 'vivificante.

Mousqués, retirado en el fondo, escuchaba
más con atención de dueño que con afición
de diletante. En la postura, en el gesto, en la
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mirada, se comprendía que juzgaba más de la
sonoridad del insrumento que del mérito de la
música. Mientras nosotros traducíamos nuestros
entusiasmos en bravos y aplausos, Mousqués pa­
recíqtl decir por lo bajo: ¡Suena bien el Stein­
way!

¡Y vaya si sonaba! Es un instrumento esplén­
dido, de una sonoridad admirable, puras y vi­
brantes las notas como si de copas de cristal
fuesen arrancadas, obediente a los pedales, ora
apagándose en vagas dulzuras de sordinas, ora
irrumpiendo en fragores orquestales, estreme­
ciéndose el mecanismo entero en la resonancia "
armónica del encordado vibrante.

De repente, Dalmiro se interrumpió, y como
saliendo de un sueño, dijo prosaicamente:

- ¿Qué hora es?
- Las cinco menos cuarto - dijimos todos

a la vez, atrasando nuestros relojes de media
hora.

Dalmiro no se dió por satisfecho. Se puso
el sombrero, salió al medio de la plaza, miró
atentamente el reloj de la Catedral, volvió es­
tirándonos las manos y diciéndonos:

-¡Me voy!
Fueron inútiles todos los ruegos. Le supli­

camos, como quien pide limosna, que tocase
Fosforescencias, Nubes que pasan, cualquiera
otra de sus composiciones. Tódo fué en vano.

- Pero, ¿qué apuro tienes de irte -le dije­
después de tanto tiempo que no nos vemos,
y cuánto pasará, quién sabe cuánto más en vol­
vernos a ver?
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_ Es que -- contestó - he resu;elto irme a. la
Colonia y como nunca en mi vida he podido
hacer mi gusto, quiero a todo trance hacerlo
una vez siquiera, y me voy.

y se fué.

[~.8 ]

LA LEYENDA PATRIA

Más de cip.co mil personas rodeaban el mo­
llu;mento que se mauguró en la villa de La
FLorida el día 18 de mayo de 1879. El jurado
llombracJ.o para discerUlr el premio a qUien con
más Ipsplraclón captase la epopeya de: puestra
independencia, colocó sobre el pec).¡.o de Aure~

lío :Jierro la honorífica medalla, consagranclo
el acto el doctor don Angel Floro Costa con
aquel célebre discurso, que hizo SerVir como
escaparate para exhibir t()do lo qu.e: sabía y no
sabía, remontándOSe pasta la eclad cle piedra y
cargando la mano sobre cuantq esclrújulo le
cayo al alcance,

todo para a¡:¡unciar que ba puesto un huevo,

como decía la rana de los cacareos de la gallina.
El nu;meroso público que había queclado mar­

chito y cariaconte:cido cOn la pirotécnica pseudo­
ci~p.tífica de clan Angel Floro, empezaba a di­
se;minarse: temerosO de: una nueva granizada
esdrúju.la, cuando Se sintip atraído por el vigo­
r()so acento de un nUeVO orador que había ocu-
pado. la tri.puna. .
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Como esos lirios pálidos y yertos,
Desmayados suspiros de los muertos,
Que entre las grietas de las tumbas crecen.

[71 ]

Aquella claridad vaga que rasga el negro
velo del cautiverio, flota sobre las dormidas
aguas del Uruguay, de entre las cuales

De ritmo audaz y cadencioso brío
¡La eterna barcarola redentora!

Lúgubre silencio reinaba en todo el audito­
rio. Parecía que aquellas cinco mil almas vi­
vían 60 años atrás, sintiendo el yugo de los
invasores cuya prepotencia lloraba el poeta
con el desencanto de quien nada espera. El ros­
tro y el ademán traducían aquel desaliento que
postraba al patriotismo inerme e impotente.
Apagado el brillo de la mirada~ la frente vela­
da con las sombras de la tristeza, desmayada la
voz, la acción desfallecida, parecía el poeta lo
encarnación del pueblo abatido por el in­
fortunio.

Pero, de repente, un eco lejano despierta el
oído adormecido en la desgracia, y una vaga
claridad sorprende a la mirada enceguecida por
las tinieblas.

Aquel eco lejano es el de la barcarola que
entonan los barqueros,

ARTÍCULOS

ñada libertad. Los recuerdos de la tradición
gl<?flosa han muerto en la memoria del pueblo
sOJuzgado a la extrafla dominación, y 51 algu­
nos se conservan, viven apenas
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De los llorosos sauces
Que el UrUal!;e~Y rretrata en su corriente,
Cuelgan las ~;~as mudas,
¡Ay! las arpas de ayer, que en himno ardiente,
Himno de libertad, salmo infinito,
Vibraron al rodar sobre sus cuerdas
Las auras de las Piedras y el Cerrito.

Era, el tal, pequeño de estatura, enjuto de
carnes, y parecla 1mpos1ble que tan endeble
instrumento pUdiese producir notas tan robus­
tas. A med1da que brotaban de sus lablOs los
rítmlCos acentos lllspirados por el patrIot1smo,
se ilUminaba su m1rada con resplandores gue­
rreros, acclOnaban los brazos COn atlético V1gor,
y el cuerpo· mezquino se agigantaba hasta ad­
quirir proporciones colosales. Parecía que una
aureola de luz le rodeaba y que de aquel foco
irrad1aban corrientes de entusiasmo que elec­
trizaban hasta a las más apartadas filas del
auditorio.

Llora el poeta en la noche oscura de la
opresión de la patria, y su alma desfallece al
ver rendido al pueblo que otrora luchara incan­
sable por la libertad. ¡Todo está frío y mudo
en torno suyo!

Las glorias del pasado se apagan en las ti­
nieblas del presente. No hay un solo guerrera
en armas que haga alentar la esperanza de que
cesará el cautiverio. en día más o menos lejano,
y al oír esta elegía por la patria, todos los
#,~yentes se sienten conmovidos, desesperando
con el poeta de ver llegar los albores de la so-
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Brota un rayo de luz desconocido,
Que desgarrando el seno de las brumas
Atraviesa la noche del olvido.

¡Qué repentino cámbio en la expreslOn, el
acemo y el ademán del poeta! Relampaguea la
mIrada como deslUmbrada por aquel mespera­
do resplandor que

Es primero un albor... luego una aurora...
Luego un nimbo de luz de la colina...
Luego aviva... y se eleva... y se dilata,
y encendiendo el secreto de la niebla,
En fragoroso incendio se desata.

y esto no sólo se oye, sino que se ve. El
bardo lo dice y 10 pinta con vívidos colores. El
punto luminoso brota en sus ojos, ilumina des­
pués su inspirada frente, anima la sonrisa de
esperanza que dibujan sus labios, fulgura en
todo su rostro, y creciendo a medida que el pa­
triotismo lo aviva, lo envuelve con brillantes
resplandores, que se· esparcen en torno suyo
derramando ondas de luz cuya claridad se di­
funde hasta los más remotos horizontes.

En esa luz quedó bañado el auditorio que
escuchaba al poeta, y cuando sintió los ateridos
miembros entibiados por el calor que irradiaba
aquel cerebro encandecido por el fuego del
sentimiento patrio, prorrumpió en una mani­
festación solemne, grandiosa, estentórea, acla­
mando entre vivas y aplausos a Juan Zorrilla
de San Martín como al cantor de las glorias
nacionales.
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Desde ese momento, el último acent~ de
cada estrofa moría entre el clamoreo entUSIasta
de la multltudelectrizada, Y como si de ante­
mano hubiese preparado la escena,

entre la luz, los cantos, los latidos,

hizo surgir ante los ojos de aquellos cinco mil
espectadores atónitos

Del húmedo arenal Treinta y Tres Hombres;
Treinta""'y Tres Hombres que mi mente adora,
Encarnación, viviente melodía,
Diana triunfal, leyenda redentora
Del alma heroica de la patria míal

Es indescriptible la escena que se sigui~ a
esta evocación. Todos los lablOs se mOVlan
profiriendo gritos patrióticos, todos los brazos
se agitaban saludando al P?eta, y todos los ros­
tros retrataban las· sensaClOnes despertadas en
el espíritu por los mágicos acentos de aq?-el
canto desconocido. Los ánimos se enardeclan
siguiendo las peripecias. de aque.Ha epopey~
grandiosa, en que los heroes, sedIentos de 11­
bertad, encontraban

tardo el corcel y perezoso el plomo

para llegar al pecho del opresor de la patria.
¡Sarandí! ¡Ituzaingó! ¡Prólogo y .~esenlac~

de aquel drama sublime de abnegaclOn Y he­
roísmo! Zorrilla traza ambos cuadros con ras­
gos de un colorido palpitante. ¡Parece que se
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oye el rechinar de los hierros y el caer de los
cuerpos tronchados por el rudo golpe del sable
en aquella lamosa carga que arraso las hueste~
enemIgas, como si sobre ellas se hubiese lan­
zado el escuadrón de la muerte!
........

Ya está' ~i~~I;t~ci~'i~' iib~r't~d 'd~'i~ ·~~t;i·a·.
E} poet~ despIerta de aquel sueño en que sólo
Ol~ . el fragor de la batalla, y veía los campos
ten~dos con la sangre de los que cayeron en
l~ mmortal cruzada. El cielo brilla sereno y
lImpldo, presagiando una nueva era de paz'
y lleno ?e. fe en el porvenir, pone de lado l~
trompa eplCa con qu~ .cantó las glorias guerre­
ras, y. entona el IdIlIO del trabajo en estas
estancIas, arrancadas a1 parecer de la cítara
de Arriaza o de Meléndez:

Rompa el arado de la madre tierra
El seno en que rebosa

La mi~s temprana en la dorada espiga,
y la sIega abundosa

Corone del labriego la fatiga.
Cante el yunque los salmos del trabajo;
Muerda el cincel el alma de la roca,
Del arte inoculándole el aliento,
y en el riel de la idea electrizado

Muera el espacio y vibre el pens~miento.

.....................................................
, ¿for qué. no alc~hzó Zorrilla el '~~i~~~'~~~:

mIo. !'lo fue por CIerto porque no lo hubiese
~e~ecldo, per;o el jurado había de antemano
lImItado el numero de versos, y la composición
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de Zorrilla excedía de aquellos límites. Tal
vez no recordó aquella condición, y si la recor­
dó, prefirió renunciar al premio antes que'
cortar el vuelo de su inspiración.

Pero si no alcanzó el premio material, al­
canzó en cambio ese lauro imperecedero que
sobrevive al metal y al mármol: el lauro de
la gloria.

Aurelio Berro, el poeta premiado, justicie­
ramente premiado por llenar su composición
las condiciones impuestas y ser a la par una
obra notable como inspiración y como c1asio

cismo, desprendió de su pecho la medalla que
el jurado le había discernido, y quiso a toda
costa colgarla en el de aquel joven que acaba­
ba de electrizar al auditorio.

Zorrilla se resistió a aceptar aquella ofrenda
que s~ le hacía con generoso desprendimiento,
agradeciéndola con toda efusión.

Desde entonces quedó cimentada su gloria
sobre base imperecedera, y desde entonces,
también, quedó consagrada La Leyenda Patria
como el himno de las glorias nacionales.

Yo era adversario de Zorrilla, adversario
ardiente e implacable, pero confieso que, cuan­
do le oí, quedé desarmado y acabé por tenerle
cariño. Vinieron, después las agitaciones políti­
cas, recrudeció la polémica, y un buen día,
recibí en lo más hondo del alma una herida
pérfida y sangrienta, que me asestaron desde
las columnas de .El Bien Público. Aquello me
enconó y llegué a no cambiar ni siquiera el
saludo de forma con el cantor de La Leyenda
Patria. En ese estado de ánimo se la oí recitar
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por segunda vez en San José, y olvidando la
injuria, fuí el primero en romper los aplausos
arrastrado por el entusiasmo que despertaban
en mí aquellas inspiradas estrofas.

Después, todo se olvidó. No era él quien me
había ofendido. Así me lo dijo en un momen­
to de expansión, y así quise creerlo, porque es
imposible admitir que en el alma en que des­
bordan sentimientos tan elevados como los que
palpitan en las notas de ese himno patriótico,
puedan tener cabida mezquinas pasiones.

Otra vez y otra he oído a Zornl1a reci­
tar su canto, y cada vez ha hecho latir en mí
mayores sensaciones. Es que hay en esos ver­
sos algo más que el ritmo y la armonía: hay la
inspiración ardiente que brota vigorizada por
el sentimiento de la patria, de esta pobre pa­
tria que hoy, como en aquel

¡LustrO' de maldición, lustro sombrío!

yace postrada entre los brazos de hierro que
la oprimen y aniquilan. De aquellos tiempos
de heroísmo y gloria

Apenas si un recuerdo luminoso
Tímido nace entre la sombra errante
Para entre ella morir; como esas llamas,
Que alumbrando la faz de los sepulcros
Lívidas un instante fosforecen.

..................................... .

............................................. .
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Estos recuerdos y estas impresiones las des­
pierta un libro que acabo de recibir, impreso
en la casa editorial de Barreiro y Ramos. Con­
tiene ese libro La Leyenda Patria de Zorrilla,
precedida de un precioso artículo de Andrade,
en cuya reciente tumba acaba de deponer una
perfumada ofrenda el cantor de Celiar, simbo­
lizando la temprana muerte del poeta en este
profundo pensamiento:

¡Anochecióleen la mitad del día!

El libro es digno de la obra que encierra y
hace honor al arte tipográfico nacional. La pul­
critud y elegancia de la impresión, la vistosa y
rica encuadernación que la envuelve, y más
que todo, el ser producto de la industria del país,
son circunstancias que hacen a su editor
Barreiro acreedor a la protección y al aplauso
del público.

Si la obra de Zorrilla es por sí sola un
atractivo para los amantes de las letras, aumen­
ta ese atractivo el venir impresa en condicio­
nes excepcionales, encuadernada con elegantes
tapas adornadas con relieves estampados en
oro y negro sobre fondo rojo, y enriquecida
con el retrato de su inspirado autor.

Diciembre, 23 de 1882.
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tre las grietas y resquicios, todo primorosamen-:­
te puesto de relieve en el engarce del trébol
verde que tapiza las laderas y de gramillas que
alfombran las hondonadas.

La Piedra Alta no es sólo un monumento
histórico, sino también una:' obra artística de la
naturaleza, situada en un rincón solitario,en
el cual aun los espíritus más huraños a los en­
cantos de la madre eterna tienen necesariamen­
te que someterse, subyugados por la apacibili­
dad del panorama, con una ancha laguna por
delante, en cuyo espejo se miran y reflejan el
cielo azul y las riberas verdes, temblorosas las
imágenes al verse retratadas en la linfa vaga­
mente rizada por la brisa de la tarde, cruzado
el aire por ráfagas moradas de bandadas de
torcaces y por fugitivas sombras negras de en-·
jambres de tordos que vuelan en busca del
reparo del cercano monte.

Más allá, la corriente se enrula en blancas
espumas encrespada por arrecifes ocultos en
los senos del río, produciendo un murmullo
,continuo, arrulador por su monotonía, como
esas melopeas con que las madres adormecen
en el regazo a sus hijos; y una vez vencida esa
resistencia, de nuevo se explayan las aguas en
la laguna, aquietadas como si descansasen del
esfuerzo, ofreciéndose en lámina pulida para que
en ella se copien y contemplen todos los deta­
lles del monte que le sirve de frondoso marco.

Resalta entre el uniforme verde con que se
viste la arboleda, el tono rojizo de los sarandíes,
cuyo follaje se tiñe con tintas encendidas de
ocaso otoñal antes de desprenderse de las ramas

LA PIEDRA ALTA

Parece la histórica piedra que se levanta a
orillas del ar-royo Santa Lucía Chico, la capara­
zón inmensa de uno de esos animales que vi­
vieron en la época casi fabulosa en que la flora
y la fauna estaban representadas por ejempla­
res gigantescos, de los cuales se encuentran hoy
apenas vestigios fosilificados, como digeridos por
la tierra que los tragó en los grandes cataclis­
mos geológicos que trastornaron nuestro plane­
ta. Se diría que está el monstruo tranquilamente
echado, tomando el sol a orillas del río que co­
rre mansamente lamiendo sus flancos empotra­
dos en la ribera.

Es un monolito de más de treinta metros de
largo, de doJ;'so convexo y superficie rugosa, y
puede considerarse como' una de esas piedras
erráticas de que están sembradas las cercanías
de la ciudad de Florida, que ofrecen los más
variados paisajes, aquí pomposo, con todo el lu­
jo de la vegetación forestal, allí agrestes, con
toda la avidez del suelo guijarroso, más allá de­
corada la monotonía de las grandes pétreas por
grupos de árboles caprichosamente nacidos en-
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para dejarse arrastrar por la corriente, y esta
agonía del arbusto que tanta gloria recuerda,
parece una nueva vida, como esa resurrección
momentánea de la llama en sus últimos ful­
gores engalanándose c~~ el color brillante que
ostenta el airoso cardenal en su copete erguido
como un jopo de altivez y de victoria.

Parece que nuestros antecesores, al elegir
aquella piedra enorme para decretar la inde­
pendencia de la Patria desde su altura, hubiesen
querido dar a su obra de titanes, imperecedero
cimiento arraigado en las entrañas de la tierra
cuya libertad proclamaban, dejando en las cos­
tas del Santa Lucía ese indestructible docu­
mento, inmune a todas las inclemencias, im­
borrable para la acción de los siglos, realzando
siempre su simbolismo histórico por las gala­
nuras del paisaje que lo rodea, siempre prima­
veral bajo este cielo benigno que sólo se nubla
por regar con fertilizantes lluvias por los cam­
pos, volviendo a sonreir inmediatamente el sol
que fecunda los proJíferos senos de la madre
común, engarzado en el €'terno esmalte azul.

Desde el suburbio de la Florida, se ex­
tiende la colina en rampa suave que va a morir
en el río, y como surgiendo de entre las aguas,
se levanta en la orilla la Piedra Alta, como una
terraza de propósito construída para contem­
plar el panorama que la circunda: el monte
espeso enfrente, a uno y otro lado el arroyo de
caprichoso curso, ora explayando en tranquilas
lagunas bordeadas de camalotes y espadañas,
ora aprisionado dentro de ásperos arrecifes por
sobre cuyas puntas retoza la corriente saltando
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desmenuzada en rumorosas y juguetonas espu­
mas; detrás del Cerro Pelado, con sus laderas
tendidas, y en cuya calvicie refulge con vivísi­
mas destellos una piedra blanca, como si fuese
un copo de las nieves eternas que sirven de to­
cado a los inaccesibles penachos de la cordillera
andina, y todo en derredor el perfil ondulado
de las lomas verdes, monteadas aquí y allá por
la::: manchas de los ganados que en ella triscan.

Toda estas bellezas cobran un tinte solem­
ne al caer la tarde, en el hondo silencio que pre­
cede el sueño de la naturaleza, entre los fulgo­
re::; rojizos del sol poniente, ennegrecidas las si­
luetas de los árboles entre el velo de la noche
que va gradualmente tupiéndose, dejando ape­
nas entrever las lejanías azuladas del paisaje,
hasta que todo se extingue y todo se aquieta en
la apacibilidad del crepúsculo, agigantándose
la mole de la Piedra Alta en la vaguedad de
las sombras, evocando en su mutismo elocuente
los recuerdos de aquella jornada memorable en
que despreciando los azares de la guerra, vota­
ron nuestros antepasados la libertad de la Pa­
tria, con fe inquebrantable en la victoria que
más tarde ciñó su frente con inmarcesibles lau­
reles.

Agosto de 1894.
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GERMAN MAC'KAY

PRIMER' ACTOR DRAMÁTICO AMERICANO

Don Santiago Mac'kay, oriund~ ~e Es?oci~,
de donde había emigrado a Amenca, e]er~;a

allá por los años treinta y tantos, la pr?feSlOl1
de comerciante en la ciudad de Panama, per­
teneciente a la federación Colombiana.

Cimentada su posición con una regular for­
tuna adquirida en el comercio, pensó el señor
Mac'Kay en lo que generalmente piensan todos
los hombres a cierta edad, que fué en casarse,
deseO' que si de suyo no le nacía, había quien
lo engendrase sobradamente e~ Panam~, don­
de las mujeres tienen esos OJos pecuha~es a
todas las de América, y que parecen alJabas
guardadoras de flechas. según son de afiladas
y penetrantes las miradas que despiden. ,

Suponiendo, pues, que el buen escoces ~u.
viera sus ideas celibatarias, quiso su destmo
que. se encontrase con una panameña cuya sola
vista fué causa bastante para dar al traste con
todos los proppsitos anti-matrimoniales, y de
ahí lá unión de don Santiago Mac'Kay con do-
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ña María Gutiérrez, hija del general Gutiérrez
de Piñeres, soldado dIstinguid.o que fué de la
Independencia.

Rea1izóse el enlace el año 1840, ya andando
el tiempo, sucedió lo que no era un fenómeno
que sucediese: esto es, que vino al mundo un
nuevo Mac'Kay, que recibió en la pila el nom­
bre de Germán. Creció el descendiente de don
Santiago lleno de mimos y rodeado de maes­
tros, y con tal ahinco se consagró el ,niño a los
estudios, que a los quince años era ya bachiller,
halagándose sus padres con la idea de que
pronto tendrían un doctor en la familia.

Pero, el hombre propone, y Dios dispone.
Proponíase don Santiago Mac'Kay hacer de su
hijo un hombre de foro, pero las circunstancias,
ya que Dios no se entromete en estas cosas,
dispusieron que Germán había de ilustrar su
apellido en el arte, y así fué.

Sucedió que en el año de 1856, a tiempo pre­
cisamente en que Germán se calaba el bonete
coronado con el árbol de la ciencia, llegó a
Panamá una compañía dramática, de la que
era primer actor un tal O'Loghlin, que alcanzó
gran reputación en el Pacífico. El joven
Mac'Kay iba con frecuencia al teatro, y des­
lumbrado por los triunfos que coronaban noche
a noche al artista, entróle el deseo de comprar
la gloria a igual precio. Niño aún, aunque di­
simulada su edad por la elevada estatura que
le realzaba, empezó a frecuentar los artistas,
y lo que en un principio fué sólo mera afición,
acabó por hacerse en él un propósito arraigado.
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La primera vez que Germán habló a su pa­
dre de sus tendencias artístlcas, el buen esco­
ces puso el gnto en el clelO, y trató por todos
los medlOS ete combatlr aquella para el maldita
influencla, que trastornaDa los proyectos que
respecto del joven abngaba.

..t:-'ero ya era tarde; Germán estaba domina­
do por la vocación que le arrastraba a la escena,
de la cual no conoela m.ás que las glonas, igno­
rando las rivalidades y miserias que tras los
bastidores se agnan. l'artlO la compañía
O'Logh1in para el Perú, y quedó el Joven
Mac'Kay como si le hubiesen llevado la mitad
de su ser. Aquella partlda, lejos de apaciguar
sus tendencias, las irntó más aún: luchó entre
su vocación y el amor a sus padres, pero al fin
venció aquélla y un buen día, el hogar de la
familia de Mac'Kay perdió todas sus alegrías,
míentras el causante de aquel dolor navegaba
con rumbo al Perú, donde, una vez llegado, se
agregó a la compañía O'Loghlin, llenando así
los anhelos que le habían hecho desertar del
techo paterno.

Todo ayudaba al joven Mac'Kay para ha­
cerse de un 'nombre en la escena: su apuesta
figura, su educación, el timbre sonoro de su voz,
y sobre todo, el genio que sentía agitarse den­
tro de su hermosa cabeza. Se estrenó como
segundo galán joven, con aplauso, cuando ape­
nas tenía dieciséis años. A los dieciocho era ya
primer galán, y a los veinte eclipsaba a su
maestro O'Loghlin, haciendo los primeros pa­
peles; Durante cinco años recorrió los prin­
cipales teatros de Chile, Perú y Bolivia, ad-
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quiriendo envidiable renombre, matando COll
su talerHO toetas las rivandades que en torno
suyo l1erVlan, l1IJas de la envIdIa de qUlenes,
dlClenetose maestros en el arte, quedaban rele­
gaetos . ame aquel joven que a largos pasos
l.'ecorna el camino ete la glOna.

A pesar de sus tnunlos, lV1ac'Kay no creyó
haber alcanzado las cumbres que el sonaba en
el arte a que se habla consagrado, y reSOlVIó
J:acer un VIaJe a l1;spalia con el obJeto de per­
fecclOnarse en la escuela de Hornea y de Va­
lero, que eran por ~quel entonces los príncipes
de la escena dramac;J.ca espanola.

A esa Clrcunstancla deblmos el tener en
Montevldeo a Mac'Kay el ano 1868, contando
apenas entonces 27 anos. Hecuerdo como si
fuera ahora la noche de su estreno en Salís con
el drama Los hijos de Eduardo. Para mí fué
una revelaclón aquella naturalidad en el decir
y aquella sencillez en la acción, acostumbrado
como estaba al énfasis y a los manoteos de
l~s actores espa.ñoles que hasta entonces ha-
bla visto. .

. El teatro estaba vacío; Mac'Kay había
c~ldo e~tre nos,otros sin nombre que le prece­
dIese, nl anunclOS que le presentaran como un
artista de primera fila. Pero el centenar de
espectadore? que en aquella primera noche
p;rdo, apreClar su talento, fueron al segundo
dla c~en pregoneros de los méritos del artista
amencano, y desde la segunda representación
nuestro gran teatro era pequeño para conte~
ner el numeroso público que acudía a admi­
rar a Mac'Kay. Los viejos nos hablaban de
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Ésa fué la divisa de Mac'Kay, y ella. la que
le llevó al tnunl0. ComprendIó que los efectos
escénicos no están en la exageréJ,.;ión de las pa­
SIones, ni en la altisonanCia dé!!': las frases, ní
en el amaneramiento de los modales, sino en
retratar flelmente los etectos de esas pasiones,
tales como se manifiestan en la Vida real. Era·
el primer actor que entre nosotros hablaba en
¡la escena como hablan lo's hombres en so­
ciedad: suave, sin afectación, cuando la situa­
ción lo requería, y violento, sin. estrépito, en
los trances fuertes.

En SuUivan, Mac' Kay era no sólo el ,artis­
ta, sino el hombre que hacía suya la causa del
protagonista que representaba. Se defendía
él mismo contra las rancias preocupaciones so­
ciales que pretendían hacer del actor un paria,
para quien estaban cerradas todas las puertas
que no fueran las del teatro; para quien no
había afecciones, ni amistad, ni amor, más
que el que se recita en las comedias.

Mac'Kay encarnaba a SuHivan, con el mis­
mo entusiasmo con que Federico Lemaitre
representaba el Kean, haciendo de la escena
una tribuna pública en la que el artista podía
defender su causa para allanar las resisten·
cias que la preocupación le oponía, para poder
llegar a la esfera social en que se agitan los
demás hombres.

El joven actor americano hizo de Sullivan
su caballo de batalla, y con él triunfó, hacién­
dose admitir como lo merecía quien no tenía
más delito que el de ganarse honradamente
la vida con su talento, a diferencia de otros
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Casacuberta como .único término de compa¡­
racIClri: posIble·con el·Jo~en panameño. ,

El repertorio de Mac Kay se· co~pom':l de
", las principales obras del teatro espanol y fran~

cés, la mayor parte de ellas nuevas. para
nuestro pUblico. PeI\O cuando el entUSiasmo
llegó a su colmo, fué cuaD:d~ hizo, p.or pnmera
vez el BulLivan• . Aquello fue un exlto extraor­
dinario, y la ·interpl'etación de aquella obra ~e

bastó para conquistar un renombre que nadie
hasta entonces había alcanzado en el Río de
la Plata..

Mac'Kay era un actor de corte m,o~erno,
desligado de todos los resabios de la VIeja esL.
cuela española que hacían decaer ent~e. ,noso~

tros el gusto por el drama. Su apanclOn en
nuestra escena fué una verdadera resurrec­
ción para el arte dramático, que, se nos presen­
taba bajo formas nuevas, revestido de esa sen­
cillez y naturalidad que son inherentes a todo
10 que es real .

Mac'Kay, sin saberlo quizás, era un actor
de la escuela realista, escuela en q~e se ha­
bía formado él solo, sin más maestro que su
inspiraci~n, adivinan;10 9-~e. el secreto ~~l arte
estriba solo en la mas dIfICIl de las faCIlIdades,
si es que así puede llamarse a la estricta
reproducción de la verdad. Fuera de la verdad
no hay belleza, y donde lél belleza ,falta" falt,a
el arte. Rien n'est beau que le vrat, habla dI­
cho ya alguien, y ese dicho, aceptado como
máxima, quedó complementa~~ con· otra que
sintetiza más la idea: l'arte e ü vero.
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que alternan en las más elevadas esferas y
que S111 embargo comerCIan con mlamlas y
rastrer1as oCUltas bajp una capa de oro.

Estando Mac'Kay en MontevIdeo, como de­
jo .dlCho, el ano oH, se desarrolló la epIdemia
del cólera. Las famIlIas emIgraron al campo,
los teatros se cerraron forzosamente por falta
de público, el hijo del escocés don Santiago
tuvo por muy prudente, como todo hijo de ve­
cino, sacar el cuerpo a la descarnada que no
se daba reposo en. cortar con su afIlada gua­
daña, y se retiró a la Unión, cuartel generel
de los· que escapaban del flagelo.

Pero ni aún aHí las tenía todas consigo el
artista, y tan no las tenía, que sus amigos ha­
cían burla del continuo sobresalto en que vi­
vía, hasta que uno de ellos, para qUltarle de­
sazones, le- invitó a pasar una temporada en
una estancia, invitación que él aceptó de mil
amores.

y ahí tienen ustedes a don Germán Mac'
Kay, campeando por el Rincón del Rey, en el
Departamento de la Colonia, por temor al có­
lera, y a fe que había razón en temerle, pues
se despachaba a los moradores de esta recon­
quistada ciudad de cien por día.

Lo mejor del caso es que Mac'Kay tenía ya
tomado pasaje en un vapor trasatlántico pa­
ra realizar el viaje a Europa que desde Chile
traía proyectado, pero, temero'so de la peste,
prefirió perderlo antes que asomar las narices
por Montevideo, y así, en vez de acercarse al
puerto, se internó tierra adentro.
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Cualquierq, en el caso del aplaudido actor,
ha¡bna aprovechado aquellas vacaCclones for.,
zaelas para .descansar de sus fatIgas artísticas,
pero, dommado como estaDa él por la paSIón
etel teatro, no pudo permanecer mano sobre
mano contemplando las cuchIllas, y ya que le
era ImpOSIble representar dramas, se puso a
hacerlos, y a esa circunstancia casual debe el
pequeno repertorio americano una nueva obra,
favorablemente juzgada por la crítica, que lle.
va por título: ELena. El actor se hizo autor, y
su drama, interpretado por él mismo, le agregó
una hoja más a las muchas que formaban la
corona de gloria que ceñía.

Entre Montevideo y Buenos Aires pasó
Mac'Kay los fines del 68 y los comienzos del
siguiente año, época en que volvió a Chile lle·
vando muy buenos recuerdos del Plata, donde
se le había aplaudido ruidosamente, y donde
él había contraído numerosas relaciones entre
la juventud distinguida de ambos países. El
artista era dueño del público, y tan seguro es­
taba de su éxito, que hasta llegó a cantar en
el teatro algunas canciones, como El crudo
t'l.(,cumano y otras, que luego se hicieron popu­
larísimas, no por su mérito, sino porque
Mac'KélY las cantaba. Aquellu no era arte, a
buen seguro, pero él lo echaba a broma y se
divertía con ello.

Vuelto a Chile, le pasó en Santiago lo que
treinta años atrás le pasara a su padre don San­
tiago en Panamá, y fué que se enamoró, y esta
vez no en verso y de mentirijillas como lo hacía
en las comedias, sino en prosa y muy de veras.
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Pertenecía la aludida a una familia de campa­
nillas e~ Chi~e, de noble abolengo, y no hay
:para que decIr q,~e la inclinación con que la
Joven correspondlOa las ardientes declaracio­
nes del mancebo fué causa de que en la casa
se armase un zipizape de aquéllos de no te
muevas.

,Borgoña y Maroto eran los apellidos de la
chllel?-a re?dída a la pasión del panameño, dos
apellldos Ilustres, como que el primero era el
de su abuelo paterno, general VICtOriOSO en la
memorable jornada de Maipo, y el segundo, el
del abuelo :r:raterno, general también, que amén
de la notoriedad que le dieron sus campañas,
tuvo la de ser actor en el famoso abrazo de
Vergara.

Con semejante alcurnia, y con saber que la
respetable mamá de la niña tenía a mucho or­
gullo llamarse todavía duquesa de Ferrandelli
y condesa de no sé cuántos, sobrado hay para
compre:r:~er qué oposición se haría al enlace
de la mna con el artista.
. ¡Un cómic?! Para la sociedad ilustrada y

lIberal de la epoca, un cómico es un caballero
como cualquier otro, con tal de que sus proce­
dere~ sean los de un caballero. Pero hay tadavía
en CIertas esferas, y sobre todo en las de la aris­
tocracia rancia, muchas resistencias a admitir
que el talento dramático sea suficiente título
para alternar con ellas, mientras que alternan
asnos cargados de reliquias. Entre nosotros no
se comprende eso, porque nuestra sociabilidad
no conserva ninguno de esos resabios ridículos
de jerarquías y alcurnias, pero en Chile hay
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aristocracia aún, aristocracia tanto o más en­
copetada que la de las monarquías europeas,
y en la que, para ser admitido, no basta sólo
descollar en la política, en las letras, en las
artes, sino que es preciso exhibir los pergami­
nos que acrediten la cuna.

Con tales ínfulas y reatos, ya se explicará
el lector que no había entrada en casa de los
Borgoí'ío y Maroto para el infeliz artista, que
no tenía más ejecutoria que su fe de bautismo,
ni más títulos que los conquistados en el teatro,
honrosísimos para los que n0 admiten más aris­
tocracia que la que el propio valer da, pero
que para personas de tanto cuño eran como
papeles mojados. .

Mas no en balde pintan al amor como un
muchacho travieso y ceguezuelo, a quien las
Tesistencias encaprichan más que la,s facili­
dades, pues sucedió en este caso 10 que frecuen­
temente acontece en todos los análogos, y fué
aue, irritada la pasión de ambos jóvenes por
los obstáculos aue se le oponían, concertaron
unirse contra viento y marea, v así fué que a
mediados del 69. embarcado va Mac'Kay en un
partllf'te aue zarpaba para el Río de la Plata,
recibió en sus brazos a ~u compañera. liltada
ya a (.1 nor los s;:lrrrados lazos d"l matrimonio
que hqhí::m ('ontraído contra el disenso patf'rno.

Volvió Ma("Kay a Montemdeo ;:l('omnañaclo
de su distinrruida e"nos8o. v encontrando anuÍ
una comnañía dramática. rlió tres renresenta­
cionp.s con extraorilinario éxito. pasando en se­
,e'uida a Buenos Aires. donde también fué aco­
gido con simpatía. Después de algunos meses,

[91 ]



SANSÓN CARRASCO

reg;'e~ó al Pacífico, siguiendo su peregrinación
artIstrca, hasta que en el 71, trabajando en Gua_
yaquil con la Matilde Duclós, aquella célebre
actriz que años atrás habíamos admirado en
Salís, se despidió Mac'Kay de la escena dramá­
tica con la representación de la Elena que había
compuesto durante su estadía en el Rincón
del Rey~

Aquella retirada fué una pérdida para el arte
dramático americano, encarnado en Mac'Kay
que era su más ilustre representante. No fu~
la decepción ni el hastío lo que le arrastró a
aquella determinación, sino el amor a su espo­
sa, cuyos padres, reconciliados ya con el actor,
la llamaban a su lado.
. y ahí t.ienen ustedes al más aplaudido ar­

tlsta amencano convertido de la noche a la
mañana en agricultor, cultivando un fundo en
l~~ cercanías de Santiago, sin más preocupa­
ClOn (Ole la de sembrar y cosechar, olvidando
sus ruidosos triunfos en el tranquilo retiro de
su campestre hogar. Nueve años pasó así, y
otros nueve hubiera pasado, si para desgraci~l
suya y beneficio del arte no hubiera la philo­
xera talado los viñedos, cuyo cultivo constituía
la principal ,industria del ar'tista ag'l'icunor.

El microscópico insecto no dejó ni un pám­
pano en las cepas, e inutilizado el esfuerzo de
nueve años de constante labor, vióse Mac'kay
forzado a abandonar su fundo, retirándose en
lo!': nrincinios del 81 a Santi;:HZo, donde m'onto
halló la protección que buscaba, nombrándose­
le catedrático de composición y declamación.
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,e..quello de que la cabra tira siempre al
monte se dijo, indudablemente, con alusión a
los que se dedican a dos profesiones que son
como un yugo que jamás se puede sacudir: la
prensa y la escena.

¡Desgraciado del que entra en una impren­
ta! Ya no volverá a salir de ella, y si sale, no
ha de dar muchas vueltas antes de caer de nue­
vo en sus redes. Cuando el escritor se gasta, se
hace corrector; cuando la vista no le da para
esa tarea, se hace administrador, gerente, o
cualquiera otra cosa, con tal de no salir de ese
banquillo, contra el cual todos reniegan y del
cual, sin embargo, nadie acierta a libertarse.

Lo propio le acontece al hombre de teatro;
ya sea cantante o cómico. Una vez que entra
tras los bastidores, ya no sale de allí más que
para esa última salida en que no va uno por
sm: pies, sino nevado a pulso. Yo he conocido
a Lelmi en el auge de su gloria, haciéndose
pagar lo que quería por cantar como tenor.
Después le vi descender a segundo término; le
oí en seguida de pm'Uqnín, de éstos que salen
a anunciar con cuatro notas destempladas que
viene el rey, más tarde fué maestro de coros,
y por último... le f'ncontré de boletero en un
teatro lírico, Es lo mismo que si un redactor
de rliqrio acabase nor ser repartidor.

Esto digo a propósito de lo que sucedió con
JV(ac'Kav. aue acabó por tirar al monte; auiero
decir: aue lo de la cátedra de dec1amarión le
t!esnertó sus vocaciones de artista., adorme­
cidas durante nueve años, e ideó un proyecto
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Julio, 15 de 1883.

aparición del Sullivan americano devolvió a
éste toda su entereza, poniéndose a mayor al­
tura que la que había alcanzado cuando culti­
vaba asiduamente su arte.

Fué un delirio, un frenesí. El teatro, hen­
chido de gente hasta en los más apartados
rincones, bullía de entusiasmo. El actor termi­
naba sus frases entre víctores y batir de palmas
que se prolongaban por largo rato. Mac'Kay
fué objeto de un'a de esas ovaciones que hacen
imperecedero el recuerdo de un artista.

En vano quiso -resistirse a una segunda
exhibición. Todo Buenos Aires quería verlo, y
como todo Buenos Aires no cabía en el teatro,
fué necesario que el artista cediese, para ha­
cerse aplaudir por otros dos mil espectadores.

El eco de ese espléndido triunfo escénico
repercutió en Montevideo; y sus amigos de
aquí, haciendo valer los títulos que tienen
conauistados para con M~c'Kay, le exigieron
que viniese a recoger el tributo de aplauso que
le tenían reservado. El art.ista no pudo -resistir­
,se a la exigencia, y acudió al llamamiento.

Esta noche representará Mac'Kay el SnHi­
van en la escena de S((.n Felipe, y yo me anticipo
a su triunfo, saludando con un entusiast.a
anlauso al laureado actor americano, al genio
más brillante del arte dramático en nuestro
continente.
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de creación de una Academia para formar en
ella artistas americanos.

Como base de su proyecto inició el pensa­
miento de empezar a educar el gusto por el
teatro, llevando a Chile una compañía dramá·
t\ica cbmpuesta de actores isobresaiJ.ientes en
España. Al instante !encontró aceptación su
idea, y se constituyó una sociedad por acciones
a fin de levantar el capital necesario para
realizarla.

Nombrado Mac'Kay director de la empresa,
a él se le confió la misión de ir a Europa en
busca de una compañía de drama, y ya se ha
visto como llenó su cometido, trayendo uno de
los mejores cuadros dramáticos que hayan ve­
nido al PI ata.

Pero, si llenó su propósito, en cambio' nada
hizo por su provecho, y forzado por las cir­
cunstancias se vió abUltado a echar mano de
su presti.gio para cumplir los compromisos de
la empresa aue representaba para con los ar­
tistas que había contratado.

Al solo anuncio de que Mac'Kav re;.mare­
cerÍa en la escena para la representación de
S'/1.Wvan, no auedó en el Teatro iI.~ la Óvera.
en Buenos Aires una sola ;:¡nosentaduría aue no
fuese vendida y revendida a precios dis­
paratados.

El simpático artista no las tenía todas con­
sigo. Doce años hacía que ~no pisaba el escena­
rio de un teatro, y temía haber perdido aquella
inspiración que tantos triunfos le había valido.
Pero llegó la noche de la representación, y la
estruendosa salva de aplausos que saludó la
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Desde la media noche del sábado, la ancha
calle del 18 de Julio empieza a vivir a la luz
de su doble hilera de faroles formados en ala
a la orilla de la acera, astros fijos en torno de
los cuales giran otros con indecisa marcha, lin­
ternas que van y vienen, farolllos de luz mor­
tecina, fósforos que destellan viva claridad l?or
un 'momento y que se extinguen en segmda
como esas exhalaciones que en las noches se­
renas cruzan el fondo negro del cielo con ra-
yas de luz fosforescente. . _ .

y en medio de aquella clarIdad amarIlla se
agitan los vendedores que descargan de los
carros su mercancía y la acomodan en la forma
más tentadora para el público. A cada hora que
pasa, el movimiento es más activo y crece con­
tinuamente, reforzado con nuevos carros car-
gados hasta los topes. •

Desde el arranque de la gran avenida hasta
]a bocacalle de Río Negro, se instalan los pues­
tos a uno y otro lada, en mesas, en estantes, en
el suelo, sin desperdiciar una pulgada de terre··
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nó, afanosos todos de colocarse lo más cerca
posible de la Plaza Independencia.

Los que más madrugan consiguen los si­
tios de preferencia, mientras que los tardíos
van quedando rezagados a los extremos, dispu­
tándose los unos a los otros el derecho de
ocupación, de la que en gran parte depende el
éxito de la venta.

Cuando el sol despunta por el extremo de
la calle, se encuentra ya con la feria instalada,
llena de movimiento y de ruido, tratando cada
vendedor de atraer la atención de los compra­
dores con cornetas, músicas y pregones, real­
zando cada cual su mercancía.

A la derecha, como quien sale por la Plaza
Independencia, están instalados en primer tér­
mino los puestos de flores y plantas de jardín:
las violetas, reunidas en pequeños mazos,
bañando sus tallos en el agua para conservar
su frescura; ramos abirtarrados en que campean
todos los colorinches. desde el rojo escarlata de
los claveles hasta el bl anca deslumbrador de
las azucenas; plantas de camelia. con sus hojas
barnizadas y sus flores correctas, simétricas,
formadas de pétalos persistentes que parecen
talJarlos en mármol: matas de pensamientos con
sus florecillas aue remerlan caritas de mico con
oios amarillos: plantas de jacintos. de entre cu­
vas hoias brota una vara vestida de camn8ni1Jas
moradas. bl¿ncas, rosadas. semejando ~aireles
de torrecmas chinescas: ja7mines del ('abo, con
SUq hoias lucientes v sus flores rlp' Rzúc;:¡r: na­
ran;os enanos, vestidos con su follaje de raso
esmeralda, entre el cual asoman los frutos
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hasta la Z; tres de las siete Partidas; y .al lado
de todo esto, romances de amor, consejas de
apareCIdos, y cuentús iluminados de la VIda de
Don PerlImplín y del CId.

Más al1á siguen otra vez las plantas; plantas
de adornos para -patios y salones, sobresaliendo
entr.e todas las variadas especies de helechos
cultivados por Margat, desde el culantrIllo,
cuyas hojas temblorosas parecen sujetas en
alambres casi invisibles, hasta las scyatea
exelsa, de delicado follaje que se abre como
paraguas al extremo del tronco esponjoso, en­
tre cuyos .húmedos resquicios crecen las pará­
sitas que lo visten.

En seguida hay un vendedor de jaulas y
pájaros: cardenales con su penacho rojo y pe­
cho blanco, saltando con gallardía de un palo
a otro, y lanzando sus penetrantes silbidos; ca­
narios de plumaje de oro, encrespada la gar­
ganta mientras gorjean con trinos prolonga­
dos; jilgueros con su bonetito de terciopelo
negro; gorriones blancos con picos rosados;
cotorritas de Australia plumadas de verde car­
denillo y golilla dorada; federales de pecho
rojo; mirlos negros de largo pico .amarillo;
siete colores de pecho anaranjado y cabeza
azul; tordos de pluma brillante oscura, con
cambiantes tornasolados; calandrias, benteveo,
mixtos, chingolos y otros cien ejemplares de la
raza alada, todos azorados con el bullicio des'­
trazándose contra los alambres de las jau'las.

En la esquina de Convención, un apretado
grupo de gente rodea un puesto que parece ser
el que más marchantazgo reúne. Véndense allí
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redondos y dorados, al par que las ramas supe­
riores parecen cabezas de novias, coronadas de
azahares.

En frente, desde lo de Roselló hasta la za­
patería Franco'-Española, l~ escena es I:?enos
poética, pero en caI:?bio mas su.culenta: Jamo­
nes, chorizos, morcIllas, madeJa~ enteras de
salchicha, y toda suerte C(¡e embutIdos de cerdo,
despidiendo cierto tufmo que d;spierta en el
estómago apetitos porfiadc3, de esos que no se
acallan hasta que se ha satisfecho su deseo. Y
al lado de los salchichones, quesos de chancho,
compuestos con los menudos de la cabeza, va­
riado mosaico de trozos suculentos, envueltos
en una capa de tocino blanco como merengue;
grandes ruedas de mortadela incrustadas con
pedazos de carne roja entre la mullida blancu­
ra de la grasa: y presidiendo toda a~uena va­
riada exposición de manjares condImentados
con los restos de sus mayores, se ve un lechón
entero, afeitado desde el hocico hasta el rabo,
lo~ o;os fruncidos y la piel arrugada. reempla­
zadas las entrañas con yerbas aromáticas y eSJ

PE'l'ia!> nerfumadas que dan a la carne un sabor
delicado.

Al lado de los chancheros, instala su tienda
imnrovisada un librero de viejo, cuyos estantes
reúnen la más disparatada colección de autores
v de épocas: obras de Voltaire al lado de los
discursos de Bossuet; el Baroncito de Faublas,
innio a Abf'lardo y Eloísa: un tomo de Don
Quiiote codeándose' con un Alman::lrme de Prie·
to; entregas sueltas del Correo de Ultramar; un
diccionario taladrado por la polilla desde la A
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bulante qUe vlilnde toda clase de artículos
de mercena, todo similar y chafalonía, ImIta­
ClOn de todo: cobre con apariencia de oro; es­
tanado con pretensiones de plata; vidno que
remeda el bnllante, el topacio, la amatista,
el zafIro, segun eJ color con que se ha teñIdo;
composiciones que imitan el coral, el carey y
el nacar; mil zarandajas que son pan para hoy
y hambre para manana. ~~l hombre vende de
todo y todo lo pondera ante el auditorio que
le rodea.- "Vamos a ver, señores: un juego
de botones para camdsa ¡cosa rica! ¡a ver!
¿cuánto ofrecen?" Generalmente nadie ofrece
nada, pero eso no le importa al rematador; él
~I~mo le pone precio, y sigue:- "Cuatro cen­
teslmos tengo de oferta por la rica botonadura
para camisa, ¿no hay quién dé más?- ¡Cincol
dice una voz, y alentado con ella el vendedor,
Sigue con mayor entusiasmo: - Cinco centési­
mos, señores, ainco, por la rica botonadura
¡adelante! Seis, seis centésimos, ¿no hay
quién dé más? lo quemo por seis centésimos!"
y todo esto lo dice a gritos, gesticulando pa­
ra convencer a todos de la baratura, accionan­
do con ademanes trágiCOS como si realmente
fuese a consumar un sacrificio. Nunca falta
en torno del rematador callejero un grupo de
lecheros que, de vuelta ya de su reparto, se es­
tacionan allí y entre bromas y burlas compran
todo lo que les ofrecen: botones, espejos, pei­
nes, y otras fruslerías que ellos creen adquirir
por poco más de nada, mientras el vendedor
gana en cada una un ciento por ciento sobre el
costo.

productos de la Colonia Suiza: queso, manteca,
huevos, tocino, jamones, y los vendedores no
se dan tiempo para atender a los numerosos
pedidos que les hacen. Himeros de quesos enor­
mes se despachan en pocas horas al menudeo:
a éste una libra, al otro dos, cinco al de más
allá, y el vendedor corta a ojo, armado de una
afilada cuchilla, teniendo rara vez que rectifi­
car el peso, tan acostumbrado está ya a cal­
cularlo.

A su lado hay otro que vende cera, miel,
panales enteros, henchidas sus celdiHas de
transparente almíbar, obra del más industrioso
y disciplinado insecto. Más allá, otro expende
confituras, productos de repostería y pastele­
ría, golosinas de todo género, en torno de las
cuales zumba llna turba de chicuelos, golosos
como m~scas, y como las moscas fastidiosos.

Éste vende herramientas de acero: cuchi­
llas; navajas, chairas, tijeras, leznas, hoces,
guadañas, azadas, rastrillos, y cien utensilios
más, groseros, pero fuertes, que compran los
labradores. El otro expende obras de cerámi­
ca: ollas, fuentes, sartenes, macetas, cazuelas,
cacharros y tiestos de toda forma, hechos de
barro cocido. El de más allá, comercia con
baratijas de santurronería: rosarios, coronas,
medallitas con la efigie de todas las vírgenes
pahidas y por ha.ber, ,estampas, r:el~quias y
demás chirimbolos del culto católico.

En la esquina de Arapey, rodeado de ban­
deras y gallardetes, se ve a un hombre rubio
parado sobre una mesa, que gesticula y accio­
na como un condenado. Es un rematador am-
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Donde las legumbr.f-s concluyen empiezan
las aves de corral: pafos, gansos, gillmas, po..
110s, pavos, palOmas; maneados unos, enjaula-.
do~ otros, todos tn~tes por el largo ayuno que
sufren desde la vIspera, pIcoteando por dis­
traerse entre los resquiclOs del empedrado
buscando un grano con la misma aVIdez co~
que w;t minero busca una pepita de oro. Y a
los a~Imale~ de plUl::na, sigu~n los de pelo y
ce~da. conejos de oJos despIertos y oreja i~l­

qUIeta, rumwndo los desperdicios de legum­
bres embarradas que han logra.do alcanzat por
entre l~s. rejas del jaulón; lechones cebados,
bola~ VIVIentes de grasa, que apenas pueden
cammar, gruñendo cuando el vendedor los le..
vanta para mQstrar el peso que tienen.

. De otro lado se ven aves de estimación
e~~lPplares sobresalientes para la reproduc~
ClOn: gallos y gallinas brahmas, cada. una gr¡;¡.n­
de como un pavo, vestidas de plumas hasta en
las patas, que parece que llevan pantalones
de caml?ana;. palomas - correos, de ala farga y
cuello fino? rodeado los ojos como cuentas de
una car.nosIdad blanquizca, la misma que a gui­
sa de. bIgote llevan en el arranque del pico; fai­
sa:t;-es de gola escamada de oro y azabache,
rOJo el pecho y atornasolado el hermoso plu..
~ero de la ?~la; gansos de cuello largo, ves..
tldos de armmo, anaranjados el pico y ras pa­
tas, graz~ando con voz destemplada cada vez
que algUlen se acerca a mirarlos.

A las nueve de la mañana, la feria está en
s~ au~e: por todos lados movimiento, bulli­
CIO, grItos, cantos de pájaros, cacareos de ga-
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y a todo esto, la concurrencia crece, crece
siempre, en continuo vaivén por ambas ace­
ras; hombres que van. a curiosear, mujeres que
se prestan a ser curioseadas, cocineras que
compran legumbres, pél\trones q/.le se entre\.
tienen en hacer ellos mismos la compra, se­
guidos de un muchacho portador de una bolsa
en cuyo vientre van aglomerados coles, pata­
tas, una yunta de pollos, un conejo y otras vi­
tuallas para la comida del domingo, el día
clásico en que se reemplaza el no trabajar con
el comer, el día en que los brazos descansan y
el estómago suda para digerir todo lo que le
echan. .

Más allá, en las últimas cuadras de la feria,
están los verdaderos productores, pobres la­
briegos que instalan sus productos en el sue­
lo: montohes de papas, a tanto el montón; re­
pollos de hojas crespas y apretadas; coliflores
con sus tallos. verdes plomizos; lechugas frescas
y lozanas como pámpanos; rabanitos rojos ata­
dos en mazos, con sus raíces blancas, largas y
finas como la cola de un ratón; zapallos de toda
forma; remolachas, nabos, batatas, alcauciles, y
demás miembros de la larga y respetable fami­
lia de las legumináceas, todo hacinado allí sobre
las bolsas en que venía encerrado y convertido
después en tapiz para exhibirlo bajo la vigi­
lancia del dueño, que porfía con las comprado­
ras que a toda costa quieren rebaja, y que,
después de conseguirla, acaban por pedir la
llapa obligada, consistente en un puñado de
perejil.
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llina, gruñidos de cerdo, y dominando. todos los
rw.uu;:;, .La vuz aei n::lua~auor' que gn~a:- "¿1'l0
hay qUlen ete filaS"; i:>e va, l:ieuO.l.es, se va la
rica lJotonaetura ete camlsa, por CInCO centeSi­
illlos!"

Los que vienen de misa y van a misa p'asaíi
por la tena; a la fena van lOS que tienen nOVia
o la buscan; aHí hay de. todo: llores trescas y
caras bOllltas; paJaros de ViStoSO plumaJe y
mUJeres de elegante porte; por aHí des1l1a to­
do el lV!ontevieteo maetrugaetor y todo el lV!on­
tevideo devoto, y todo 10 que sale a la calle
con cualqUler pretexto, así es que las anchas
aceras ete la calle 11$ de JUliO son pequeñas pa­
ra dar paso a la cornente humana que va y
Viene ~n con.tInuo hormigueo.

AqUl. un ciego que canta; allí un individuo
que imita .el c~to de los pájaros; allá uno que
prego?a cig~rillos y foslOros; éste que ofrece
las violetas frescas; aquél que encomia la ba­
ratura de sus artículos; el otro que anunCia
~ue se le acaban los riCOS pasteles; y todos por­
fIando por vender con más ahmco a medida
que ~l tiempo avanza y se acerca la hora de
termInar la venta, las once de la mañana.

Cuesta hacer levantar los puestos a los ven­
dedores, tanto como cuesta hacer levantar de
la cama a los muchachos remolones: dan vuel­
tas, guardan la mercancía todó lo más lenta­
mente que pueden, se dejan estar con los com­
pradores de última hor~ para dar tiempo a que
lleguen o~ros, pero al fIn los policianos activan
el desalOJO, y de todo aquel encumbramiento
de plantas, de flores, de legumbres, de condi-
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mentas, de pájaros, de animales y de aves, no
quedan más que los desperdicios inútiles, pi­
soteados, enlodados, hasta que los barrende­
ros borran ese último vestiglO del activo co­
mercio matutino y vuelve la calle a quedar
limpia y despejada.

Ciérranse 1'as puertas de las tiendas y al­
macenes por mayor, donde los dependientes y
sus. amigos se instalan para presenciar el ani­
mado desfile de la' mañana, comentando .entre
mate y mate la gracia de ésta o la belleza de
la otra; los balcones se despueblan de las fa­
milias que desde allí presencian el bullicioso
espectáculo, y todo vuelve a su orden, mien­
tras los Plesados carros de basura van recogien­
do los re'stos que ensucian el empedrado.
. Una hora más tarde, la calle vuelve por un

momento a reanimarse, no ya por la feria de
aves y verduras, sino por la exhibición de lo
que Montevideo tiene de elegante y hermoso
en sus hijas, que, según el decir de los de afue­
ra, son las más hermosas y elegantes mujeres
del mundo.

Estas ferias comenzaron el año 77 por ini­
ciativa de la Comisión de Agricultura ... Pero
ya son las once, y a esa hora es preciso levan­
tar el puesto. Levanto pues el mío, y si quie­
ren saber lo que me queda por despachar,
aguarden mis lectores siete días más, pues,
como se sabe, sólo los domingos hay ferias.

Julio, 22 do 1883.
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No hay un grito más destemplado ni más ino­
portuno que el del basurero. Deja éste el ca­
1'1'0 en el e~tremo de. la. cuadra, recorre en se­
guida ambas aceras, golpeando. con fuerza en
los llamadores, y colocándose la mano en la
boca, a guisa de bocina, grita en cada puerta:

-¡Sura!
Éstqs son los más civilizados. Los otros dan

un grito cavernoso, ininteligible, algo como un
rugido que penetra por el zaguán, retumba en
los patios y va morir allá en la cocina, en uno
de cuyos rincones yace por lo general el cajón
de la basura,. parecido al féretro de }os hospi­
tales, que sirve para trasportar los muertos
de hoy y vuelve en seguida para llevar los de
mañana. Las casas acomodadas tienen general­
mente un cajón reforzado, presentable, hasta
decente si se quiere, si es que cabe decencia
en un receptáculo de basuras; pero los cacha­
rros más en boga para ese uso Son las latas de
kerosene, los tachos desvencijados, que se ven
todas las mañanas en el borde de las aceras,
listos para visita del basurero, ates-
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tados de toda clase de desperdicios: trapos,
papeles, legumbres, huesos y todas las inmun­
dicias que la prolija escoba se entretiene en
recoger durante el día, desde la sala hasta el
último rincón de la casa.

En el cajón de la basura puede estudiarse
la vida íntima de cada familia: lo que come,
lo que gasta, lo que despilfarra, lo que ahorra,
lo que trabaja y lo que viste. Es como el índi­
ce de la vida interior, el sumario de lo que
ayer se hizo, el libro diario de la casa. Si los
basureros fuesen observadores, acabarían por
conocer a fondo a todos los habitantes de la
ciudad, interiorizándose en sus usos, en sus
vicios o en sus virtudes, con sólo prestar un
poco de atención a lo que sale de cada cajón
de basuras al vaciarlo en sus carros.

Hasta las diez de la mañana se ven por las
calles, alineados en el cordón de las aceras,
los cajones de la basura, humeando los vapo­
res de la fermentación. que se elabora dentro
de sus vientres inmundos.

Los primeros que registran las basuras
son los perros callejeros, esos pobres perros
que no tienen amo, perros anónimos, compren­
didos bajo la denominación genérica de pichi­
ehos, chupados de verijas, con el cuero sobre
las costillas, las patas flojas, la cola embarrada,
que van de un cajón a otro a caza de gangas,
mirando recelosos a todos los rque pasan, como
temiendo que cada uno sea el dueño de lo que
ellos van a tomar, soportando con resignación
los reconocimientos insolentes de los mastines
de casa rica, y hasta huyendo ante los ladridos
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de los falderillos; ¡tan cierto es que la miseria
acobarda aún a los más fuertes!

El perro callejero conoce al basurero y le
teme. Por eso va siempre delante de él, a una
distancia prudente, para huir a tiempo antes
de que le alcance el zurriagazo que a cada
instante le amenaza, cuando' no temeroso del
perro del basurero, que va debajo del carro,
como- custodiando la mercancía de su patrón.

Sin saber a que atribuirlo, he notado que
la mayor parte de los basureros son cojos,
derren¡:¡;ados, chuecos, y si no lo son, lo pare­
cen. Ellos tienen su ,sastrería en el carro; sus
trajes son siempre abigarrados, remendados
con retazos desiguales en calidad y en color;
en la cabeza sombreros contrahechos, sin alas
unos, y con la copa espanzurrada otros; en l.os
pies, desparejo el calzado, una bota en el IZ­
quierdo y un zapato en el derecha, uno de
charol y otro de becerro, prendas todas encon­
tradas al vaciar el ca;ón. Cuando logra dar
con un par completo, lo cuelga en la trasera
del carro, y los sombreros que halla los ensarta
en Jas estacas.

El basurero va siempre provisto de una lata
y de una bolsa. En ésta echa todas las hoj as de
coJes, de repollos, de lechugas y coliflores, los
pedazos de pan y los manojos de pajas que
encuentra entre las basuras, destinado todo al
alimento de sus mulas, esas mulas éticas, des­
coloridas, clásicas, de los carros basureros, que
se paran cada diez varas para d,ar tiempo a que
el amo vacíe los cajones, entreteniendo sus
ocios en recoger con la jeta estirada las hebras
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de paja dispersa en el empedrado, hasta que el
basurero, habiendo cargado todo lo que que­
daba atrás, las hace andar de nuevo con un
"¡arre china!" acompañado de un planchazo en
la escuálida anca, dado con la pala que le sirve
para recoger los restos que caen a la calle.

La lata le sirve al basurero para acarrear
la basura de adentro de algunas casas que, por
no tener servicio o por rubor de exhibir sus
desperdicios, pagan una propina para que los
saquen. y así, de cuadra en cuadra, se va lle­
nando el carro, hasta auedar atestado. El ba­
surero trepa entonces sobre aquel hacinamiento
de inmundicias, las apJ asta con los pies, las
comprime, hasta que reduce su volumen para
seguir echando un cajón tr,as otro, sin apartar
nada más que las escobas y plumeros viejos,
nue entierra por- el mango entre los despojos
de sus propias víctimas.

Cuango ya no cabe más, el basurero lleva el
carro hasta la estación del tranvía a los Poci­
tos, y allí descarga todo el contenido en unas
grandes zorras, que más tarde trasportan
armella mercancía putrefacta al gran depósito
situado allá, en las afueras, a orillas del mar,
a esnHldas del Cementerio del Buceo.

¡,Qué se hace del contenido de los setenta
carros de basura que día a día salen de Mon­
tevideo? Confieso que nunca se me había
ocurrido averiguarlo, pero, curiosa como soy
por instinto, se me ocurrió ayer saber qué se
hacía de lo que la ciudad desperdicia, y sin
darme largas para salir de la curiosidad, ayer
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mismo tomé el tranvía y me fuí al paraje en
que se deposita la inmundicia.

El día era espléndido, había polvo' de oro
en la atmósfera. El mar parecía un pedazo del
manto azul del cielo echado sobre la tierra;
los médanos blancos de los Pocitos brillaban
como si sus arenas estuviesen sembradas de
pequeños prismas de cristal. Una alfombra tu­
pida d~ trébol vestía todos los potreros, y las
vacas, Indolentemente echadas, rumiaban aque­
lla yerba, con los ojos entornados, como si les
la~timase el exceso de luz que doraba todo el
paisaje.

El tranvía me dejó en la puerta del Cemen­
terio del Buceo, cuya soberbia entrada con­
templé por algún rato, extasiado ante la lozanía
de aquellos pinos que franjean su gran calle
central, y el apacible silencio que reina en
aquel recinto, poblado por miles de habitantes
que no hablan, ni ríen, ni lloran, ocupados to­
dos en nutrir a la tierra con su savia, devol­
viéndole así el canital con que se alimentaron
mientras vivían. Perdonará el lector que pase
de largo por el Cementerio del Buceo, porque
si entro no tendré tiempo de llegar a las
basuras.

Seguí, pues, todo a lo largo de la tapia, re­
corriendo un trecho de unas tres cuadras, y
al llegar a la esquina ... ¡horror! me encontré
en el reino de la inmundicia, vasto, hediondo,
con montañas de desperdicios y abismos de
porauería, flotando sobre toda la superficie una
atmósfera de vapores agrios que temblaban a
la luz del sol con reverberaciones que mareaban
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la vista. Y en medio de toda aquella inmundi­
cia, como dueños a"f?solutos de aquellos pesti­
lentes dominios, centenares de cerdos, gordos,
ufanos, orgulJIosos de verse enseñoreados de
tanta porquería, en la cual se revolcaban y
hozaban con sus prolongados hocicos, como
gozándose en revolver la podredumbre.

y junto con los cerdos, hombres, hozando
como los cerdos entre la basura, disputándose
con ellos las 'piltrafas. Nada se desperdicia
allí;, todo se clasifica y colecciona separada­
lJlIe 'soPP1A SOl me 'sosenq SOl Jnbe :e+ueUI
los trapos, más lejos, las latas, acullá los cueros,
todo prolijamente entresacado de la basura
que diariamente arroja la ciudad como inútil
desperdicio.

Las sobras de Montevideo dan todavía pie
para una industria, una industria productiva,
que proporciona trabajo a centenares de brazos
y alimento a numerosas familias, amén de la
manutención que aprovecha a un millar de
respetables y suculentos cerdos.

Yo creía haber visto chanchos, muchos
chanchos, en mi reciente excursión a La Extre­
meña, de que ya di cuenta a mis léctóres, pero
declaro que aquello no da una idea de lo que
son esos interesantes animalitos. Aquellos cer­
dos duermen en chiqueros aseados, comen
maíz en limpios pesebres, y retozan en potre­
ro's pastosos. Son chanchos acicalados, lavados
y peinados, despoetizados por la higiene. Estos
otros que ayer vi son los chanchos verdaderos,
al natural, sin hoja de higuera, sucios desde el
hocico hasta el rabo" comiendo entre la inmun-
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dicia, bebiendo entre el fango, durmiendo entre
la porquería, enamorándose en medio del hedor
punzante que brota de aquella fermentación
pútrida, alimentada día a día con nuevos ele­
mentos de corrupción.

Es de verlos, echados al sol, can sus enor­
mes panzas enterradas en un barro negro, es­
peso, mefítico, dilatados los agujeros del hocico
como para aspirar todas las emanaciones que
se desprenden del inmundo lecho en que tan
a su placer yacen. Allí, entre la porquería, es­
tán en su elemento', como el pez en el agua,
gruñendo de placer, retozando con voluptuosi­
dad allí donde es más espesa y hedionda la
inmundicia.

A pesar de la repugnancia que aquello me
infundía, quise verlo todo, pues ya aue en ello
estaba no era cosa de dejarlO' a medio camino,
y eché a andar, atravesando de un extremo a
otro el país de la basura. A medida que me
iba intprmmdo. el hedor se h::1cía más af!rio y
la atmnsfera más pesac1::¡. Millones de moscas
zumbaban entre 1:1 podredumbre. revolotf'an­
do con sus alas transparf'ntf'S. persiltuiéndose
unas a otras. alp.l!rps v retozonac;. a la luz del
~ol. (me 1m; calp.nbha v activ::lha al mismo
tipmno la fp.rmentación en que ellas encuentran
su ¡:¡limento. .

Al py+rpmo dAl b"lsurpro. el terreno c1f'Plina
riinir'!<lTYlr.>ntp h:>l"ia 11'1 n1<lva. v pn PSf> c1r.>plive
e,,+:'í in"hlAnA 1::1 p'rASp.r1a. en Cll~T::lS tinac; se
ef'h::m tonos los hll"'''''''S para saf'::lrlf's la P'rasa
01lf> I"OnS0rV::1n ac1h",rkla: n"s+os df' l111chproc; y
asados, caparazones de aves, huesos de jamón,
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todos los desperdicios de las cocinas, sometidos
a la acción del digeridor que les extrae la
última partícula grasienta que les· queda. Y
al lado de la grasería, y en los declives, y en
la playa, cerdos y más cerdos, y siempre cerdos
por donde quiera que se mire, comiendo unos,
tendidos a la bartola otros, gruñendo todos, al
verme, comO' enojados de que pisase sus domi­
nios una persona cuyo aseo era una profanación
a la inmundicia en que vivían tranquilos y
felices.

Desde aquella pendiente en que está situa­
da la grasería, se divisa un paisaje amplio,
monótono, pero con esa monotonía grandiosa
del mar que se junta allá en el horizonte con
el cielo, confundiendo ambos sus colores. La
brisa nO' tenía fuerzas para rizar siquiera la
límpida superficie del agua, y sólo junto a la
playa el vaivén de las corrientes enrulaba
esas olas largas y mansas aue mueren sobre la
orilla convertidas en espumas. A 10 leios, al
este. bl anaueaoa el caserío de la isla de Flores,
flotando al parecer en el aire, entre las brumas
azuladas aue nacían del mar.

En torno todo era arena, festoneada la cos­
ta con graciosas curvas. terminadas en promon­
torios que se internaban en el agua. Al, pie
,de la gra:sería {revoloteaba una bandada de
gaviotas, pescando a picotazos los pejerreyes y
roncaderas que acuden a comer los desperdi­
cios aue vomita en el mar el caño de la fábrica.
Al otro lado, por sobre las tapias del cemente­
rio, asomaban los penachos verdes de los
pinos y casuarinas; y por detrás de mí, la ba-
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sura, con sus emanaciones fétidas, con sus
cerdos, con sus millares de ratas hambrientas
y chillonas, anidadas en las mismas entrañas
de aquella montaña de inmundicias.

Aquí, un montón de frascos, predominando
los de Tónico Oriental, el bombástico regene­
rador del cabello de Lanman y Kemp; allá, una
pirámide de botellas; y más lejos un hacina­
miento de vidrios rotos, destinados a pasar
nuevamente por el soplete para salir converti­
dos en objetos útiles.

En una inmensa lata yacen en revuelta
confusión cachivaches de bronce, cobre, y plo­
mo: pestillos de puertas, llamadores, boquillas
de lámparas, aparatos de gas hechos pedazos,
bitoques, trozos de cañería y otras mil barati­
jas. En sitio aparte están los fierros: llaves,
clavos, tuercas, ollas rotas, sartenes desfonda­
das, flejes, pasadores de puertas, cerraduras
desvencijadas, cien zarandajas más que no
admiten clasificación. Más allá, el zinc y la
hojalata: pedazos de planchas para techo,
caJas de conservas, latas de aceite, tarros de
pintura y barnices, y todas cuantas clases de
envases de lata se fabrican, toda abollado,
hundido y agujereado.

En un campo vecino se secan al sol grandes
montones de trapos: recortes de terciopelo y
retazos de zarazas, pin~ajos de raso, tiras de
gro, andrajos de lana, de algodón, de hilo, todo
revuelto y confundido, destinado a la exporta­
ción para Europa, en cuyas fábricas se convier­
ten todos esos desperdicios inmundos en hojas
de papel satinadas, guardadoras de secretos

[114 ]

ARTÍCULOS
--------------------
amorosos, mensajeras de tristes o risueñas nue­
vas, condenadas, despues de haber llenado su
mISIón, a vOlver al cajon de la basura para ser
nuevamente pIsoteadas por cerdos, reallzándose
en ellas la sentencia bIblica que condena al
hombre a volver al polvo de donde salió.

Si yo tradujera aquí lo que cada uno de
aquellos pedazos de trapo hablaba a mi imagi­
nación, tendría pétf'a tejer más de una historia,
pero, feliz o desgraciadamente, no me da a mi
por tales fantasIas, así que, sin preocuparme
mucho ni poco de lo que decían aquellos res­
tos de atavíos femeniles, emprendí la retirada,
abriéndome camino por entre la muchedumbre
de cerdos que poblaba aquella inmunda
comarca, laboratol'lo inmenso en que fermen­
tan las sobras de la ciudad, con desprendimien­
tos de gases hediondos, en cuyo ambiente
pululan todos los repugnantes engendros de la
podredumbre.

Cuando salvé los límites del reino de la in­
mundicia, dirigí una última mirada para abar­

en conjunto los detalles que dejo narrados.
No vi más que cerdos, muchos cerdos,

re"uE~1te)S con una veintena de hombres, dispu-
unos y otros las Ji1(j~ltrafas que desen­

telTaball, unos con sus garf1~~s de fierrCl, y. los
con sus hocicos puntiagudos.

todas partes, basura y más basura,. y
el fondo de un barranco profundo; un

luz clara, viva, con una aureola dorada
inmensa brillante engastado entre la

Ullll1eiicia. Era una lata de conservas en cuya
lámina se estrellaba un rayo de sol
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rompiéndose en menudísimas hebras de oro,
como se rompe en hilachas de plata un chorro
de agua al caer sobre el enlosado.

Agosto, 19 de 1883.
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hasta el meollo se enmohece con
hUlmledi:td. Todo el'? agua, arriba y abajo,
y al norte, en la tierra y en el mar. Se

con el sol, como los enfermos sueñan con
la salud, apreciándolo en todo lo que vale des­
pués de haberlo perdido.

¿Se habrá acabado para siempre el foco del
calor y de la vida? ¿Ha prestado su luz y sus
l'ayosa otros mundos lejanos? Algo de eso de­
be de haber, porque hace ya una quincena gue
no le vemos la cara. El luciente Febo, el rubi­
cundo ApOlO, ha abandona a la Tierra, su fiel
adorada, y anda en picos pardos con las estre.
llas. jIngrato!

Con rázón lloran las nubes sin cesar, pardas
y oscuras, desnudas de los atavíos de púrpura
y oro con que se adornan en los días serenos.

Ya no hay alboradas de nácar ni tardes de
ópalo. Las flores viven con la corola inclinada,
llorando las perlas líquidas que antes bebían
en· sus .cálices los rayos juguetones del sol na­
ciente. Los pájaros han olvidado la diana triun­
fal con que saludaban la cascada de oro que
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es monótono y sombrío, sin un
nublado por dond'e Se vIslumbre

es})el:al1lZa de camblO. El viento sopla man­
trayendonos las nubes cargadas de
de frío condensado en .la reglón de

et€~rll<os; y un día tras otro dia, ama-
~glJ.i:Ut::;:;, mudos y tristes, e sin gor­

susurros de brisa, ni pinceladas
trl1zaLda.s en las fajas de los stratus

el gran pintor de la naturaleza.
cuándo vamos a estar privados de la

que necesitamos todos los que
nosotros como las plantas, como

p¡i,jal::os y los insectos?
cpn el sol, como se sueña en la au­

con un ser querido, recordando sus son­
sus palabras y sus caricias. Me parece

rebosando por el horizonte como si
aVlt:nl,ua de luz inundase la tierra, lanzando

horiz:ontaJles como un abanico de finí­
VaJLUJ'a~ de oro reunidas en un extremo

un inmenso r~~bí. Primero, saltan los rayos
todas las altu:rtlas, se meten por los cristales

los miradores,t~oran los azulejos de las cú­
pulas de la iglesias, y juguetean entre la copa
de los árboles; son como las guerrillas avanza-
das de "4n de granos de oro, que salen
a . y ocupan todas las posiciones
el€~vadas. Después baj an a las hondonadas, des­
pÍl:lrtan a las gotas de rocío que se asoman tem­
blc)rosas a la corola de las flores en cuyo cáliz
do:rmiatl; perforan el follaje de los árboles con
flechas sorprenden a los páj aros acu~

ramas; entreabren los tules
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se desbordaba por el oriente. El mar está
turbIO, ocultas bajo un manto plomizo las
escamas de luz que doran su dorso azul en esos
días límpidos en que todo sonríe.

Hoy todo está triste: el campo, el cielo,
la luz, los colores, los pájaros y las flores.
Todo viste de gris, el más monótono de los
tintes, indefinido como la niebla y aburrido co­
mo la lluvia.

En la calle no se ve ni un talle elegante, ni
un traje vistoso. Mirando las aceras desde una
azotea no se ven más que los paraguas de los
transeúntes: parece que la ciudad estuviese
habitada por tortugas que van y vienen bajo su
enorme caparazón negra y lustrosa. Los coche­
ros están metidos entre el cuello de sus capotes
y las alas gachas de los sombreros, por donde
corre el agua como por el alero de un tejaq.o;
los changadores, cubiertos con. una bolsa a gui­
sa de caperuza; los policianos, embutidos en los
umbrales de las puertas, guareciéndose de la
lluvia; y todas las bestias del tráfico escurrien­
do agua, como las cornisas, como los árboles,
como todo lo que está expuesto a la intemperie,
semejando los alambres del telégrafo sarta de
brillantes colgadas en el aire.

¡Qué aburrida es esta lluvia constante, que
no mete ruido, ni forma arroyuelos, ni se de­
rrama en cascadas imponentes! No hay alter­
nativas; ni relámpagos que cruzan el cielo con
rayas de. fuego, ni descargas de truenos retum­
bantes, ni zumbidos de rachas que desgarran
las nubes en jirones y desmenuzan el humo en
la boca de los caños.
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de brumas que flotan sobre los arroyos como
el :v~poroso cortinado del lecho de una virgen;
y trIscando entre la yerba se filtran por todos
lados, inundando las lomas y los llanos, mien­
tras flota sobre el horizonte la enorme burbuja
de luz, y se desprende de la red de vapores que
la envuelve para emprender su ascensión por
el éter azulado.

Todo es alegría, todo luz, todo colores, todo
canto, todo armonía. El sol es como la batuta
que da la señal para que empiece el conc:i.erto
de la vida. Trinos de páj aros, aleteos de insec­
tos, roces de ramas, susurros de brisas, todo
contribuye a la gran sinfonía de la naturaleza,
descollando las notas altas del canto de los ga.
llos, los ecos agudos de los clarines de los cual"
tales, y los silbatos penetrantes de los talleres
que llaman a los obreros al trabajo.

Después llega el sol al cenit, donde parece
que se detiene para abarcar todo el paisaje que
él mismo ha pintado con su brocha de luz. La
tierra está en plena vida haciendo germinar en
su seno todas sus riquezas; la ciudad se agita en
bullicioso movimiento, bañadas sus calles por
el sol que cae desde arriba desmenuzado en poI.
va de oro, en el que bailan miríadas de cor­
púsculos como puntos chispeantes.

La gente sale a tomar el sol, las puertas se
abren para que el sol entre por todas partes.
al sol se sientan los enfermos para que los rea:
nime con su calor, y todo lo preside el sol desde
su alto trono, hasta donde llegan los ecos del
h~mno que en su honor entona todo lo que
VIve.

[120 ]

ARTÍCULOS

y más tarde, cuando, recorrida ya la curya
que traza en su camino, llega al poniente, se
detiene otra vez como para despedirse de la
naturaleza. Ya no es una burbuja de oro, ro­
deada de una aureola relumbrante, sino un in·
menso disco rojo que tiñe de carmín las franjas
de los cúmulus tras de los cuales va a ocultarse.

Los cirrus btancos que como guedejas de
algodón flotan allá arriba, se coloran de rosa,
y a medida que el sol desciende, van pasando
por todos los matices que median hasta el rojo
púrpura.

Un momento después, la cima del Cerro re­
lampaguea entre una bocanada de humo blanco

. y espeso, se oye una detonación sorda, y como
si aquello fuera una señal de duelo, se arrían
apresuradamente las banderas de los buques y
de los edificios públicos, las nubes se destiñen
cubriéndose con un ropaje gris, y toda la natu­
raleza queda en silencio. El sol se ha puesto. La
noche es un entreacto en el concierto de la vida

Yo recuerdo todp eso como recuerda el pros­
cripta los placeres ~~e su hogar, retratándome to­
dos los detalles de'un día de sol como temeroso
de no volver a ver otro. ¿Cuántos días hace que
desapareció por última vez envuelto entre cela·
jes de grana por detrás de la falda del Cerro? Ya
no me acuerdo; lo único que sé es que me pa·
rece que hace un año que vivo sin luz, sin ca·
lores sin cielo azul, ni mar recamado de oro.., -

Sufro nostalgia de sol. Su ausenCIa me en-
tristece; me fastidia vivir entre los crespones
grises de la niebla.

[121 ]



[123 ]

MISERICORDIA CAMPANA

Todo Montevideo le conoce; como que ha
sido el hombre que más ruido ha metido en
cuarenta años, largos de talle, desde el puesto
que ocupaba, el más elevado, sin duda, de los
que puedan ocuparse en esta famosa ciudad
de San Felipe y Santiago.

Nadie que no le conozca podría decir que
aquel moreno patizambo y contrahecho ha si­
do, y es, la personalidad más sonada y repica­
da de las que han pasado por el escenario de
la vida pública, y ninguna tan pública como la
suya, pues la ha exhibido a los cuatros vientos
y en paraje donde no podía ocultarse a los ojos
de cuantos quisieran curiosear todos sus mo'"
vimientos.

Más que arduo de resolver es el problema
si Misericordia, como el resto de los

TnIYrtl'llfl,q pasó por las estaciones/,de la vida
de la vejez, pues ni los más em­

archivos, ni los más antiguos cronis·
memoria de que alguna vez fuese

el hoy decano de los sacristanes.

Julio, 11 de 1883.
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y s.igue lloviendo, lloviendo con una mono­
toma Insoportable, emperradas las nubes, co..
mo se emperra un muchacho llorón que gi.
motea horas y horas en el mismo tono.

Ya no hay tran~ici?nes de sombra y de luz.
Ahora todo es ~edla tInta: gris en el cielo· gris
en el mar; gns en la atmósfera húmed~ que
nos rodea. .

~a no sale .el sol después del nublado. Post
nubtla. .. nubtla!
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Según él, nació en Pernambuco de vientre
libre, y se crió en el convento de S~n Francisco
d?;nde dice que recibió su educación, que de:
blO ser escasa y mezquina, pues el hecho es
que el discípulo de los Reverendos Francisca.
n~s ja~ás c~noció la O por redonda, ni para
leIda 111 escrIta, por donde se verá que, o' era
el alumno muy torpe, o se cuidaban más los
maestros de sus refectorios y aleluyas que de
hacer silabear al negrilla.

Pero, co~o no era cosa de mantenerle pa.
ra que creCIese holgazaneando, determinaron
los Reverendos ponerle al servicio de la san~
ta casa, y le destinaron al campanario donde
bajo la dirección de un; consumado ~aestro
empezó nuestro Misericordia a menear bada.
jos a más y mejor, hasta que llegó a ser un
verdadero artista en todo lo que al arte cam.
panólogo concierne.

Que motivos tuvieron los Reverendos Pero
nambucanos para deshacerse del negrito Am·
brosio, que así se llamaba, es casa que nadie
sabe, pero parece que fué por algo de que él
no quiere acordm'se, como na quería Cervan­
tes recordar el nombre del lugar de la Mancha
en que nació el héroe de su libro.

Ello es que un buen día le embarcaron en
un bergantín aue levaba anclas para el Plata
y otro mejor llegó a estas playas, sin más ba~
gaje que. su~ habilidad.. que no fué poca, pues
ella le lIbro de montar guardias y entrome­
terse en otras pellejerías que eran por enton­
ces el pan de cada día. como que fué en los
pr.imeros tiempos del Sitio Grande, en que la

[ 124]

ARTÍCPLOS

línea era toda el día un pororó desde el mira­
dor de Suárez hasta el de Pereyra.

Tampoco recuerda Misericordia cómo vino
a caer baja la dependencia del presbítero don
José Benito Lamas, Cura de la Matriz a la sa­
zón, pero él asegura que durante su curato
fué cuando hizo oír por primera vez sus do­
bles y repiques aprendidos en el Convento de
San Francisco, en Pernambuco.

Dice Misericordi,a que cuando llegó tenía 22
años, y que hoy tiene 90, pero es fuera de du­
da que esa cabeza no anda bien, pues la suma
de los veintidós con los cuarenta que van co­
rridos desde el comienzo de la Guerra Grande,
daría apenas un total de 64 años, edad a todas
luces apócrifa e inadmisible: de donde se des­
prende que tenía más cuando, vino, o que lle-

, 19
go mucho antes de aue don Manuel Oribe
desnertase a los azorados habitantes de esta
ciudad con anuc=llos 21 cañonazos con que
inauguró el sitio.

Sea de ello lo que fuere, el hecho incues­
tionable es que Misericordia, si no ha llegado
al siglo, raspando le anda, como lo atestiguan
sus achaques y sus canas que, por un fenómeno
inexplicable, no son blancas como las de la ge­
neralidad de los mortales, sino verdosas, tin­

él atribuye al uso y abuso que ha hecho
mate, lo cual puede servir de base

ciencia para investigar si efectivamente
el cimarrón en el color del ca-

el fenómeno y todos pueden com­
gue no se diga que miento.
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hablan, y sus metálicos ecos los ha traducido
al lenguaje común, creyendo d,e buena fe .que
los bronces dicen aquello que el se ha forJado
a fuerza de oírlos,

Las grandes festividades de la Iglesia las
solemniza Misericordia con el repique que el
llama de San José, y cuyo compás lleva ba~­
lando a saltos, mientras que con ~as man.os agI­
ta los badajos, y canta al mIsmo tlem~o:
"¡San José -cabeza me duele! ¡San Jose­
cabeza me duele! ¡San José -cabeza me due­
le!",

¡Es de verle, tocando este repique en seco!
Salta y gesticula como si estuviese en el cam­
panario, imita el sonido de t?das las campa~as,
y traduce los sonidos, explIcando que, mIen­
tras la maY<¡lr dice con sus notas graves:
"¡San José!" la chica, c.on su vocecilla aguda
repite: "Cabeza me duele--cabeza me duele!".

Otras veces cuando se trata de funciones
demedia gala' dice él que toca el repique del
vintén, que e~ mucho menos complicado que
el de San José..

"¡Manuel Vintén! ¡ManuelVintén! ¡Manuel
Vintén!" dicen las campanas con invariable
monotonía sólo interrumpida por algún floreo
que de cu~ndo en cuando se permite el artista
para mostrar su habilidad, que es consumada,
pues se jacta de haber aprendi~o, en una ~ola
lección que le dió un correntmo, el repIque
llamado la gm'úa y que lo explica cantando:

chachachán, -chachá, -:-chachancha
chachachán, -chachá -chachancha

ARTÍCULOS
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Juzgándole por el pelo, puede decirse de Mi­
sericordia que está ahora en sus verdes años,
Contra él se estrellan 'Y desbaratan todas las
met.~foras y cir~unloquios con que la imagi­
naClOn ha querIdo poetizar los destrozos del
tiempo. La nieve de los años la escarcha de
la vejez, y todos los símiles d~ ese género, re­
botan en la cabeza de Misericordia como con­
tra una yalla insuperable. Habría que apelar
a la metafora vegetal para~hablar con propie­
dad de las canas del buen morenO'.

Su nombre primitivo de Ambrosio es des­
conocido para la generalidad. El apodo de Mi­
sericordia le viene de su invariable costumbre
de saludar a todo el mundo, diciendo en su
media lengua:

-¡Misericordia, señó!
Deb~ este negro tener larga historia, y su

memOrIa debería Rer un depósito inagotable
de :::nécdotas e incidentes curiosos, pero, des­
gracIadamente para mí. ha caído en mis manos
cuando ya los años le han tapiadO' los oídos y
perturbado los recuerdos a tal punto que es
necesario valerse más de la mímica que de la
palabra para despertarle las ideas.·

Pero todo lo que tiene de lerdo y apae'ado
para contestar a lo que se le pregunta tiene
de listo y despierto para hablar de sus ~ampa­
nas. Se le avivan los ojos, se ·le dilatan las na­
rices, se vuelve á.gil y se relame con placer
cuando cuenta la manera como debe repicarse
en talo cual solemnidad.

En el continuo trato con las campanas ha
llegado a considerarlas como seres que viven y
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sin haber logrado todavía traducir af lengua­
je común lo que la tal garúa dice.

Otra de l~s particularidades de su vida,
que Misericordia oculta, es el motivo de su re­
tíro de la Matriz, en cuyo campanario ejerci­
tó por más de treinta años los toques que
aprendiera de su maestra pernambucano. Allí
repicó él mucho antes de ser rebocada la igle­
sia, cuando cada uno de los agujeros abiertos
para colocar los andamios era una guarida de
aquellas lechuzas y murciélagos que salían en­
tre dos luces a revolotear en torno de las to­
rres, y que después de Animas empezaban a
chistar a los transeúntes con ese fatídico
ssssch que, según las viejas, es pronóstico de
muerte.

Dicen la malas lenguas que la causa de la
despedida del moreno fué el haberse permiti~

do dar un baile a son de órgano en el pequeño
vestíbulo de la escalera que conduce al campa­
nario. Otros dicen que fué su amor a San Fran­
cisco, bajo cuya educación se había criado, el
que le llevó al nuevo Templo .de aquel Santo;
pero, ya sea lo uno o lo otro, ello es que algo
debe haber en la cosa, porque Misericordia se
expresa en términos que llegan hasta el desco­
medimiento cuando habla de su antigua igle­
sia.

Por de pronto, tiene el más profundo des­
precio hacia los actuales campaneros de la
Matriz.
"Esho napolitano tompeta, dice él con su len­
gua de trapo, que no she ocupa ma que de ganá

[128 ]

ARTÍCULOS

vintene, y que 1'ompe una campana cada
shemana". . .

Esto de las roturas, sobre todo, le mdIgna.
Según él en todo el tiempo que estuvo en la
Matriz l~s campanas no han tenido ni un dolo.r
de cab~za por culpa suya: "Ninguna ha fallect­
do en mis manos"-, decía el more~o con orgu­
llo siempre c'on su tema de consIderar a los
bronces como seres vivientes.

-Yo subo al campanario un cuarto de hora
antes de empezar el repique, me decía muy
serio, preparo mi instrumento, 'Y en cuanto
suena la hora, ya empiezo, dele que dele: v
toco como es de regla; no como esos napohta­
nos, que hacen lo qu~, les parece. Hoy (era
sábado), cuando yo reSl€n estaba en el segund;
repique, ya ellos hablan tocado el terc~ro:
al decir esto hacía una mueca desp~ecIatlv~
como diciéndome: "Vea usted que dIferenCIa
va de mí a ellos". ., '

y siguiendo en sus exphcaclOnes, me deC13
que cuando se ha repicado un rato, no se pneop
tocar la campana ni con la punta <;lel de~,o.
porque como está caliente, la menor lmPJ~eslOn

de frío puede hacerla estallar. ¡Y con. qu~ gra
hace Misericordia estas explIcacIOnes'

........ __.- en ese momento desempeña el
en materia campanóloga, tal es ]a

'rA'iTPr'lan y prosopopeya con que se expresa.
donde ustedes le ven, tan negro y t.an

de saber aue ha tenido sus devaneos
y hasta llegó a uncirse al vugo del

~ifneltle(), suieto al cual vivió por espacio df'
y mlfs años, hasta que la Parca le lí·
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bertó de la coyunda. Pero no por eso escarmen­
tó el moreno, y volvió a las andadas. sólo que.
como era tan baqueano en la iglesia, se casó
por los fondos, tal vez para probar si el matri­
m01~io contraído Pqr detrás de la iglesia daba
mejores frutos que el celebrado por delante

De los vástagos que tuvo, ninguno hi7.o
huesos viejos, y a los dos les acompañó h3sta
la tumba desde su campanario cOn fúnebre!;'
dobles, que traducían el dolor del pobre mo­
reno sep-ún eran de melancólicos y descompa­
sados. Nunca tocó sus calrtpanas con más
tri.steza ni fervor.

Años atrás, desempeñaba en la Matriz
múltin]es ocupaciones. En los momentos que
le deiaba libre el camnanar;o, desde la misa
de alba hasta el toaue de Animas, se ocupaba
del aseo de la üJ']psia. Él sacudía con Tl1ul"ho
cuir1::ldo las venerables imágeneo:; de San Felip€'
y San Luis; arreg]8ba los pliegues del manto
de la Serenísima Virgen; le peinaba la lana
al perro de San Hoque; acomodaba convenien­
temente la florida vara de San José; y de
cuando en cuando sacaba a ventilar el asno, la
vaca, las ovejas y los pastores con que armaba
el retablo y el nacimiento de la Pascua de
Nativid-ad.

Pero donde se esmeraba y ponía toda su
prolijidad era en el altar de San Benito, re­
presentante de su raza en los dominios del
Heino Celestial. Allí era el tener siempre los
floreros adornados, y el no faltar pna vela. y
el cuidar del paño del altar como si de finísi·
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mo oro fuese tejido, y el atender a que todo es­
tuviese reluciente y prImoroso.

Más de uno y más de dos c).e los reales con
que las devotas le compensaban el cuidado de
sus sillas, los aplicaba al adorno de su altar
favorito, y era su mayor 'gloria poder obsequiar
a su santo con un ramo de perfumadas azuce­
nas y adornar los floreros con los mazos de
alhucema con que contribuían los viejos ne­
gros que a la pue~ta del Mercado se ocupaban
de la venta de ralees y yuyos medicinales.

. De la ,noche a la mañana se hizo Mlsericor­
~l~ .el heroe obligado de todas las funciones
tl,tIntescas. Tamaño desacato le puso fuera de
SI en los primeros tiempos, y más de uno de
los perros que furtivamente se metían dentro
de la iglesia sintió los efectos de la sobreexcita­
ción. ,en que vivía el buen moreno desde que
se VlO arrastrado de las alturas del campanario
al ta~lado de un mal teatro de títeres.

MIsericordia Campana, campanero de la
torre de la Matriz, que así se llamaba el mu­
ñeco, era un verdadero héroe en todos los dra~
mas y, traged~as en qu~ tomaba parte. El
desfacla agravIOS, protegla doncellas y viudas
desamparadas, enderezaba entuertos, y siempre
con tan buena suerte y fortuna que, a diferen-

del Manchego· Hidalgo, que allí donde se
metía s~lía con :;lgún dient~ de menos ú algún
tolon?ron de mas, no meüa el negro la pata
en nmguna aventura que no saliera de ella

. e ileso, más que fuesen los ejérchos
XerJes los que por delante se le pusiesen.

era entrar en combate Misericordia, sin
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más arma que su cabeza, pues de capoeira
hería, y dejar el tendal de muñecos descalabra­
dos, con gran aplauso de los chiquillos y
niñeras, que a boca abierta y a moco tendido
ponían §>us cinco sentidos en las hazañas del
negro, quedando con el corazón en un hilo
mientras se revolvía a cabezazos entre los ma­
landrines y jayanes que lo cercaban, hasta que
la caída del último follón les devolvía la tran­
quilidad, viendo a su héroe quedar dueño del
campo de batalla, sano y salvo.

Pero, Misericordia en los títeres, no es
asunto para tratarlo así de paso, y no he de
tardar en escribir el capítulo aparte que merece.
si es que alguna mejor cortada pluma no me
releva de tan ardua tarea.

y dejando el muñeco y volviendo a mi ne­
gro, ahí le tienen ustedes, apenas bosquejado
en las carillas que llevo escritas, culpa, no de
él, sino mía, que no supe trazarle en todos sus
perfiles.

Quien quiere verle, no tiene más trabajo
que ir a San Francisco, en cuyo campanario
luce hoy todavía las habilidades que aprendió
en el Convento de los Reverendos Franciscos
Pernambucanos, bailando al compás de sus
repiques al son de

¡San José-cabeza me duele!
¡San José-cabeza me duele!

en las grandes festividades que solemniza la
Iglesia, o repitiendo con sus badajos en las
fiestas de menor cuantía, el
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IManuel Vintén
IManuel Vintén

~ue según él, dicen las campanas con su metá­
lIca lengua.

Noviembre, 21 de 1882.
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EN EL MERCADO

Allí empieza el despertar de la ciudad.
Mientras todo duerme en el silencio del último
sueño, ruedan en dirección al Mercado los
carros cargados con verduras y áves, para
abastecer los puestos en que más tarde ha de
venir a surtirse toda la población.

En medio de la luz gris de la madrugada,
se descargan los carros y se hacen las ventas
de los productores a los revendedores, vocife~

,rando, disputando en una jerga cosmopolita
compuesta de todos los dialectos, y profiriendo
palabras que huelen a ajo y cebolla, como si
fueran eructos de una digestión de olla podrida.

Los carniceros dan la última mano a sus
cuchillos, rascándolos en las chairas hasta de~

jarlos cortantes como una navaja; los fruteros
arreglan las pilas de naranj as disponiéndolas
como balas de cañón en forma de pirámide, que
'cqronan con [as más sanas y vistosas para
tentar al comprador; los pescadores hacen sus
sartas de pescados pasándoles un junco por
las agallas, y los verduleros ponen en orden
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las legumbres, dividiéndolas en montones más
o menos grandes según el precio.

Todo esto se hace a la luz de unos faroles
con los vidrios grasientos y empañados, defen­
didos contra los golpes por un enrejado que los
hace más opacos; por entre las callejuelas que
separan los puestos sólo se ven los bultos
oscuros e informes de los que acarrean los
canastos cargados; van con la cabeza encorva­
da y el andar inseguro espantando al pasar a
las ratas que vagan en busca de alguna presa,

huyen a saltos hasta esconderse en las
U~C".U~5'''''''''''' en que pululan, chillando con ese

cuii, que hace crispar los nervios a los
delicados.

En la calle está estacionada la larga fila de
los carros conductores de las verduras.

Los caballos, con la cabeza agachada, tra-
tan de recoger con el labio las pajas y las ho­

de coles desparramadas en el empedrado.
bueyes, agobiados por el yugo, r~m~an con

ojos entornados los restos de la.ultima co-
mida; y las mulas, con las largas oreJas ech~das

atrás, tiran tarascones a sus vecmos.
ce(iíend.o "a su instinto que las lleva a ser malas

los cafés y boliches que rodean el Mer­
iluminados con un quinqué cuyo res­

muere entre el humo que apesta la
agJlonler'an los conductores de los ca­

sis¡mdlo algunos reales de la ganancia para
mañana antes de volver a la ruda

mi.entrals en la calle empiezan a aparecer
,compradores que de todas di-
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recciones vienen con la canasta al brazo, mar~

cando cada paso con una bocanada de aliento
que humea en el ambiente fresco de la manana.

La luz del día va poco a poco invadléndolo
todo hasta penetrar en los rmcones, que son
el últlmo baluarte de las tinieblas. Las ra~

tas retardadas en sus excursiones se apresuran
a esconderse en las cuevas, arrastrando por las
losas del empedrado la cola pelada y fria como
una lombriz, escapando a las persecuciones de
los perros que merodean esperando los des~

perdidos de las carnicerías.
Ya es de día por completo. La luna, sorpren­

dida por el sol, apaga sus luces y queda con·
vertida en una oblea pálida que mancha el azul
del cielo.

De los ganchos de las carnicerías cuelgan
los cuartos de las reses, dorados por la gordura
y ensartados por la canilla, penden los carne­
ros, marcados en los costillares con acuchilla­
dos blancos como los de los jubones antiguos.
Sobre el mármol del mostrador están apilados
los menudos, las patitas con las pezuñas son­
rosadas, los mondongos semejando una esponja,
los riñones con las grietas rellenas de grasa
blanca; y sobre hojas de col, los sesos blandos
y sanguinolentos, como una masa informe y
gelatinosa.

Del otro lado las chancherías ostentan to­
dos los productos de la elaboración del cerdo.
Las morcillas negras al lado de las lonjas
blanquísimas de tocino; los chorizos enroscados;
las cabezas de puerco afeitadas, con los ojos
cerrados y las orejas rectas, rellenas con los
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residuos condimentados, Y largas cuerdas de
salchichas enredadas por todo el armazón· 'del
mostrador, lustrosas y húmedas como culebras.
Colgado de un garfio, se ve un lechón entero,
blanco desde el hocico hasta la punta del rabo,
abierto el vientre cuyos bordes muestran la
grasa, ostentando el envarillado de los costi­
llares unidos al espinazo, de cuyo extremo pen­
den los dos riñones envueltos en una capa de
sebo blanco. Por los dos agujeros del hocico
cae a intervalos una gota de sangre oscura y
espesa, formando en el suelo un depósito sobre
el cual se apiñan las moscas que la beben con
su enroscada trompa.

Más allá están los pescados, extendidos a
10 largo sobre las mesas de mármol: los peje..
rreyes blancos, franjeados los costados con una
cinta plateada; las corvinas barrigonas, con las
agallas rojas y picadas en los bordes como cres­
ta.s de gallos; las palometas chatas, con la cola
a.horquillada y la piel granulosa tornasolada
de acero' las anchoas con el lomo verdoso y el
vientre blanco, sudando la grasitud por entre
las escamas; los congrios largos con la piel lus-
trosa, colgando en un manojo como los rama..
les de una disciplina; los ¡,bagres con sus bocas
ép.?tmes, adornadas de b¡jgotes carnosos, Y las

redondas y planas con sus bordes carti­
sos que escurren las últimas gotas del
tito en que se agitaron. ,

el departamento de las verduras estan
con sus hojas inmensas y crespas.

todavía con las gotas de rocío de
los alcauciles mostrando sus hojas
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moradas .y puntiagudas; los rábanos dispuestos
en manoJos que pa~ecen un ramo de capullo::l
de ~osa~ las zanahorias cor: sus raíces anaranja­
das, los zapallos con su cascara oscura y llena
de berrugas, c~rtados en tajadas que muestran
la pulpa amarillenta; las arvejas, los porotos,
las habas, las remolachas de carne mordoré
las cebollas con su cabeza 'blanca coronada con'
una cabellera de raíces; las lechugas frescas,
recatando el cogollo, con su alegre color verde­
cla~:o que contrasta .con el plomi~o de las hojas
carnosas de las coliflores. AqUI, montones de
papas rugosas y contrahechas; allí, pilas .<ii'l\~ii ba­
tatas de corteza violácea; allá atados de tiernas
acelgas y acullá, mazos de perejil alternando
con la yerbabuena, el tomillo, la ruda, las hojas
~e laurel y todas esas yerbas perfumadas que
sirv<=:n para condimentar las salsas y adobar los
manJares.
~ .medida que la mañana avanza, crece el

bulliciO y aumenta el vaivén de los compra­
dores. En un puesto disputa una criada porque
le han dado más hueso que carne; en el de en­
frente se queja otra de la carestía de las papas;
aquella tantea el peso de una yunta de aves'
aques.ta pide perejil de yapa; esotra discute so~
bre s; fue~on tres o cuatro reales los que ayer
quedo debiendo; y todas estas querellas y dispu­
tas forman un zumbido continuo, en el que
de vez en cuando se destaca alguna palabrota
de sab~r pronunc~ado, que los vecinos acogen
y festeJ an con rUidosas carcaj adas.

.Allí viene _el patrón de casa que no quiere
deJarse enganar por la c?cinera. Él rpismo
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viene a la compra, va de puesto en puesto
buscando lo mejor y más barato, y concluye
generalmente por comprar lo peor y lo más
caro. La carne le parece flaca, abombadas las
corvinas, manidas las aves, y dándose por co­
nocedor de todo, sólo sirve de hazmerreir a
los puesteros y a su sirviente, acabando por
gastar el doble de lo que acostumbra dar para
el mercado, sin llevar nada de provecho.

Don Polidoro es hombre que madruga; tiene
por costumbre ir al mercado, y por compañero
un perro de aguas amaestrado para llevar la
canasta, sujetándola con los dientes por el asa.
El perro se llama León, y para que el nombre
no esté reñido con la apariencia del animal, 10
tiene tuzado de medio cuerpo, dejándole un
penacho en la punta de la cola y borlas en las
patas. León va muy ufano con su canasta, y
don Polidoro no pierde ocasión de hacer notar
a todos que él es el propietario de aquella
monada. Va de puesto en nuesto haciendo sus
compras, echa un párrafo con cada marchante,
y León, con su canasta en la boca, le mira
atento para seguir todas sus evoluciones.

Pero a veces suelen presentarse ciertos tro­
piezos imprevistos. Así, por ejemplo, mientras
don Polidoro va muy tieso del puesto de la
carne al de la verdura, León se ve asediado
por tres o cuat,ro perros pJ ebeyos que a toda
costa quieren reconocerle. Le ~odean, le hue­
len donde él no quisiera, y no le dejan dar un
paso. Don Polidoro da vuelta. se encuentra sin
su perro, y empieza a llamarle:

-¡León! ¡León!
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Pero el pobre perro no se atreve a dar un .
J?aso, porque al menor amago que hace par
Juntarse con su amo, los otros le gruñen.

-¡León! ¡León!•.. ¡Pichicho! repite don Po.,.
lidoro castañeteando con los dedos, pero León
no ~e mueve, y lucha entre la fidelidad que le
oblIga a conservar la canasta en los dientes y
el instinto que le impele a tirar unos taras~o'"
nes con la jeta fruncida para librarse de reco­
nocimientos altamente ofensivos a su decoro.
Por último, don Polidoro se decide a intervenir
y libra a su León de sus opresores repartiendo
entre ellos enérgicos puntapiés.

Mientras tanto, el Mercado está en plena
actividad. Las cocineras se codean en las calle­
juelas, pasando de un puesto a otro; los cuartos
de carne van desapareciendo, quedando redu­
cidos al fémur cubierto de pulpa oscura· los
carniceros hachan sobre el picadero las ~osti­
llas y los caracúes, y se oye el jrrrr! jrrrr! de
las sierras que muerden los huesos para trozar
las reses.

Las compradoras se retiran apresuradas,
con el cuerpo arqueado para contrabalancear
el peso de la canasta, cuyas tapas entreabiertas
por el exceso de mercancía dejan ver el conte­
nido, sobresaliendo de un lado los cogollos de
los espárragos, y colgando por el otro lado las
hojas marchitas de las cebollas; llevando en la
m~no que queda libre la sarta de pescados col­
gadQs por la boca, con los ojos lechosos y apa­
gados, y las aletas plegadas contra el vientre.

A medida que va el sol calentando se van
amortiguando los ruidos y despoblándose los
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puestos.. Las lechuga~ pliegan las hoj as mar­
chitas por el calor y pierden toda su lozanía;
los repollos se arrugan faltos de la savia que
los alimentaba, el perejil dobla sus tallos, y
toda aquella naturaleza arrancada del seno de
la madre que la sustenta, se asfixia entre los
olores nauseabundos de los cuerpos en des­
composición.

Los pescados pierden su flexibilidad y em­
piezan poco a poco a hincharse como preñados
de los miasmas que engendra la podredumbre;
las corvinas pierden el rojo de las agallas, que
se tornan pálidas y blanduzcas, y las anchoas
se derriten manchando el mármol con los sudo­
res oleosos de su carne.

El lechón gotea la grasa revenida del tocino,
los chorizos traspiran su gordura a través de
la tripa que los envuelve, y las moscas se agru­
pan sobre todo lo que huele, dejando deposi­
tados sus embriones que se desarrollan y nacen
en medio de la corrupción.

En otro extremo, las aves que han escapado
a la olla o al asado. están echadas una contra
otra, el pico entreabierto, el ojo triste, la cresta
caída y la pluma erizada, respirando fatigosa­
mente aquejadas por la sed.

Más tarde, de lo que fueron puestos de ver­
duras sólo queda sobre las losas del empedrado
un hacinamiento de hojas pisoteadas y de le­
gumbres descompuestas que hieden con olores
agrios y punzantes. Los carros de la basura
recogen todos los desperdicios; los carniceros
asean sus puestos para recibir la reses que no
t~:darán en llegar; los barrenderos' limpian las
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calles desiertas ya, y sólo quedan en sus pues­
tos los vendedores de frutas con sus grandes
pilas de naranjas, artísticamente arregladas,
las peras invernadas, fruncidas y escuálidas
como los pechos vacíos de una vieja flaca.

El sol baña toda aquella gran despensa de
la población, derritiendo todas las grasas y
activando la podredumbre de todos aquellos
cuerpos muer~os, en torno de los cuales, apro­
vechando el silencio y la soledad, merodean las
ratas que pueblan el subsuelo del Mercado y
minan todos sus alrededores.

Octubre, 15 de 1883.
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LUIS MAZZANTINI

LIDIADOR DE TOROS

Qué causas moverían a don José Mazzan­
tini, italiano, a emigrar a España, es cosa que
no sé, ni viene al caso en este artículo. Ello es
que emigró y se estableció en Bilbao, donde a
poco andar alcanzó la plaza de jefe de esta­
ción de ferrocarril, puesto que desempeñó du­
rante muchos años en la capital de la provincia
de Vizcaya.

Soltero salió de Italia don José Mazzantini,
pero, si sus tendencias le llevaban al celibato,
mal hizo en meterse en un país donde las mu­
jeres son capaces de dar .al traste con las más
arraigadas convicciones antimatrimoniales. El
hombre es fuego, la mujer estopa, viene el dia­
blo, sopla y ... ¿qué ha de suceder? .. Pues
tal y cual le pasó a don José: él de fuego, como
buen italiano, las bilbaínas de una estopa re;.
seca que arde sola; vino el diablo, sopló, y
cátate aquí al jefe de la estación hecho todo
un jefe de familia.
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De esta combinación de fuego y estopa re­
sultó lo que era de esperarse, y ellO de octu­
bre de 1856 el cura de Elgoibar, pueblecillo de
la provincia de Guipúzcoa, anota en sus libros
parroquiales: "Hoy bauticé al niño Luis, hi­
jo legítimo de don José Mazzantini, italiano, y
de doña Josefa Eguía, española, etc., etc."

Luisito fué el niño mimado de la casa, y
vuelto Mazzantini a Bilbao, siempre en desem­
peño de su empleo, puso al hijo en la escuela,
y una vez completado sus estudios elementa­
les, pasó al Instituto, donde continuó en las au­
las hasta 1867, época en que se trasladó a Ita­
Ha, visitando Nápoles, Velletri, Franscati, y
pasando por último a Roma, donde residió has­
ta 1870. En esa época el joven Luis Mazzan­
tini ¡regresó a España agregado a la serv'i~

dumbre del Rey don Amadeo en calidad de
caballerizo de palacio.

Pronto dejó su empleo para dedicarse nue­
vamente a sus estudios, y con tanto ahinco to­
mó los libros que en el año 75, teniendo dieci­
nueve de edad, se graduó de bachiller en artes.
Sus aptitudes le valieron encontrar pronta co­
locación, ingresando en, la admini~tración d.e
ferrocarriles del mediodla de Espana en calI­
dad de telegrafista, y a poco tiempo' fué ascen­
dido a jefe de la estación de Santa Olalla.

Pero, quiso Dios o el Diablo que allí cerca
hubiese un corral donde se acostumbraba a
lidiar toretes, y Mazzantini, no sabiendo qué
hacer del tiempo que sus ocupaciones le deja­
ban libres, dió en ir a gastarlo en presenciar
las lidias, que fué como meterse por las puer-
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tas de la tentación, pues, poco a poco, fué afi­
cionándose de tal manera al toreo que ya no
soñaba más que con pases y estocadas, con
grave perjuicio de las pilas y aisladores, que
estaban dejados de mano.

Poco le duró a Mazzantini el. platonismo
por el arte, y empezó a echar veronicas y na­
varras a cuanto animal de puntas se le ponía
por delante, llegando las crónicas hasta a de­
cir que cierto día le abrió el capote a un buen
señor con quien topó, casado, por más señas.
¡Lo que es la afición ... !

Tanto se apasionó por el toreo que no pa­
saba¡ día en que hiciese una escapada para
despuntar el vicio, y pudo satisfacerlo por al­
gún tiempo sin que sus superiores cayesen en
la cuenta de lo que pasaba en Santa Olalla.
Pero sucedió que una tarde llegó a la estación
un tren expreso, cuyo tránsito había que avi­
sar a la estación inmediata para evitar un cho­
que con el convoy ordinario. Baja el conduc­
tor, y por más que buscó en cuanto rincón
había, nunca acertó a dar con el jefe. Pitaba
la locomotora que era un contento, despertan­
do los ecos de valles y montañas, pero ni
por ésas: el jefe no aparecía.

¿Cómo había de aparecer? Figúrense ustedes
que, cuando el tren llegó, estaba mi Mazzan­
tini en lo más afanoso del trasteo de un be­
cerro, y claro está que antes se ~,~piera dejado
cortar una oreja, que abandonar"'\ muleta. El
oía bien que la locomotora chillaba en deman­
da suya, pero al mismo tiempo veía que .el
torete embestía con fe, y a cada toque del sIl-
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bato contestaba Mazzantini con un pase de pe­
cho o de talón ciñéndose todo lo más corto pa­
ra dar remate 'a la suerte. Por último logró dar
l,ma estocada hasta la taza, y todavía esta.b~
pataleando el animal, cuando ya MazzantIm
llegaba jadeando a la estación; pero ya era tar­
de: el tren había partido exponiéndose a ha-

, cerse tortilla con el que venía. NO' sucedió aSÍ,
felizmente lo cual no impidió que al siguiente'
día recibi~se el telegrafista taurómaco una or­
den terminante para que en el acto se pres~n­

tase en Madrid a la dirección de FerrocarrIles
que entonces desempeñaba el reputado dra­
maturgo don José Echegaray.

No hay para que decir que Mazzantini re­
cibió una severa amonestación, y para que na
volviese a incurrir en otra, le destinaron a las
oficinas centrales en calidad de inspector..

Sosegóse el adepto de Romero y Pepe Hlllo
con lo de la reprimenda y ni quiso oir: habl~r
de toros; pero un lunes, así como habla de Ir
a otra parte, fué por mal de su~ pecado? a los
Campos Eliseos, donde se cornan novIlladas,
y todo fué ver cuernos Y empezar a retozarle
ilUevamente sus inclinacione,s al to;-eO'. .. ,

De allí a poco se presento a su J~fe.dlCIen­
dole que, habiendo llegado de pr?VI~~Ia unos
parientes en gestión de asuntos JudICIales, le
dejase libre un día de cada se~ana J?ara acom:
pañarles y guiarles en sus ~:l1hgencIas. Trago
el cebo el bueno de don Jose Echegaray, y so­
bre concederle la licencia para faltar los lunes
a la oficina, aplaudió mucho la devoc.i~n con
que atendía a los miembros de su famllla. Por
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supuesto que ni había tales parientes, ni seme­
james gestIOnes judICIales. Lo que sí había
eran nOVIlladas, y lVlazzantmi se emregó a ellas
en ctl.erpo y alma, y con tanto éxito, que su
nombre empezó a sonar como aventajado
aficionado en las lides taurinas. Y tanto sonó,
que un día Hego el eco de las hazañas del em­
pleado de ferrocarríl a oídos de don José
~chegaray, quien, acordándose de lo de Santa
Olalla, y 10 de los parientes de provinCIa, man­
dó llamar en el acto a Mazzantmi y le dijo po­
co más o menos:

-Caballento, no sin sorpresa he sabido
que sus licencias de los lunes las emplea us..:
ted en correr toretes y hacer el majo en la pla-
za de los Campos Eliseos. .

~Señor. . . .. balbució Mazzantini inclinan­
do la cabeza.

-Pues nada, repuso don José, o deja usted
los estoques y se dedica a las pilas eléctricas
o abandona usted las pilas y se viste de corto.

Mazzantini echó sus cuentas entre sí y to­
mando una resolución inmediata, contestó a su
jefe:

-V. E. puede dar desde este momento por
presentada mi dimisión. Mis inclinaciones
me llevan más al redondel que al bufete.

Aquella resolución contrarió mucho a
Echegaray, que tenía afecto a aquel joven tan
despierto y activo, pero, por más amonestacio­
nes que le dirigió, no logró hacerle desistir de
su propósito.

y ahí tienen ustedes al bachiller Luis Ma­
zzantini, educado y formado para hacer una
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buena carrera en el ramo que su padre le ha·
bía destinado, convertido de la 'noche a la ma·
nana en lidIador de toros, trocado el sombrero
de copa por Id montera, la levita por la"casa·
quilla, y los aparatos de física por estoques y
muletas.

Aquello produjo un alboroto en el hogar
del vIejo ~~azzantini. Mesábase éste las barbas
renegandó~Ycontra cuanto bicho de cuernos ha·
bía en el mundo, y la pobre madre no veía si­
no el momento en que le llevaban al hijo de
sus entrañas destrozado por un toro. Y no era
esto lo peor, sino que Mazzantini se habí.a ca­
sado hacía apenas tres meses, y su Joven
compañera no podía conformarse con ser es­
posa de un torero, ella que había creído ca­
sarse con un modesto empleado de ferro,carri­
les y telégrafos.

-Ten conformidad, hija, le decía Mazzan­
tini: aquí en España no se puede ser más que
dos cosas: o tenor de ópera, o matador de to·
ros; y como yo no puedo dar el do de pecho,
al toreo me dedico.

Por supuesto que las tales razones D:~ con­
vencían a la joven, pero no por eso ceJo Ma­
zzantini y entró de lleno al arte; eso sí, pa­
sando por sobre todos los estudios preparato­
rios, y graduándose de entrada, como matador
de toros. Inmediatamente tomo parte en va­
rias corridas organizadas en Talavera por la
sociedad de Socorros Mutuos de empleados de
ferrocarriles y tanto valor desplegó, que los
aficionados creyeron ver en él una bril1l:inte
esperanza para el arte.
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Con motivo de la fiesta de Torrijos en To­
ledo, h~bo allí dos corridas en que fig~r6 Ma­
zzantllll como espada. Un, jurado compuesto
de las eminencias del arte, se tr~sladó desde
Madrid para apreciar y juzgar las condiciones
de~ aspIrante, y viéndole trabajar con ese
~hmco y denue~o que le distinguen, falló el
Jurado que habla en Mazzantini la masa de
que se forman los buenos toreros, aconseján­
~~le que se dedicase con fe a aquella profe­
S1On.

No se lo ,dijeron a ningún sordo, porque
desde aquel dla ya se consideró ingresado en el
cuerpo en que forl:?an Frascuelo, Lagartijo y
9ara-Ancha, y quenendo abonar el fallo de sus
Juece~, se presentó Mazzantini en la Plaza de
Madnd, que es como quien dice en la Academia
d~l toreo. Cuajados de gente estaban los ten­
dldo~, esperando ver aquella gloria en ciernes
y. ml1 versiones distintas corrían sobre las ap~
tltudes del principiante.

Embolados eran los dos toros que había de
matar, y después de embanderillar los chulos
al p~imer?" se presentó frente al palco de la
PresIdencIa un joven de rostro simpático, esta­
tura el~vada, esbelto de cuerpo y fino de moda­
les, ~UIe?, con lenguaje castizo y elegante, hizo
el brmdIs de e'stilo y se dirigió a la fiera tras­
teándolél; con mucha serenidad y destreza. CUan­
do creyo al toro en posición de matarlo lió el
trapo y se .tfró en corto, pero con tan po~a for­
t~na que d10 en hueso. Otro y otro pinchazo dió,
SIempre con mala suerte, hasta que, transcurrí-
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do el plazo que. los reglamentos señalan, fué sa­
cado el bicho al corral, lo que en máteria de to­
reo equivale a que a un estudiante le echen bo­
la negra.

Sea que aquel fracaso impresionase al princi­
piante, sea que aquella tarde tuviese malo el

. puisO, ello es que el segundo toro siguió el rum­
bo del primero: Mazzantini no pudo matarlo
dentro d.el término reglamentario. Pero aquel
desastre, que a cualquier otro le hubiera vaüdo
una rechifla, fué para Mazzantini un triunfo,
pues en vez de silbIdos, oyó palmas, si no por lo
de las estocadas, por el valor que había demos­
trado y por el empeño con que trabajó.

Aquello le alentó. Él se sentía con fuerzas
para hacer mucho bueno y al domingo siguien­
te se presentó como si tal cosa; y esta vez, con
toros de puntas, tomó una estruendosa revan­
cha, matándolos con una maestría y un arrojo
admirables. Y ya no hubo más: Mazzantini fué
el niño mimado del público matritense, y se
llevó tras' de sí todas las simpatías, a punto de

. que la joven esposa empezó a temer por su ma­
rido, no ya por los cuernos del toro, sino por
los ojos de las manolas que se clavaban con ra­
yos de fuego en la elegante figura del novel li­
diador. La empresa de la plaza de Madrid le
ofreció pronto la alternativa, con beneplácito de
los diestros más afan;lados, pero Mazzantini de­
clinó aquel honor, fundándose en que no tenía
todavía méritos bastantes para figurar al lado
de aquellas eminencias.
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Rodeado de esta aureola, paso el antiguo em­
pleado .de telegralos a Cauterets, clUdaet. de los
Altos PIrmeos en .lfrancia, célebre por sus aguas
termales, donde concurre la alta SOCIedad. de
Pans y de MadrId en la estaCIón bamearia.
Cauterets e~ta muy cerca de España, y así no
es de ~xtranar que hasta aHí haya llegado el
contagIO de los to~os. ~a comisión encargada de
las fIestas para dIvertir a los bañistas mc1uyó
en los programas varIas corridas de toros' pero
como en l!'r~cia rige la ley Gramond, p~otec­
tora de los ammales, no se permitía la suerte de
pICa para n? matar caballos, ni la de la espada
por no ~se~mar toros. Es decir que la ley fran­
cesa lo umco que tolera es que se maten hom­
bres,. pues los toros conservan el asta fina y
puntiaguda.

Consistían las tales corridas de Cauterets
en ~altar de garrochas los toros, ponerles ban­
derIllas, pasarlos de muleta, pero en vez de ma­
tarlos, se les amagaba con una espada de made­
ra que, al c~avarse en el toro, le dejaba adorna­
do el morrillo con un ramillete o lazo como
marcando el sitio de la estocada, y en ~eguida
se l.e sacaba al corral para volverlo al pastoreo.

(, Creen ustedes que aquello satisfacía a los
fr~ceses? ¡Ni por pienso! El público empezó a
pedIr to~~s de verdad, y la Comisión de fiestas,
que se VIO recargada con un déficit por falta de
concurrentes a los espectáculos, echó a un
cuerno la ley Gramond, y anunció en grandes
carteles:
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DEUX TAUREAUX MIS Á MORT

'TUÉS AVEC EpEE

par

MONSIEUR LOUIS MAZZANTINI

Lo de que los toros habían de ser Muertos'
c<;>n espada, era advertencia necesaria en Caute­
rets, pues bien podía haber francés que creyera
que los toros se mataban. a cañonazos.

Llegó, por fin, el día, y en la plaza no había
donde echar un alfiler. Lidiáronse primeramen­
te cuatro toros dentro de las prescripciones de
la ley Gramond, y en seguida salió el que había
sido de antemano declarado fuera de la ley. Los
dos primeros tercios de la lidia pasaron sin más
novedad que la impaciencia del público por ver
matar un toro avec épée, pero cuando llegó el
momento de que Mazzantini tomara los trastos,
se presentó entre barreras un comisario de po­
licía diciéndole que, en nombre de la ley de
Francia, . le prohibía que matase al toro. Con­
testóle Mazzantini que él respetaba mucho la
ley y la Francia, pero que en la plaza él no po­
día ob~decer más órdenes que las de la presi­
dencia.

A todo esto, la comisión que presidía la co­
rrida se había eclipsado, y no recibiendo contra­
orden, Mazzantini se preparó a estoquear a la
fiera. Volvió el comisario a insistir; volvió el
torero a decir que él sólo obedecía al presiden-
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te de la corrida, y entonces el comisario subió
al palco de la Presidencia, y desde allí intimó
a Mazzantini que no matase al toro.

¿Qué hacer?.... y entre tanto, los cinco
mil espectadores chillaban como cinco mil con­
denados, y como los chillidos no diesen resulta­
do, empezaron a llover a la plaza banquetas y
sillas, como preludio de algo más gordo, pues
ya había quien hablaba de pegar fuego a la pla­
1ta. Por donde se verá cómo el animal hombre
tiene idénticos instintos lo mismo en España
que en Francia, y que en esta bendita tierra de
Santos y motines.

Mientras se armaba este tole tole, recibió
Mazzantini una nota de la comisión de fiestas
en la que le ordenaba que matase al toro, ha­
ciéndose ella responsable de las ulterioridades.
El diestro guardó la nota en el bolsillo de la cha­
quetilla, y parándose en medio de la plaza, di­
rigió la palabra a la concurrencia, diciendo en
correctísimo francés que el no podía defraudar
las esperanzas ni resistir las exigencias' de
aquel respetable público, y que por consiguien­
te iba a dar cumplimiento al programa. .

Gritóle el comis,~io de policía desde la ba­
rrera:

-Señor Mazzantini, si usted presiste en ma­
tar al toro me veré obligado a sacarle a usted
de ahí con la fuerza pública.

-Venga usted a sacarme, contestó arrogan­
temente el diestro. Las reglas del arte no me
permiten salir del redondel mientras el toro es­
tá en la plaza.
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-Haga usted sacar el toro primero y enton­
ces entraré a prenderle, gritó de nuevo el comi­

sario.
-Yo no puedo sacar al toro, porque sólo la

Presidencia tiene autoridad para ello, replicó
Mazzantini; y para evitar más discusiones, se
fué derecho al bicho, se ciñó con él pasándolo
de muleta, y en medio de los aplausos frenéti­
cos de una multitud electrizada por el arrojo y
serenidad de aquel joven, lo remató de un bajo­
nazo, como para asegurar, que no era aquel pú­
blico ni aquellas circunstancias para andarse
con miramientos y floreos.

¡Aquello fué un delirio! Llovían a la plaza
sombreros, pañuelos, sombrillas, cigarros, napo­
leones y cuanto les caía a la mano a los france­
ses y francesas; y no contentos todavía con es­
to, empezaron los concurrentes a bajar al ten­
dido para abrazar al héroe, acabando por lle~

varlo en hombros en medio de los vítores y
hurras, mientras que detrás de la barrera vo­
ciferaba el pobre comisario, agitando su bas­
tón, sin lograr hacerse oír.

Por la noche cuando Mazzantini se presen­
tó en el teatro, todos los concurrentes se pusie­
ron de pie saludándolo con salvas de aplausos
y gritando: Vive le toreado?'! Hip) hip) hur1'a!

La nUl;;lva del suceso de Cauterets llegó has­
ta el Gabinete, y tan por lo serio se tomó la co­
sa que la Comisión de fiestas se guardó muy
bien de anunciar nuevamente taureaux mis ti
mort. Pero el renombre de Mazzantini había
cundido, y fué solicitado para dar dos corridas
en Nimes, ciudad mucho más importante que
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Cauterets, a lo que accedió.
Llegado a Nimes, supo que las autoridades

se oponían a la lidia de muerte, pero entonces
Mazzantini tomó la cosa por su cuenta, y se
presentó antes aquéllas argumentándoles 10 si­
guiente:

-"Señores, ¿qué es lo que dice la ley Gra­
mond ? Yo la conozco y sé que lo que prohibe
es atormentar por placer a animales domésti­
cos. Convengo en que en Francia sean los to­
ros tenidos por tales, pero yo invito a Vuestras
Excelencias a que vayan a rascarles la frente
a los que yo traigo de España, y entonces sa­
brán si se trata de animales domésticos o de
fieras."

Excusado es decir que el prefecto y demás
autoridades se cuidaron muy bien de no ir a
hacer la prueba, pues con sólo ver a los dos bi­
chos llevados por Mazzantini bastaba para C0n­
vencerse de que no se dejarían hacer cosquillas.
Eran, los tales toros, salamanquinos, bien enli­
brados, con cuernos como agujas, y cada mugi­
do que daban hacía estremecer el brete en que
estaban encerrados.

Llegó, por fin, el día de la corrida, y la cu­
riosidad, avivada por las controversias que el
espectáculo había levantado, llevó a la plaza
crecidísima concurrencia. En Nimes se conserva
casi intacto el circo romano de la antig'ua Ne­
mausus, el más vasto, tal vez, de los anfiteatros
que se construyeron en la dominación de 108
Césares, pues tiene capacidad para treinta mil
espectadores, y aHí es donde tienen lugar las li­
des taurinas, lo cual daría razón al guía de Fí-
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garo cuando éste visitó las antigüedades de Mé­
rida, y a quien muy suelto de cuerpo contaba
aquél por dónde salían los toros en el anfitea­
tro. .. ien tiempos de los romanos! ...

Decía, pues, que en Nimes se lidia en aquel
vastísimo circo, teatro otrora de sangrientas
luchas de fieras y gladiadores, resucitadas en
forma más artística por los modernos toreros,
que al fin y a la postre, los toros son tan fieras
como los tigres, y tanto corajee se necesita para
lidiarlos como para medirse con leones y con
hienas.

Lo mismo que en Cauterets, empezó en Ni­
mes la corrida con cuatro toros de mentirijilla,
es decir que se les toreaba con arreglo a la ley
Gramond, sin pasar las cosas más allá que a
banderillearlos y simular la muerte. Pero saltó
a la arena el primer salamanquino, y aquello
ya fué otra cosa. El antiguo anfiteatro resucitó
con todo su esplendor, y si bien no se veían clá­
mides, ni togas, ni las estolas blancas de. las
Vestales veíanse, en cambio, todos los refma­
mientos 'de la moda francesa esparcidos por la
extensa gradería ocupada por treinta mil es­
pectadores. . . , ,

Cuando Mazzantmi abrlO el capote y echo
tres o cuatro navarras, los franceses perdieron
los estribos y se entregaron a las más ruidosas
manifestasiones de entusiamo. Pero, llegado el
el momento de la muerte, al presentarse el dies­
tro frente al palco presidencial para hacer el
brindis surgió de nuevo la controversia sobre
si aquello era o no era una violación a la ley.
Así que el público se apercibió de lo que pasa-
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ba, empezó a vociferar de una manera enérgica,
y hasta las damas francesas, asumiendo la pre­
rrogativa de las Vestales, hicieron la señal de
pollice verso, dando así a entender que pedían
la muerte de la fiera.

Impotentes fueron las autoridades para con­
trarrestar la voluntad de aquellos treinta mil
energúmenos, y permitieron que fuese muerto
el toro. Agradeció Mazantini con corteses pala­
bras, en nombre del arte, aquella condescenden­
cia, y previos los pases de regla, dió al toro una
magnífica estocada. Tambaleó la fiera herida
en el corazón, un temblor convulsivo agitó to­
dos sus miembros, y antes de que rodase por la
arena, treinta mil gritos de entusiasmo saluda­
ban al valeroso joven que, de pie, en medio de
la plaza, luciendo su gallarda estatura realzada
por el vistoso traje que vestía, y con la muleta
en la mano, recibía aquella ovación con el ros­
tro varonil radiante de satisfacción por la vic­
toria alcanzada. mientras su víctima, tendida a
sus pies, enrojecía el polvo con la sangre que
manaba de la profunda herida.

.
Al llegar a Madrid, el actual empresario de

toros, don José S. Berro, oyó hacer grandes
elogios del joven Luis Mazzantini y resolvió
escriturarle, comprendiendo que el público de
Montevideo sabría apreciar el valor temerario
que le caracteriza.

No se engañó Berro, pues desde la primera
corrida Mazzantini se conquistó todas las sim­
patías, no sólo por su arrojo, su serenidad en
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el peligro, y su afán por ayudar a sus compañe­
ros, sino tárribién por sus bellas prendas
personales.

Mazzantini es un joven de esmerada educa­
éión, de trato fino, de conversación amenísima,
habla al uno en español, saluda al otro en ita­
liano, contesta al de más allá en francés, y a
todos seduce con la afabilidad de sus maneras
y su caballeresco porte.

Tiene pasión por su arte y abriga ambicio­
nes de llegar a ser una de sus glorias. Y lo será,
a no dudarlo, porque le sobran valor e inteli­
gencia para salvar todas las dificultades. Hasta
el físico le ayuda. Es alto y esbelto, ligero co­
mo un gamo, y gracioso en todos sus movi­
mientos. Sus tarjetas dicen:

LUIS MAZZANTINI

Lidiador de toros

mostrando así que tiene en' tanto su profesión
como un título nobiliario. Irá lejos, muy lejos,
y yo espero que no pasará mucho tiempo sin
que le tengamos nuevamente con nosotros co­
mo primer espada, coronado con los triunfos
que alcanzará en la temporada que ahora va
a inaugurar en Madrid.

Enero, 11 de 1883.
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MONTEVIDEO BAJO LA LLUVIA

Amaneció con un cielo plomizo, uniforme,
sin que el sol lograse filtrar una sola de sus
hebras de oro a través del espeso nublado. Na­
da despertaba para saludar al nuevo día. Los
pájaros seguían acurrucados en las ramas, y
las flores dormían con sus pétalos cerrados para
resguardarse de la lluvia próxima a caer. To­
da la naturaleza calla a la espera del agua, el
viento se aquieta, el mar se aplana, los insectos
se esconden, y sól.Q se percibe en medio del
tranquilo silencio el grito atiplado de las ranas,
que imita el sonido de teclas destempladas.

De repente, un dardo de luz abre. en el nu­
blado una herida sesgada, y como SI un arma
cortante hubiese rasgado el vientre hidrópico
de la nube, empieza a caer el agua en gotas
gruesas y ralas, que salpican las pared~s y el
piso cmi manchas circul~res. Otra herIda de
fuego cruza a la nube en ZIgzag; se oye una tre­
pidación lejana como de enormes carros arras­
trados a galope por un pedrado desigual, y. con
los últimos rezongos del trueno, se desgaJa la
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tras los pobres caballos trotan con las ore~as

gachas las crines lacias, colgando en guedeJas
marchitas, y la cola escuálida, rematada en
punta como un pincel, goteando el agua que
les baña el cuerpo, y chapoteando con los remos
en los charcos de la calle.

Las cocineras vuelven del mercad~ ~apando

baio el rebozo la canasta de las prOVISIOnes,. y
cubriéndose de la lluvia con sus para~uas VIe­
jos, desvencij~das las varillas y agrIetado el
género, recogiendose la pollera al atravesar la
calle con la pierna estIrada en busca de las
pied;'as salientes para evitar el agua.

y entre tanto la lluvia sigue sin cesar, como
si todavía no hubiesen descargado las nubes
la humedad de que estaban saturadas a pesar de
dos días de continuos llorisqueos.

A ratos, el nublado se entreabre y cesa de
gotear. Las nubes pasan sueltas, blancas y. ,:a­
porosas como guedejas de lana cardad.a, lIVIa­
nas y tenues como si se hubiesen vaCIado del
agua de que estaban llenas. El sol al?r?vecha los
resquicios para filtrar sus rayos debI1es y pa­
jizos, desteñidos al parecer por la h~med~d,

sin calor, sin vida, algo así como la son~I~~ trIS­
te de un convaleciente. Per? su aparICIOn es
momentánea a los pocos mmutos queda nue­
vamente oculto tras del toldo Irris ~ de otEas
nubes espesas que avanzan lentamelt.e,. prena­
das de agua, hasta que el rayo las destrIpa y se
derraman en un copioso aguacer? que forma
en las calles. nuevos arroyos y rIachuelos,. en
cUya corriente forman ·borbotones saltarm.es
las gotas de la lluvia.
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lluvia, espesa y nutrida como una cortina te-
jida con hebras de crist~l. ~

El agua rueda por las aceras después de es­
trellarse sobre las losas, y se precipita a la
~alle, que queda a los pocos momentos fran­
Jeada por dos arroyos, cuya corriente arrastra
los p~peles, las pajas. y tod~s.las basuras que se
deposIta~ ent~e los mterstIclOs de las piedras.
Como trIbutarIOs de esos arroyos improvisados,
aportan su caudal de agua los albañales de las
casas, li'lue. las vomitan a borbotones, turbias y
espesas prImero por el polvo y las basuras que
~rrastran; y después límpidas y claras, saltando
]Ug'uetonas por sobre las piedras. anrove"hando
todas las hendiduras, remolineando en los po­
zos hasta que los rebordan, y siguiendo su ca­
rrera por la cuesta abajo hasta despeñarse so­
bre .el mar, formando en cada bocacalle una
cascada.

~n c~nco minutos de lluvia, Montevideo que­
da ]¡mnlo v brillante. En la calle del Sarandí y
su prolongación hasta la plaza de Caganchá
las a.guas. s~ ,dividen en dirección al norte y aÍ
sur. precJtJl1:andose Por las pen-dientes oue las
llevan al mar, convertidas, mientras dura el
aguacero, en verdaderos torrentes de una a
otra acera. La corriente parece que hierve a
borbotones. y a ('aeJa ('uadra en declive. el arro­
yo aumenta, reforzado por el aluvión de las
caJlp.,s horizontales que convergen al cruce
comun. .

Los lecheros recorren la ciudad al trote lar­
~o, con. las alas del sombrero vueltas hacia aba­
JO metIdos dentro de su poncho de paño, mien-
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La calle del Miguelete se convierte en un río
que se desborda por las veredas. y baña la calle
de la Agraciada desde el Cuartel del 59 hasta el
repecho de Sobera, acrecentada la corriente con
las avenidas de las calles Ibicuy, que desde la
plaza de Cagancha se despeñan por rápidas
pendientes, hirvientes y revueltas como el cur-
so de un torrente. '

Más afuera, el Arroyo ¡Seco! desmiente su
nombre, convertido en río, que inunda en el
camino del Reducto la quinta de Aguirre, y
en el camino de la Agraciada se derrama por
la planicie en que están acampados los bohe­
mios, formando allí una inmensa laguna. Por
el costado de la quinta de Fariní, corre a borbo­
tones el Quita-calzones, revolviéndose con fu­
ria entre las paredes que 10' aprisionan, aumen­
tando a cada instante su caudal con las vertien­
tes de la calle, bordeada de un lado a otro.

El Miguelete, nuestro pobre Manzanares,
que de ordinario apenas se hace ver por un
mezquino hilo de agua, corre hoy Con más de
una cuadra de ancho, invadiendo las quintas que
lo franjean. Por la represa de Castro se preci­
pitan las aguas turbias y revueltas formando
una cascada que cae como una cortina en toda
su extensión, con un rumor sordo, levantando
copos· de espuma que siguen navegando en la
corriente como natas blancas.

y donde quiera que se tienda la vista, no
se ve más que agua, agua que corre por todos
Jos desniveles, que 'Se estanca en Itodas las
llanadas, que gotea de las hojas de los árboles,
y de las cornisas de las casas, y que brilla co-
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mo diamantes engarzados en las hojas verdes
del trebo! que anombra el campo.

y sIgue lloviendo, liovIendo siempre, con
raras intermitencIas, como si sobre lVlontevi­
deo se hubiesen dado cita todas las nubes que
andan errantes por el espacio. Las ranas, has­
tiadas ya de tanta agua, han trocado su canto
atiplado por un rezongo ronco, como suplIcan­
do una tregua. Las aves, aburridas de estarse
dos días en los palos del gallinero, salen a pi­
cotear el suelo a pesar de la lluvia que las em­
papa: los ganas escuálidos, lacio el encrespa­
do plumero de la cola, la cresta caída y la go­
lilla pegada sobre el cogote. Y los pájaros,
hambrientos, se arriesgan en busca de un gra­
no, encrespados, piando de frío, aventurándo­
se hasta dentro de los corredores de las casas
para picotear las migajas de pan desparramadas
por el suelo.

Todo es agua, lo mismo dentro que fuera.
Las paredes interiores sudan a gotas, los pisos
traspiran humedad, y los techos de las casas,
las capotas de los carruajes y los sombreros
de los transeúntes brillan con el lustre del
agua. .

Tras de los cristales de las ventanas se ven
las caras aburridas de los niños aprisionados
por la lluvia, mirando co.n envidia a o~rc:'s ch.i­
cuelos del barrio que, lIbres de la VIgIlanCIa
de los padres, gozan chapaleando el agua con
sus piececitos descalzos y las piernas desnudas
hasta el muslo.

Las tiendas se ven desiertas, veladas sus vi­
drieras por el vapor que el frío condensa sobre
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los cristales, mostrando sólo a los que pasan
paraguas, capotes impermeables, zapatos de
goma y demas armas defensivas contra la llu·
via.

Por la noche, las calles desiertas reflejan
como un espejo las luces de la ciudad. Cada
farol está envuelto en una aureola de hume~

dad luminosa, y las gotas que se desprenden
de los balcones, forman al pasar frente a la
luz como sartas de esos caireles de cristales
prismáticos con que se adornan las arañas.

y sigue lloviendo. Siguen las nubes ejecu­
tando a grande orquesta la sinfonía de la llu~

via, con sus crescendo y sus rallentando, to­
cando los bajos en los techados de zinc, y los
tiples sobre las losas de mármol, sobresalien­
do en el concierto los stacatto de los chorros
de los balcones que caen sobre la vereda,
mientras que redobla como timbales sobre los
vidrios, reforzada el agua por el viento que la
empuja en diagonal, semejando las bayonetas
de un ejército en marcha.

y así seguirá hasta que nuestro Adamastor,
el genio de las tormentas que vive en la Pam~

pa, sople sus rachas huracanadas, ante las cua­
les huyen en dispersión las nubes, salpicadas
por las crestas de las olas de nuestro río en­
crespado, que se estrellan en las rocas y en los
murallones de la costa.

¡Sopla, genio de la Pampa, y arrastra en~

tre tus ráfagas todas estas nubes que nos ropan
el sol y nos empapan los huesos! ¡Sopla, llé~

vate toda esta inmundicia al quinto infierno,
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y si eso te parece poco, puedes llevarte tam­
bién al Fiscal del Crimen, que estorba tanto
como las nubes!

Junio, 28 de 1883.
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PEDRO MARTf

VIOLINISTA ORIENTAL DE NUEVE AÑos DE EDAD

Hemos alcanz~~o unos tiempos en que es
t~ el apuro de vIvIr, que hasta la niñez se su­
p~:me, aprovechando el tiempo que antaño los
n~nos. empleaban en jugar, en, el estudio de las
cIe?-cIas y la práctica del arte, sólo accesibles a
la Juventud en los tiempos en que nuestros pa­
dres se criaban. "¡Ya no hay niños!" - excla­
maba Selgas con pena, mirando el adelanto de
l~s. generaciones actuales a través del prisma ca­
tollco que e~t~rbiaba sus visiones, sin apercibir­
se de que VIVIa en medio de una niñez mil ve­
ces más enc"antadora que aquella rústica e igno­
rante en que antes se vegetaba hasta los diez o
doce años, desperdiciando los mejores de esa
eda~ en que el cerebro adquiere mayor caudal
de Meas y conocimientos, que en todo el res­
to de la vida.

¡Hay niños, sí! Lo que na hay son mucha­
chos traviesos y haraganes como aquéllos que
lle~~ban a sus diez años sin conocer la 0, pero,
sabIendose de memoria el Bendito y el Ave
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María, elementos suficientes para hacer un sa­
CrIstán, o un sochantre, o un zopenco, pero del
todo inútiles para formar un hombre.

Estamos en la época de los niños prodigios.
Cada escuela es un semillero en que descue­
llan talentos sorprendentes. Niños de ocho
años que reflexionan con sensatez y ~isertan

con erudición; niñas que, a la edad de Jugar a
las muriecas, redactan con lucidez y exponen
con perfecto criter.io variado:=¡ conocimIentos
sobre materias que eran, hasta hace poco, ex­
clusivo dominio de los hombres.

Gemma Cunniberti había descifrado los
misterios del arte dramático a sus nueve años
de edad; los hermanos Lambertini, el mayor
de los cuales tiene diez y el menor apenas cin­
co años, son hoy admiración de la Europa por
el talento con que interpretan las obras de
afamados dramaturgos; y EugeniO' Dengremont
sorprendía a los más consumados artistas ej e­
cutando en el violín las·· difíciles composiciones
de Alard, de Beriot, y de Vieux-temps, ~cuando
aún no contaba doce años de vida.

Ahora Dengremont tiene un émulo, y el
nombre de Pedro Martí correrá en breve como
el suyo, por el mundo entero, llevado en alas
de la fama que pregonará su talento artístico.

Pedro Martí es un niño: apenas tiene nue­
ve años; pero en la intensidad de. su mirad~;

en las entradas de su frente, amplIa ypromI­
nente· en las marcadas protuberancias de su
cráne¿ se adivina el genio que se agita dentro
de aq~el cerebro infantil. Cúmplese en él la
inexorable ley de la herencia. Lleva en su san-
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gre la inspiración musical, inoculada por el pa­
are, mUS1CO dlstmgUldo, que habría sm duda
alcanzado las cumores del arte si un mal orgá­
mco no le hubIese pnvado del oido. Un mú­
sico sordo es como un pmtor ciego. Pero, aún
así, IVlartí toca el violÍn, fIado mas bien en el
tacto que en el oído, y ejecuta bien, supliendo
la carenCIa del organo esencial con el cono­
CImIento CIentífico de la música.

Pasiol1lsta por su arte, ha querido que el
hijo llegue a donde su mala suerte le prIVÓ de
llegar, y desde que Pedrito pudo sostener un
vioiÍn se aplIcó a enseñarle los misterios de
ése que con justicia se llama rey de los instru­
mentos. Siete años tenía el niño cuando empe­
zó a hacer escalas, y hoy, a sus nueve, ya eje­
cuta piezas de gran dIficultad, con toda la co­
rreccion de un maestro; suave en los ligados,
enérgico en los stacatto, melodIOSO en los ar­
mómcos, brillante en los arpegios y afinado en
los acordes.

Pedro Martí es un niño reposado, más bien
retraído que expansivo, callado, de mirada
suave y ademanes parcos, pero cuando toma
el violín se transforma por completo. Su cuer­
pecito esbelto se agita nervioso, se planta con
aplomo, su mirada cobra una limpidez brillan­
te, y parece que su frente se espacia para dar
campo a la inspiración que anima todo su ser.

No toca la música como un autómata, li­
mitándose a reproducir las notas que señala
el pentagrama, como esa generalidad que hace
música lo mismo que un zapatero hace zapa­
tos, convirtiendo el instrumento en herra-
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,
mienta. Pedro Martí tiene la música en el co­
razon y en el cerebro: la comprende y la sien­
te; sabe que aqueHas notas son las frases de
un lenguaje subllme que sólo los iniCiados en
el arte conocen; de ese lenguaje insuperable
que canta el amor con más ternura que el más
rítmico idilio; que ruge el odio con los más
violentos tonos; que llora con más dolor que
una madre; que traduce, en fin, todas las pa­
siones y todos los sentimientos con más vehe­
mencia y entusiasmo que la prosa y la rima,
que el gesto y la palabra. ¡Desgraciados los
que no comprenden la música! Ni el aliciente
de la fortuna, ni los halagos de la esperanza,
ni la mirada de una mujer querida, despiertan
un cúmulo de sensaciones igual al que produ­
ce una de esas frases melódicas que conmue­
ven todo el sistema nervioso; se siente frío, ca­
lor, entusiasmo, languidez, todas las palpita­
ciones de la pasión, todos los espasmos del de­
seo, todas las expansiones generosas; y como
la vara mágica de Moisés, al herir las fibras
del corazón, hace brotar las lágrimas secreta­
das de una fuente especial, como lluvia bené­
fica que aplaca las excitaciones nerviosas que
agitan el organismo.

Así comprende la música Pedro Martí y
así la ejecuta, prolongando las notas cuando
el sentido de la frase lo exige, abreviándolas,
entrelazándolas, dándoles en fin esa cadencia
que no está escrita en los papeles, que no pue­
de escribirse, como ni está escrita ni puede
escribirse la intención con que Rossi dice el
to be or not to be de Shakespeare, ni la entona-
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he adivinado la inspiración que bulle en su
cerebro infantil. .

Sepa él con el estudIO y la contracción
perfeccionar las preciosas facultades con que
cuenta para llegar a las ·cumbres que han al­
canzado los grandes maestros.

ARTÍCULOS
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CIOn con'0~0ue Zorrilla de San Martín declama
su Leyenaa Patna.

El nmo Martí no consagra exclusivamente
su tiempo al vIOlín. Es alumno de una escuela
de 29 grado, y alumno distinguido, que ha al­
canzado el primer premio en lo exámenes por
su constancia en el estudio y por el talento
que ha demostrado. Pero no es el de las letras
el camino que ha de recorrer en su peregrina­
ción por el mundo, sino el del arte musical; el
arte que inmortalizó a Paganini y en que des­
cuellan Sarasate, White, Uguccioni y lVlassi.

Hasta ahora ha permanecido encerrado en
el modesto hogar de sus padres, entregado al
estudio, haciendo caudal para salir más tarde
a deslumbrar con su genio robustecido por el
arte, y allí debe permanecer por algún tiempo
aún, sin lanzarse a ese mundo de aplausos y
ovaciones en que por lo general se ahogan las
inteligencias prematuras.

Dentro de dos años, Pedro Martí será un
niño todavía, de once años apenas de edad, pe­
ro será un artista que podrá presentarse sin
temor ante el público, dueño ya del instru­
mento que ha de rodear su nombre de una
aureola de gloria, aureola que resplandecerá
sobre esta su patria, como resplandecen las de
sus pintores y poetas. .

El niño Pedro Martí es una bella esperanza
para el arte. Yo le he oído sorprendido, y en
el brillo de su mirada, en las entradas de su
frente amplia y prominente, y en la enérgica
entonación de su fisonomía franca y abierta,



UNA CARAVANA DE BOHEMIOS

S?n unos cuarenta, entre hombres, mujeres
y CrIaturas de toda edad. Están instalados a

.orilI~s del Arroyo S:co, en el descampado que
medIa entre el cammo de la Agraciada y la
vía del ferrocarril del Norte.

Pertenecen a una raza cuyo origen no est.á
bien d~finido todavía. Se cree que provienen
del EgIpto, y en efecto conservan ciertos ras­
gos fisonómicos que acreditan esa procedencia.
Todos los países de Europa conocen a esas tri­
bus errantes que ni se arraigan ni edifican en
parte alguna. Van de pueblo en pueblo ejer­
ciendo sus. industrias, visitan las ferias, y hacen
su comerclO con todo lo que les cae a la mano.

En Inglaterra les llaman· gypsies en Fran­
cia bohemios, zíngaTos en Alemani~ e Italia
gitanos en España, y en Austria les llama¡{
húngaros.

La caravana que acampa ahora en el Arro­
yo Seco es la primera que viene a América.
Los individuos que la componen son de Hun­
gría, de los alrededores de Budapest, y en su
peregrinación han recorrido el Austria, la
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Italia y la Francia, hasta que se embarcaron
en Burdeos llegaron a Buenos Aires, y desde
allí se dirigieron por tierra al Brasil, visitando
gran parte de la provincia de Río Grande. Des­
pués entraron a nuestro territorio, acamparon
en Durazno, en seguida en Santa Lucía, y por
último se han instalado en los alrededores de
esta ciudad.

Viajan en siete carros pequeños, construídos
de mimbre, de rodado bajo, y sin toldo. Tienen
unos treinta caballos, bastante buenos, muy
gordos cubiertos con mantas de abrigo e im­
perme~bles. Parece que estos ~?hemios cui~an
más a sus bestias que a sus hIJOS, pues mIen­
tras los caballos y los perros están prolijamente
atendidos en su abrigo y alimentación, andan
los chicuelos desnudos, flacos y pálidos, tiri­
tando de frío, y sucios que no hay por donde
tomarlos.

Todo es sucio en aquella toldería; sucios
los hombres, sucias las mujeres, sucios los ni­
ños, sucias las ropas, y sucio todo lo que les
rodea. Cada tienda es un templo levantado a
la mugre, y en cada una de ellas debería fi­
gurar una imagen de San Benito Lapre, el
más santo de los mugrientos, y el mas mu­
griento de los santos.

El público, que siempre se da aires de sa­
berlo todo, hace correr la voz de que esa su­
ciedad de los bohemios es un signo de duelo
por la reciente muerte de una mujer que ocu­
paba un elevado rango en la caravana,'y según
esa versión, deben pasar un año sin lavarse.
Yo no sé lo que habrá de cierto en esa expli.-
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cación, pero si sé que hace dos años estos mis­
mos bohemios andaban en Buenos Aires tan
sucios "como ahora, y sé más todavía, y es que
Zola los vió en los alrededores de París igual­
mente sucios. Admitiendo, pues, que sus ritos les
impongan el no asearse en señal de duelo, debe
también admitirse que estos bohemios viven en
perpetuo duelo.

Emilio' Zola, .el gran pintor de la realidad,
tr;aza el siguiente cuadro' de una caravana de
bohemios, que es sin duda la misma que hoy
nos visita, pues coinciden las fechas de su es­
tadía en París con la de la época en que el
genealogista de los Rougon-Macquart escribió
sus impresiones.

/lDentro de la empalizada que rodea la tol­
dería reina un hedor insoportable de suciedad
y de miseria. El piso está ya fangoso, lleno de
basuras, purulento. Sobre las estacas del cerco
se ventilan las ropas de las camas, jergones,
frazadas desteñidas, colchones cuadrados, en
cada uno de los cuales duermen dos familias
enteras: todos los harapos de un hospital de
leprosos secándose al soL Dentro de las tiendas,
levantadas a la moda árabe, muy altas y que se
abren como el cortinado de una cama, se ven
apiñados pingajos de todo género, monturas,
correajes, una mezcolanza indescriptible de
objetos que no tienen color ni forma, y que
ya~en bajo una espesa capa de grasa de tono
subido.

/lAl fondo del campamento e!':tá la cocina,
en una tienda más pequeña que las otras. Hay
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allí algunas ollas ele hierro y ·trébedes. Hasta
me ha parecido reconocer un plato.

"Los hombres son al:tos, fuertes, con los
cabellos muy largos y rizados, 'de un negro
lustroso y grasiento. Andan vestidos con to­
dos los desechos de ropas viejas que encuen­
tran en el camino. Uno de ellos se paseaba
envuelto en una cortina de cretona de ra­
mazones amarillas. Otro tenía una' chaquetilla
que debía provenir de un frac negro al cual
le habían arrancado los faldones. Se cubren la
cabeza con copas de sombreros viejos despro­
vistos de las al as.

"Las mujeres son también bastante altas y
fuertes. Las viejas, secas, horrorosas con sus
carnes arrugadas y sus cabellos sueltos, pare­
cen brujas cocidas en el fuego del infierno.
Entre las jóvenes hay algunas muy hermosas
bajo su capa de grasa; la piel cobriza, con sus'
grandes ojos negros de una ternura delicada.
Llevan el cabello peinado en dos grandes tren­
zas atadas detrás de las orejas y comprimidas
de trecho en trecho con pedacitos de cinta roja.
Con sus polleras de color, los hombros cubier­
tos con un chal anudado en la cintura y con
un pañuelo apretado en la frente, tienen el
aire de reinas bárbaras caídas en la miseria.

"Y los chicuelos, toda una bandada de chi­
cuelos, hormiguean por allí. Vi a uno en ca­
misa, con un chaleco de hombre, inmenso que
le llegaba a las pantorrillas; otro, mucho más
chiquito, de dos años a 10 más, se paseaba
desnudo, completamente desnudo, con aire muy
grave, entre las carcajadas de las muchachas
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curiosas del barrio. Y estaba tan sucio el chi­
quitín, tan manchado de verde y rojo, que
cualquiera le hubiera tomado por un bronce
florentino, una de esas encantadoras figuritas
del Renacimiento.

"Toda la caravana permanece impasible
ante la ruidosa curiosidad de la muchedumbre.
Algunos hombres y mujeres duermen bajo sus
tiendas. Una madre amamanta a su chicuelo,
tan amarillo de los pies a la cabeza que parece
hecho de cobre. Otras muieres, f:entadas en
cu'clillas, observan con toda serenidad a las
señoras elegant.es que arrastran sus vestidos
entre aquella inmundicia.

"Una hermosa muchacha de unos veinte
años se pasea por en medio de los curiosos y
se acerca a las señoras bien vestidas ofreciendo
decirle la buenaventura. Yo la vi hacer su ta­
rea. Tomó la mano de señora joven y la retuvo
entre las suvas. haciéndole tantos cariños qüe
se le entregó por entero. Entonces le dió a
entender que era necesario que le pusiese una
moneda en .la mano, pero no quiso aceptar
una moneda de cobre, sino otra de mayor valor,
v' llegó a hablar hasta de una de cinco francos.
Sólo le dieron dos de a un franco, y en seguida,
al cabo de pocos minutos, y despues de haber
vaticinado' una larga vida y muchas felicida­
des, tomó las dos monedéls. hizo con el1as una
cruz en el borde del sombrero de la joven, y
diciendo Amén, las hizo desaparecer f'Y1 01
bolsillo, un bolsillo enorme, en cuyo fondo vi
puñados de monedas de, plata.
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"En cambio de ese dinero, le dió un talis­
mán. Rompió con los dientes un pedacito de
una materia rojiza, parecida a cáscara de na­
ranja seca, anudó ese pedacito en una de las
puntas del pañuelo de la señora a quien había
dicho la buenaventura, y le recomendó que
agregase al talismán un poco de pan, sal y
azúcar. Aquello debía contrarrestar todas las
enfermedades y conjurar el espíritu malo.

"jY con qué gravedad desempeñaba su ofi­
cio! Si alguno le vuelve a tomar una de las
monedas que se le han dado para el sortilegio,
ella jura que todos sus pronósticos de felicidad
se trocarán en males espantosos. Esto es simple,
pero el gesto y el acento son excelentes."

Lo que Zola vió en los alrededores de
París, es lo mismo que he visto yo aquí en
los alrededores de Montevideo. La misma
inmundicia, la misma curiosidad por parte del
pueblo, y la misma habilidad por parte de los
bohemios para hacerse pagar la novedad que
despiertan. '

Llegaron el jueves por la mañana en sus
siete carros, arrastrados a gran galope por sus
caballos enjaezados a la moda húngara, y ape.l
nas armaron sus tiendas, salieron ya los hom­
bres a ejercer su industria, que consiste en
fabricar y remendar tachos, cacerolas y cal­
deras. Trabajan el cobre en frío, sin más
herramientas que un martillo, así es que sus
artefactos son de sólida consistencia. Tachos
y cacerolas son de una sola pieza. trabajados
a martillo con una prolijidad admirable.
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El jefe de la banda es un anciano, de rostro
cobrizo y barba gris. El pelo lo conserva negro,
debido sin duda a la grasa que le gotea por
cada una de las guedejas, lustrándole toda la
ropa. Los jóvenes son .airosos y esbeltos, pero
no por" eso menas graSIentos. Estoy seguro q~e

aquellas ropas, beneficiadas en una grasena,
darían un buen producto. O aquellos hom~:-es
sudan grasa, o cada día se echan una VejIga
en la cabeza. , ,

Entré en úna tienda donde no habla mas
que una vieja, lustrosa como sus compañeros,
vestida con una saya de zaraza negra, cruza.do
el pecho con un pañuelo abigarrado, y l?s pIes
calzados con gruesas ?ota~ llenas de re~lendos.
La vieja era muy rIsuena y parlanchma. Se
expres~ba en un italiano chapur:-eado, y a
cada momentO' me advertía que tuvIera .cUIda­
do con el perro, al cual hablaba en un dIalecto
endemoniado, nena de jotas y de kas, no obs­
tante lo cual, el perro la entendía perf:~t,amen­

te según se 'echaba de ver por la sumlSlOn con
q~e la obedecía. ,

En el centro de la tienda ardía un mont?n
de carbón de leña que irra~iaba un calor. m­
tenso, v la vieja se complacla en sent:rse Jun­
to al fuego, sobre una bolsa. de maIz. Como
a,gasajo, no a mi per~ona. smo. a la moneda
de dos reales que a g'Ulsa de tarjeta ~e presen­
tación le entregué a la entrada, me hIZO se~tar

~obre un tacho de cobre de fondo muy pulIdo,
único asiento que se veía en aquella .morada.
Uno de los costados de la tienda lo CIerra un
carro pequeño, de mimbre, que sirve al mis~,~
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tiempo de cama. Cada carpa tiene un carro
igual y en ellos se ven los colchones, éticos y
destefíidos, como exprimidos por el peso de las
cinco o seis personas que duermen sobre ellos.

Después de una breve conversación, en que
la bohemia me contó algunos detalles de la
peregrinación de la caravana, salí de aquella
tienda y me acerqué a otra que estaba com­
pletamente cerrada y en cuyo interior se oía
gran alboroto de chiquillos.

Un gran grupo de curiosos rodeaba la tienda,
cuya entrada defendía un muchachón de unos
doce años, armado de Un garrote. El guardia
no dejaba ver más que su cara sucia y su mano
armada por entre una abertura de la lona. De­
seando entrar en aquella barraca, mostré al
muchacho una moneda de a real, y sin más
formalidad de presentación entreabrió la cor­
tina y me dió entrada. Doce muchachos se me
abalanzaron haciéndome fiestas, y para defen­
derme del ataque, no tuve más remedio que
apelar al arma suprema, algunas monedas, que
distribuí entre todos ellos para zafarme de su
grasiento contacto, Aquellos chicuelos estaban
casi todos desnudos, y el que más abrigo lle­
vaba, vestía apenas una camisa raída de zaraza.
Probablemente les defendía del frío la capa
de mugre que les cubre de la cabeza a los pies.

En el centro ardía la hoguera de carbón,
que calentaba la tienda, y en un extremo, una
mujer joven de veinticinco. años a lo sumo,
daba de mamar a una criaturita amarilla y
flaca.... pero irreprochablemente sucia. Parece
que esos diablos maman la inmundicia.
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que cas,tiga los deslices de pluma Con la pena
de destierro. La sombra del Fiscal del Cl'lmen
se me apareció en medio de toda la porq~ería
que me rodeaba.

Repuesto ?e .mi ligero. sobresalto, seguí
oyendo a la pltomsa. En el viaje que debía ha­
cer, me iría bien en parte y en parte mal de­
bido es~e último a un espíritu maligno qu~ era
necesarIO conjurar.- "¿Quiere usted que se la
conjure?" - me preguntó la bohemia. "-En el
acto!" -le contesté yo: y ella sacó enton~es del
bolsillo un ovillo de hilo, y empezó a envolver
la hebra en torno del dedo índice de mi mano
y del de la suya. Cuando hubo dado unas doce
vuelta~, rezongando al, mismo tiempo sus en­
demomados rezos, corto la hebra Con los dien­
tes, y me pid.ió una moneda de oro para com­
pletar el .conJuro, porque, según ella, aquello
era ,esenCIal para, poner en derrota al espíritu
malIgno que habla de perseguirme.

-No te~go moneda de oro, - le dije; si quie­
re, pondre un real en plata.

-Ah, no: no basta, - me dijo la bohemia con
su vocecita lánguida. Se precisa una moneda
de peso.

-~i es por peso, le observé, aquí tiene usted
dos vIlltenes que pesan más que dos libras
esterlinas.

-:-Ah, n~; volvió a decirme la gitána. Se
preCIsa una moneda de metal fino. y como
para inspirarme confianza, agregó:- no es
.para mi; es para combatir al espíritu.

Yo rpe aferré en mi negativa, alegando que
no tema moneda, y entonces quedó aplazado

•• J[180 ]

La mujer era muy hermosa, de facciones
delicadas, las mejillas rosadas y los ojos muy
negros y lucientes, pero declaro que se necesi­
ta un gran poder de observación para apreciar
esos detalles. El rasgo prominente, el que salta
a la vista y penetra por la nariz, es la suciedad.
La camisa que tenia sobre el cuerpo, de un
color indefinible, podía freirse en una sartén
sin necesidad de echar aceite ni grasa.

Con voz muy suave y melancólIca me dijo
que seis de aquellos chicuelos eran suyos, y
me ofreció decirme la buenaventura.

Yo, que no deseaba otra cosa, acepté al
momento el ofrecimiento, y ella, haciéndome
sentar sobre una bolsa, me tomó la mano por
la punta de los dedos y me examinó detenida­
mente las rayas de la palma. Al mismo tiempo
que hacía el examen, rezongaba entre dientes
no sé que jerigonza en que mezclaba a cada
paso a Nuestro Seiior Jesucristo y a la Virge~

María. El idioma era endemoniado; mucha k,
mucha jota, y repetía con frecuencia la palabra
Kaimelia, y hasta, Dios me perdone, creo que
también dijo una vez algo de Kapianga, cosa
rara, porque entiendo que la joven bohemia no
conoce todavía al joven brigadier. Eilo es que
después de mucho examinarme la mano y de
murmurar sus oraciones, me dijo que yo era
de buena familia y que en breve me vería
obligado a hacer un viaje.

No creo en los pronósticos de las bohemias,
pero confieso que cuando me hizo la profecía
de un próximo viaje, no sé por qué se me vino
a la memoria el artículo de la ley de imprenta
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el conjuro hasta una nueva entrevista, en la
que, previa la 1Qrmalldad de la :noneda, qu~da­
ría yo libre de toda persecucion del malIgno
espíntu.

Toda esta escena la presenciaban los mu­
chachos andrajosos y sucios, formados en
semicír~ulo en torno mío, mirando todas las
ceremonias con gran atención como para ini·
ciarse en el arte de decir la buenaventura, Y
hasta el chiquitín mamón seguía chupando,
prendido del pecho de l~ madre como un
perrito, con sus dos manecItas de dedos largos
y puntiagudos.

Prometiendo volver con la moneda me des­
pedí de la adivina y de su prole, y salí de allí
casi asfixiado por el hedor de la mu~re y :1
tufo del carbón. Deseando recoger mas prolI­
jos datos sobre el origen de la caravan~ '! ,su
organización, ritos y costumbres, me dlngl a
un anciano, que gravemente sentado en un po­
yo golpeaba U\l:l cachar.ro, observando. con
atención su obra por medIO de unos espejuelos
ahorcajados en el filo de su nariz promiJ?-en~e.

El viejo no quiso decirme nada. Segun .~1,
le estaba prohibido dar informes, pero me diJO
que me los daría ampl~simos ~l je!e ?e la ban­
da a quien encontrana al dla slgUlente. Ob­
jetándole yo que una de las mujeres me ~abía
dado algunos informes sobre la procedencia de
la caravana Y sus costumbres, me replicó el
viejo, con mucha gravedad:. .

-'Oh las mujeres! ¡las mUJeres! tienen el
1 , d' . t tvestido largo y el enten lmlen'O cal' o.
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Por donde se verá que los señores bohemios
tienen una filosofía muy poco favorable al be­
llo sexo.

No recuerdo cómo, en medio de la conver­
sación, hablé de gitanos. Un muchachón de
unos quince años me interrumpió diciéndo;me
en francés que ellos no eran gitanos; que los
gitanos eran ladrones de gallinas y de caballos,
y ellos eran trabajadores que se ganaban la
vida honradamente. Hechas las paces, median­
te algunas explicaciones satisfactorias, dije al
muchacho que me extrañaba oírle hablar en
francés, a lo que me contestó que él hablaba
seis idiomas: inglés, francés, italiano, alemán,
portugués y húngaro, agregando que su padre,
jefe de la tribu, hablaba veinte idiomas dis­
tintos.

Estos bohemios se dan muy buena vida.
Comen carne en abundancia, beben buenos vi­
nos, y son muy golosos por las conservas. To­
dos ellos son cristianos católicos, y en cumpli­
miento de sus deberes religiosos, deben ir hoy
a misa vestidos con sus trajes de gala. Pero
entiéndase bien que la gala no llega hasta la­
varse: ¡eso no¡ Para ellos el jabón es como la
carne de cerdo para los judíos.

Ahí están hormigueando en medio de la
inmundicia, las mujeres encerradas dentro de
sus tiendas, acurrucadas junto al fuego, ama­
mantancio a sus hijos con la grasa que desti­
lan; y los hombres martillando sus tachos y
cacharros, cuidando de sus caballos con el mis­
mo esmero con que cuidan de que no se les caiga
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ACTOR CÓMICO DE Cmco AÑos DE EDAD

AQUILES LAMBERTINI

El artista nace, como nace la flor llevando
en la simiente el germen de su perfume, como
el ruiseñor nace atesorando ya en su garganta
los trinos y gorjeos que hacen de él el rey de
los cantores. Es inútil pretender torcer las in­
clinacioJ.1.~S a que fatalmente arrastra el orga­
nismo; pf¡)~l:'á, la educación modificarlas en este
o en aquel sentido, pero nunca tendrán esa es­
pontaneidad con que se manifiestan cuando
son hij as de la vocación.

Por eso sucede frecuentemente ver que los
grandes talentos que descuellan en las cien­
cias y en las artes, salen de las esferas socia­
les en que los padres poco se preocupan de la
educación de sus hijos, manifestándose en és­
tos espontáneamente la vocación con que na­
cieron, vocaciones que la ignorancia atribuyó
en un tiempo a dones celestiales, pero que la
ciencia moderna ha demostrado que respon­
den a la preponderancia de tales o cuales ór-
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Junio, 24 de 1883.

la mugre que cubre sus carnes y los pingajos
con que se abrigan.
, ¡Pobres gentesl ellos viven bien así, y pues
ese es su gusto, sigan viviendo dentro de su
mugre honrada mientras otros viven entre el
aseo de la perversión y del robo.
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hermanitos Luisa y Luis, mostró desde sus dos
años una afición marcada por el teatro, y llo­
riqueaba cuando su padre, alecciona~o ya en
las contrariedades que rodean al artista, con­
trariaba su vocación para alejarle de una ca­
rrera en que todas las glorias están ~margadas
por los sinsabores que la malevolencIa y la en­
vidia prodigan al verdadero talento. Per? .la
madre más conocedora de las dotes prodIgIO­
sas dei niño, lejos de contrariar sus tenc;I;ncias
las alentó, dándole lecciones y hacIendole
aprender papeles fáciles, de q~e ~n breve se
posesionó Aquiles y se consIdero capaz de
desempeñarlos.

Apareció por primera vez Aquiles en el es­
cenario en el teatro de Chietti, ciudad de los
Abruzzos. Desempeñaba en esa noche una par­
te secundaria en una piececita titulada Il Cuo­
co y con tal verdad hizo su papel, que el pú­
blIco le aplaudió frenéticamente. No tenía en­
tonces tres años de edad. El éxito favorable de
su estreno animó a los padres a cultivar aquel
talento maravilloso, y a poco andar. Aquiles
era el niño mimado del .público donde quiera
que se presentaba. El vino a llenar en la ~om­
pañía un vacío que se notaba, pues el caracter
serio y reflexivo de Luis no se prestaba al de­
sempeño de los papeles cómicos. Aouiles, por
el contrario, era un verdadera cómico. Parece
que ha nacido con la sát~ra en los labios, y has­
ta su figura le acampana para hacer mas ex­
presivo su carácter. Es bajo y gordo, de cara
redonda, mofletes salientes, y el vientre algo
abultada. Su mirada es traviesa, algo entorna-
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ganas que influyen directamente sobre las fun­
ciones del cerebro.

De ahí que el destino que ha de darse a los
niños debe ser objeta de una profunda obser­
vación para estudIar así sus tendencias y cono­
cer las manifestaciones de su carácter. Si ese
criterio presidiera siempre en la educación de
la niñez, no se verían tantas medianías en las
artes y en las ciencias, fruto no siempre de la
escasez de facultades, sino de la errada direc­
ción que se les imprimió.

Aquiles Lambertini nació artista, realizán­
dose en él la ley de la herencia, pues artista es
su p~;1re, y distinguida actriz es la madre que
le dIO el ser. Desde que abrió los ojos vivió
en un medio artístico, y esta circunstancia,
unida a sus facultades naturales, desarrolló en
el niño su vocación cómica, realzada por un
talento precoz y espontáneo, que no ha sido
necesario esforzar para llegar a realizar el pro­
digio de ver a un artista de cinca años que in­
terpreta maravillosamente todas las situacio­
nes, no sólo con la palabra, sino con el gesto,
con la acción, con la elocuencia vivaz de su mi­
rada, con toda la intención y travesura, en fin,
con que podría hacerlo un consumado artista.

Aquiles es en el escenario el mismo que en
el trato familiar, y aún puede decirse que es
más de admirarse en la intimidad, pues sus
ocurrencias y sus salidas del momento son más'
elocuente prueba de su talento que la interpre­
tación de los papeles que se le confían.

Viviendo siempre entre bastidores, pues no
sólo sus padres son artistas, sino también sus
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da en ordinario, pero en ciertos momentos re­
lampaguea con brillo, dando a su fisonomía
una gran animación.

Sus triunfos escénicos no le tienen enso­
berbecido. Es un muchacho retozón, alegre, in­
cansable para jugar, sin que en nada mani­
fiesteese deseo general en los niños de apare­
cer como hombres. Es muy cumplido en su tra­
to, tanto como pudiera serlo un caballero.
Cuando me lo presentaron, me saludó con mu­
chacortesía, y tendiéndome la mano me dijo
con mucha seriedad: "Molto piacere di fare la
sua conoscenza".

Como le manifestase deseo de conocer al­
gunos de sus rasgos biográficos para dedicarle
un artículo, se excusó diciéndome: "n signore
é troppo gentile". Pero insistiendo yo, me con­
tó que había nacido en Palermo el 5 de junio
de 1878, que su mamá era triestina, y su her­
manita menor, Dora, veneciana. Aquiles tiene
locura con Dora, que es una criatura preciosa,
muy parecida a él, y que, teniendo apenas dos
años, manifiesta ya condiciones sobresalientes

""para heredar a Luisa, aún cuando su carácter
se armoniza más con el de Aquiles, pues chi­
cuela como es, tiene salidas graciosísimas. Todo
su afán es el de salir a recitar con Aquiles
"con il mio Achille") como dice ella, colgándose
del cuello de su hermanito y besándole con
delirio, caricias que Aquiles le devuelve con
iguales demostraciones y llamándola: "la cara
mía Doruccia".

Aquiles tiene ya un repertorio de más de
veinte piezas de distintos géneros, y aunque
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en todos ellos se desempeña perfectamente,
descuella, sin embargo, en el cómico, cuya in­
terpretación ejecuta con un talento y una na­
turalidad admirables. No sabe leer ni escribir,
así es que sus padres tienen que enseñarle de
memoria sus papeles.

Pero lo que no tolera Aquiles es que le
enseñen las actitudes y los ademanes. A veces,
en los ensayos, el padre le hace algunas adver­
tencias sobrecama debe interpretar tal o cual
situación, pero entonces el diminuto artista
protesta diciendo: "Lasciami fare papá; io lo
faró meglio di te." Y esto lo dice en serio, co­
moposesionado de su valer, y hasta indignado
de que se dude de su inspiración.

Una noche, en que había representado de
mala gana, el padre le amonestó delante de
algunas personas extrañas, y fué tal el senti­
miento que le causaron las palabras del padre,
que Aquiles rompió a llorar, exclamando:
"Maldetto il momento in cui mi misi a fare
il catattetista!"

:Es muy sensible Aquiles. El más leve re­
proche le enternece, y entonces llora descon­
soladamente,pues, aunque niño, comprende
perfectamente que él no debe incurrir en las
indiscreciones naturales de los de su edad.
Piensa y habla como un hombre y se expresa
C(m toda corrección. No tiene esas salidas
inoportunas de los niños, ni dice majaderías,
ni se aprovecha de la admiración que despierta
para hacer impertinencias ni pedir lo que se le
antoja.
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Una noche, en uno de los teatr9s de Italia,
el digno público no aplaudió a Aquiles en un
pasaje en que generalmente se le' aplaudía con
entusiasmo y en vista de esa descortesía, quiso
a todo trance ir a buscar al comisario de policía
para .q!1e arrestase a todos los concurrentes,
que según él eran "una massa di asini che non
capivano nulla."

Arranques de éstos ha tenido muchos y a
cada paso tiene ocurrencias oportunísimas, que
harían dudar de que son espontáneas si no
fuera por la oportunidad con que las manifies­
ta y por la marcada intención que les da.

Antes de llegar al Río de la Plata, ya le
conocían las principales ciudades de Italia, y
la crítica le había dedicado entusiastas artícu­
los, entre ellos uno del reputado escritor
Philippi, que es el más severo de los críticos
del arte en Italia. Aquiles Lambertini, a sus
cinco años, ha dado tema para que se escriba
sobre él mucho más que lo que se ha escrito
sobre otros artistas de mérito.

Preguntábale yo días pasados:- "¿Qué te
parece Gemma Cuniberti?" y Aquiles, sin
apearse de un caballo velocípedo que se esfor­
zaba en hacer andar, me contestó:- «Mi pare
che le vanno bene le medaqlia che porta". Un
hombre de talento no habría emitido un juicio
más completo en tan breves palabras. Induda­
blemente Aquiles debe tener alguna rivalidad
con 'la Gemma. sino por él. cuando menos por
su hermanita Luisa. que cultiva el mismo gé­
n.ero. pero a pesar de eso, tuvo la suficiente'dis­
creción para no demostrar ni esa rivalidad
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Una de las aspiraciones más ardientes de
Aquiles era poseer un caballo, no un caballo
de carpe y .hueso, sino uno de madera como los
que él había visto a otros niños. El distinguido
autor Castiglionne, que viaja con él y le estu­
dia para componer 'obras que se adapten a sus
facultades, escribió una preciosa comedia titu­
lada La prima gioia, en que Aquiles tiene el
papel de protagonista figurando un niño pobre
que va a casa de unos nobles y queda allí exta­
siado ante los juguetes que los hijos de aqué­
llos poseen. Lo que más le llama la atención
entre todo es un caballo, y en un rapto de en­
tusiasmo exclama: «Avere ttn cavallo, e poi....
morire nelle sue braccia!".

La primera vez que Aquiles dijo esa frase
en el teatro, la expresó con tal verdad, con tanta
entusiasmo, y tan noseído del deseo de tener
un caballo. que al día siguiente, un Duque que
había asistido al teatro, le mandó un precioso
caballo que Aquiles conserva todavía, aunque
ya un poco SPO?'co, según me 10 manifestó con
gran sentimiento.

Otra obra que este niño prodigio interpreta
con raro talento es Il Bugiardo. Retrata el tipo
del muchacho mentiroso y mal criado con una
verdad insuperable. "¡ Cuál es la capital de
Italia?" - le pregunta el abuelo. y el niño
re~:;ponde muy resueltamente. "¡Gorgonsola!"
"No. - interrumpe el abuelo, la capital de Italia
es Roma." Y el B1/.qiardó, con una desfacha­
tez admirable, con las m~mos cruzadas en la
esnaJda v la nostura insolente contesta: «E
cosa ho detto io!...."
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natural, limitándose a hacer su elogio sin
incurrlr en una exageración que parecería
afectada.

En n Duchino se reveló Aquiles bajo otra
faz que la que hasta entonces se le conocía. Su­
po mantener su papel con dignidad, como co­
rrespondía a su jerarquía, y ni por un momento
se dejó ver tras del aristocrático hijo de la du­
quesa de :F'errara, al terrib1e bugiardo. Pero,
donde ha estado inimitable, ha sido en el Signo­
rino Posa Piano, el gran ocioso, el prototipo del
egoísta que por nada ni por nadie daría un
paso con ta.l de no fatigarse. Estuvo sublime
cuando para viajar sin molestia se encerró
dentro de su propia maleta. ¡Con qué gravedad
cómica se despidió tlel mundo de los vivos, pi­
diendo al público que rogase por el alma del
Signorino Posa Piano!

y después, cuando por vengarse de las mo­
lestias que le causa su maestro, se presta a
reemplazar a la joven a quien aquel quería
seducir ¡con qué gracia hizo la farsa de defen­
der su virtud! .... ¡con qué travesura rechazaba
los ataques del seductor! ¡con cuánta picardía
disfrazaba su vocecita dándole el tono lángui­
dO' y suplicante de la mujer que resiste sin
voluntad! ....

Eso no se enseña, ni puede enseñarse. Se
necesita tener todo el talento de Aquiles para
interpretar con tanta habilidad una escena que
él ha tenido que adivinar, desde que su edad no
le permite andar todavía envuelto en las_ es­
trepitosas aventuras que con tanto afán busca­
ba el señor Strepitoso.
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Larga sería la tarea si me pusiese a detallar
todos los papeles en que descuella Aquiles
Lambertini, y la manera con que los interpre­
ta. Esto es algo que no puede escribirse. Hay
que verle, hay que estudiarle, hay que observar
todos y cada uno de sus movimientos, sorpren­
der sus miradas, oir la entonación que da a
cada frase, para apreciar el prodigioso talento
de ese niño-hombre, que llora y juega como los
niños, y piensa y discurre como los hombres.

¿A dónde llegará con los estudios y con
los años? Ardua es la respuesta, porque las al­
turas a que puede remontarse el genio son
inconmesurables. Aquiles nació artista, y su
talento recorrerá la vasta esfera del arte en
todas sus zonas, dando con su nombre una nue­
va hoja de laurel a la corona de gloria que
ciñe la frente de la Italia artística, cuna del
genio en todas sus manifestaciones: de Dante
y de Petrarca en la poesía; de Rafael y del
Ticiano en la pintura; de Miguel Angel y Ca­
nova en la escultura; de Rossini y Donizzetti
en la música; de Módena, de Salvini y de
Rossi en el arte en que está llamado a desco­
llar, como uno de sus más brillantes intérpre­
tes, el prodigioso niño Aquiles Lambertiñi.

Junio, 9 de 1883.
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EL PATIO DE "EL NACIONAL"

De dónde salen, dónde viven, dónde comen,
dónde duermen esos centenares de muchachos
de todos tipos y de todas edades, que desde las
primeras horas de la mañana acampan en el
patio de esta imprenta, y lo convierten en tea­
tro de sus truhanerías, j;le sus burlas, de sus
juegos y de sus riñas?

Ellos mismos, tal vez, no lo saben. Duermen
donde la noche les toma, después de sus mer­
cantiles correrías para vender el diario; comen
lo que la casualidad les depara, si no tie!1en
con qué comprar un pan y alguna golosma;
visten las ropas más remendadas y se cubr~n
con los más estrafalarios sombreros, cuya pTlS~

tina forma y color han deshecho y borrado el
sol, el polvo y la lluvia de dos veranos y de
dos inviernos, cuando no el volar de mano en
mano a guisa de pelota con gran contento del
dueño, que, lejos de enfadarse, toma parte en
la jarana y ayuda a zarandear su manose.ada
prenda, que al cabo de voltear por los aIres
como el manteado escudero de la venta, va a
caer sobre la cabeza a cuyo servicio está, ajada,
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marchita, fatigada y con una arruga más, que
preCIpIta su ya avanzada vejez.

Es de verlOS a todos ellOS, reunidos en tor­
no del que tuvo la dicha de ir al Circo anoche,
oyendo boquiabiertos y con cara de envidia la
enumeración de las gracias del payaso, la na­
rracióIJ, de los ejercicIOs del doble trapecio, de
los equilibrios de la cuerda floja, de los des­
goznamientos del hombre de goma que toma
con los labios la moneda colocada entre sus
pies, haciéndose un arco, de los saltos mortales,
de los aros forrados de papel que la amazona
hiende lanzando el caballo a gran carrera, y
de todas las suertes, en fin, que constituyen el
programa de un espectáculo acrobático.

Pero donde el interés del auditorio aumen­
ta y la mímica del narrador redobla, es cuando
llega a la descripción de la lucha descomunal
de los atletas Raffetto y Bartoletti, los héroes
del día, que andan en boca de los viejos, cuyo
nombre repiten los niños, envidiados por los
changadores, adorados en silencio por todas las
fornidas maritornes que se deleitan en la con­
templación de su recia musculatura, admirados
por los carreros y carniceros, y aplaudidos por
los incautos concurrentes que toman por lo
serio esos retos lanzados a manera de anzuelo
en la corriente de la pública credulidad, para
pescar a los que no acierten a ver el garfio
oculto tras del cebo.

Allí es el disputar y el argumentar sobre
cual de los dos tiene más habilidad, más maña,
dicen ellos, o más fuerza. Divídese el auditorio
en dos campos. Capuletos y montescos de-
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que en su derredor se originan, sin variar de
postura más que para proteger con su cuerpo
e~ ca.nasto de sus mazapanes contra las peripe­
CIas lllesperadas de la lucha.

A los ClllCO mlllUWS ya está reinstalado el
cónclave. Se ve a los dispersos aparecer uno a
uno, asomando la cabeza por detrás de las
puertas,. surgiendo otros de debajo de un cajón
~:ntrando ~o~ demás de la calle con paso descon~
fIado y tacIto, como esos roedores nocturnos
que con recatado y avizor andar salen de los
albañales y brotan de entre las grietas del em­
pedrado en busca de los desperdicios y men­
drugos que a la calle arrojan los vecinos.

. A la cabeza de todos ellos viene Andina el
c~lebre Andina, jefe y capataz de todos' los
p~luelos, decano del honrado y socorrido gre­
mlO de vendedores de diarios y periódicos. A
una voz de r;nando todos callan, y Andina les
espeta ~n dIscurso ininteligible, pronunciado
con medIaS palabras que no acierta a redondear
con su ~eD:gu.a de trapo viejo. Y es tal el espíri­
tu de d~scIplllla de la pandIlla,y tal el prestigio
de su Jefe, que basta que Andina se tire a
muerto, para que tqdos en su torno caigan al
suelo y no se lev~nten hasta que aquél lo haga

A su lado esta el Pebete, pilluelo criollo de
edad indescifrable, chicuelo y travieso' como
una laucha, vestido con un traje cuya primiti­
va tela ha desaparecido bajo los remiendos
híbridos y heterogéneos que semejan un table-
ro con casillas de diferente color y tamaño;
calzado con unos zapatos que por entre las
muecas del cuero raído dejan ver los dedos
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fienden a capa y espada a sus respectivos cam·
peones. Los ra:l:1etistas acusan a Bartoletti de
usar de artimañas y de ardides para evitar la
caída, pero los contrarios acumulan a su vez a
Raffett~ el valerse de zancadillas y el untarse
con aceIte el cuerpo para que su adversario no
pueda tomarle con fijeza..

. y la discusión aumenta, y el entusiasmo
crece, y de la defensa del atleta se pasa al de·
nuesto contra el defensor; la voz degenera en
gr~to, el adem~n se hace amenazador, los ojos
chIspean de calera, y al fin la disputa se re­
suelVe en una lucha librada entre los dos
jefes de cada pandilla, como hacían los caballe­
ros antiguos para decidir la suerte de una
batalla.

Generalmente la contienda no llega a su
término, por la extemporánea e inoportuna in­
tervención de un vigilante, que sm respetos
ni miramientos por horacios ni curiacios, arre­
mete con todos .. ellos, los dispersa, y las más
veces no consigue hacer presa de ninguno,
pues se le escapan, se le filtran por entre las
manos, haciéndose impalpables e invisibles
como esos fuegos fatuos que a lo lejos se ven
vagar sobre las osamentas en el campo, y que
desaparecen al acercarse a la causa que los
engendra.

El patio queda desierto; sólo en un rincón
se ve al viejo vendedor de roscas con grasa y
masas de indefinida e indefinible confección.
sentado junto a su mercancía) enarbolado el
garrote 'para ahuyentar tentaciones, testigo
mudo e Impasible de aquellas disputas y riñas
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pelaires de Segovia, de ·los Agujeros del potro
de Córdoba y de los mozos de la' tena de i::levi­
Ha que mantearon al malaventura!io Sancho;
afmes de Ginesillo de Pasamonte y de Gil
BIas de Santillana; y llegando más a nuestros
días, hermanos del molvlUable GavrOche, cu­
yas hazañas y pillastronadas copIan y paro­
dian instintivamente, sin haber nunca leída
ni oído hablar de lo que esos sus ilustres an­
tecesores hicieron para conquistar la impere­
cedera gloria de servir de carozo a los más sa­
brosos y sazonados frutos de nuestra habla
castellana. ,

Causa risa el ver la importancia y prosopo­
peya con que esos chicuelos se hacen servir por
el vendedor de helados, cuya mercancía sabo­
rean en una copa con más vidrio que hueco,
pagandO' el importe con todo el desprecio de
quien tiene en menos el dinerO o, fácilmente lo
adquiere. Pero la gracia no está en tomarlo de
un color, blanco o rosado, sino mixto, de uno
y de otro, disciplinado, como dicen los france­
ses, mostrando de esa manera que saben darse
un corte, al decir de lo~ que, sin un centavo,
vengan su pobreza satirizando a los opulentos.

¡Y con qué escrupulosidad juegan sus rea­
les! No se trampean, no se alteran, ni pierden
la gravedad, ya les sea adversa o favorable la
suerte. Si se presenta la dificultad de un em·
pate dudoso, o de un caso no previsto en sus
códigos, se recurre al arbitraje de Andina
que falla sin apelación en favor de quien, a su
parecer, tiene de su parte a la justicia. Si por
casualidad Andina está ausente, entonces ya

Soy del barrio de Palermo,
De la calle Santa Fe,
Mi nombre es: como gobierno;
Mi apellido: priendalé.
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del pie. armados de garras corvas, que no de
unas, y cubIerto con un sombrero de forma
imposIble, desalado, terminado en punta, y
tornasolado con los colores que medIan entre
el negro del rapé y el verde botella.

Tras de él está el Conejo, de nombre y de
cara, Con los ojos vivos y redondos, los labios
abultados y salientes, gran tocador de polkas
y mllongas que ejecuta con una de esas flautas
de lata cuyas notas corresponden a otros tan­
tos agujeros cuadrados, dIspuestos como me­
china!es de palomar, y que se gana la vida lu­
ciendo sus dotes musicales en peringundines
y bailes de candiL

A veces Conejo trae su flauta al patio, y
y entonces es de ver la atención con que le
oyen los presentes, y acompañan al flautista
con sus penetrantes y afinados silbidos, repi­
tiendo la milonga más en boga y cantando con
acento de quién busca gresca:

SANSÓN. CARRASCO

Entre el auditorio está Pequeño, napolitano
acriollado, adornado de todas las pillerías im­
portadas y de toda la travesura nativa, y más
allá se ve al Zurdo, a Gamba storta, a la Nena,
a Ronquito, a Alfeñique, al Piojito, a cien más
efernas reproducciones de los héroes de Hur­
tado de Mendoza, de Mateo Alemán, de La-

drón de Guevara, de Lesage; colegas de los
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es otra cosa; la dificultad se resuelve general­
mente con arreglo al mote del e"cudo chüeno:
¡por la razón o la fuerza! La últIma es la que
dirime la cuestión. '

A todo esto está el viejo masitero atento,
siguiendo las peripecias del juego y haciendo
votos íntimos a favor de sus habituales consu­
~idores, esperanzado en que la g(mancla de
estos ha de redundar en pro de la suya, dando
despacho a aquellas desgraciadas masas, abu­
rridas a fuerza de viej as, moteadas por las
moscas que logran evitar el contmuo abanicar
del vendedor, y empedernidas como un crimi­
nal recalcitrante.

Hay momentos en que se hace insoportable
para los que trabajamos aquí, puerta de por
medio con ellos, el vocerío y la algazara que
arman con cualquier motivo, y entonces .son
inútiles las amonestaciones y los discursos. Pa­
ra aplacar aquella polvareda de descompasa­
dos gritos y de ruidosas carcajadas, hay que
regarlos con dos o tres jarros de agua, que
siembran la dispersión en los apretados gru­
pos y sirven de elocuente y húmeda adverten­
cia para hacerles entender que molestan.

A las tres empiezan a oirse los latidos del
motor y el voltear del volante de la máquina,
y momentos después, este monstruo' del arte
y de la mecánica empieza a vomitar por arriba
y por abajo, por derecha y por izquierda, las ho­
jas de papel impreso que sirven durante una
hora de alimento él. la curiosidad pública, ávi­
da siempre de novedades, como si estuviese en
manos de los que escriben el hacerlas. Cada
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vuelta de la rueda marca ocho ejemplares que
van a la circulación, y en menos de una hora
salen a la calle más de cinco mil números, que
a poco rato llegan a los más apartados barrios
de la ciudad llevados y pregonados por los tell'­
tulianos del patio, que a paso de trote y con
la voz anhelante, van gritando de calle en ca­
lle y de puerta en puerta, trepando a los trám­
ways y deteni.endo a los transeúntes: "EL NA­
CIUNAL! ¡ÚLtima hora! ¡NacionaL-Cional!"

Los primeros 2.500 números que la máqui­
na imprime pertenecen a un comprador por
mayor, a Sarategui, que los detalla entre sus
marchantes y monopoliza las estaciones de las
vías férreas, la Bolsa y otros puntos de reu­
nión. Después viene el despacho menudo;
cien a un muchacho que los reparte con sus so­
cios; cincuenta al otro, veinte al de allá, diez
al de acá, guardando todos su número de or­
den, y ayudando a doblar los de sus compañe­
ros mientras les llega el turno. En el lenguaje
técniCo de los muchachos, el diario se vende
y se compra como los comestibles.

-Déme cinco pesos de Nacional.
-jA mí quince pesos!
-Vendo diez pesoS' de Libertad doblada.
A las cinco, el patio, aquel patio tan ani­

mado y bullicioso dos horas antes, está muer­
to y mudo, con sus losas desiguales y resque­
brajadas que conse'han las huellas indelebles
del continuo salivar y de las cáscaras de du­
raznos y bananas pisoteadas, qpe amenazan
con un porrazo al incauto que por allí pasa
distraído.
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¿Dónde están los alegres pobladores del
patio de EL NacionaL?

Por ahí van; por calles y por plazas, haya
sol o lluvia, granice de frío o sofoque de ca­
lor, llevando bajo el brazo su mercancía polí­
tica, literaria, comercial y noticiera, que re­
parten y venden en bien de ellos, de sus ma­
dres que esperan la modesta ganancia del día
para poner la olla al fuego, y de sus hermani­
tos, que con los diarios viejos que el hermano
no pudo vender, ensayan el oficio corriendo
por los patios y corredores del conventillo que
habitan, y gritando con sus vocecitas agudas
y penetrantes, los pies descalzos y la camisita
que apenas les cubre el vientre: ¡EL Nacional!
¡Nacional! ¡Cional! ¡ULtima hora!

Marzo, 14 de 1882.
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SAN PEDRO

No fué de los destituídos, el santo portero
del cielo. San Pedro revista aún en la lista ac­
tiva: es un santo de curso legal, no desmoneti­
zado como San Juan, que ha quedado relegado
a la categoría de santo de pacotilla.

No goza San Pedro de la popularidad de
San Juan, perO' aún así es festejado con bas­
tante entusiasmo: con murgas y con cohetes;
con pasteles y ramilletes; con comilonas y ce­
nas en que representan el papel de protagonis­
ta las aves de corral, desde el vanidoso pavo
de moco rojo, hasta los suculentos pollos de
pechuga mantecosa.

San Pedro no tiene fogatas, como San Juan,
pero en cambio tiene bailes. Tampoco tiene
el portero de los cielos la virtud del Bautista
para dar novios a las niñas casaderas, pe­
ro combina los compadrazgos, y sabe Dios si

sOlnb,ra de ese sacramento no combina el
más voluntades que su rival.

ha gozado de una fama aristo­
Montevideo, como que era en su ho­

norque año tras año se celebraban los fastuo-
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Sos bailes de Zumarán, a los que concurría lo
más granado de nuestra sociedad. Ser invitado
a los salones de don Pedro importaba, enton­
ces, poco menos que calzar la espuela y reci­
bir el espaldarazo para ser admitido como ca­
ballero armado en los torneos del buen tono.

Los grandes salones de la espléndida casa
de la calle Zabala no bastaban para contener
la inmensa concurrencia que acudía a la invi­
tación de don Pedro Sáenz de Zumarán, anti­
guo vecino de Montevideo, vinculado a una
numerosa y distinguida familia, y relacionado
con todo lo que tenía un nombre, una posición
o un título. Investido con un cargo honorífico
por el gobierno de España, era su casa el pun­
to de reunión del Cuerpo Diplomático, de los
oficiales de las estaciones navales surtas en el
puerto, y de todos los viajeros distinguidos
que llegaban a Montevideo. .

Con tales relaciones y cón la justa fama
que sus reuniones tenían, no hay para qué de'­
cir que, en las vísperas de San Pedro, no se
hablaba de otra cosa sino del próximo baile.
Todo Montevideo elegante estaba de prepara­
tivos, y hasta de Buenos Aires venían señori­
tas y caballeros con el único fin de concurrir
a la fiesta.

La casa se prestaba admirablemente para
dar al baile toda la suntuosidad que corres­
pondía a los concurrentes que la frecuentaban.
La entrada amplia, la escalera cómoda, dando
acceso a una espaciosa galería de cristales, en
cuyo extremo se abrían, a uno y otro lado, las
puertas que conducían a los dos vastos salones,
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divididos por una pequeña salita, en la que se
instalaba la orquesta.

Todo era allí elegancia y compostura, debi­
do a la discreta selección de los dueños de casa
en lo tocante a las invitaciones. Los polluelos
estaban absolutauente proscritos de aquellos
bailes, y los jovencitos se pasaban los años
mirándose al espejo para ver si les apuntaba
el bozo que había de franquearles la entrada
que anhelaban. Cuando les llegaba el día de
ser invitados, ya se creían otros. Al día siguien­
te ya vestían sombrero de copa y se paseaban
con cierta gravedad, plenamehte convencidos
de que habían pasado a la categoría de hom­
bres formales, formalidad que acreditaban con
la tarjeta de invitación, que a guisa de diplo­
ma ostentaban con orgullo.

Tres generaciones de jóvenes de ambos
sexos han pasado por los salones de don Pedro
Zumarán. Cada año se notaba la falta de algu­
nas parejas de los anteriores, pero llenaban el
hueco otras hueVélS, y así seguían renovándose
la concurrencia siempre, o reaparecían ya casa­
das las parejas que en el año precedente cu­
chicheaban con misterio, prolongando las
tem.pom.das, no sin que la señora dueña de
casa las élnereibiese con exquisita amabilidad.

En cambio de esas parejas que desaparecían
de los bailes por la puerta del matrimonio,
había otras, rec~¡]citrantes, veteranas, que
montaban la guardia año tras año, hasta que
dejaban de figurar en las fuerzas activas de
lá danza y pasaban a revistar en la pasiva,
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atrincheradas en los sillones y sofás que con­
torneaban el salón.

Todavía hay bailarines y bailarinas de
aquellas fiestas de San Pedro que están es·
perando su turno de salir de novios, siquiera
sea en las cedulillas de San Juan; de ésas que
reparan las ruinas del tiempo con cosméticos,
como se reparan con puntales los desperfectos
de las casas.

El! cataclismo del 75 arrastró también a
don Pedro Zumarán, como arrastró muchas
otras fortunas, y a diferencia de otros, que
por conservar su rango sacrifican a los demás,
él se sometió a su situación y se retiró a más
sencilla vida, acompañándole a su retiro todas
las simpatías y afecciones que le rodeaban
cuando vivía en la opulencia. Su sala es hoy
tanto o más concurrida que en aquellos tiem­
pos. Pero los bailes se acabaron. Ya no queda
de ellos más que el recuerdo de los buenos
ratos pasados en aquellas soberbias fiestas a
que concurría la sociedad distinguida de Mon­
tevideo.

El año pasado resucitaron los baile~ de San
Pedro, pero no en casa del señor Zumarán,
sino en la de don Pedro Piñeyrúa, uno de los
príncipes de la fortuna hov en día. La inaurtu­
ración de sus bailes fué e~uJéndida. y escogida
la concurrencia aue a ellos asistió. Fué una
fiesta aue hizo éuoca. como J::t hubiera hecho
la de este año, si un::l. desrtraci::l. de f~mi1ia no
hubiec:e ven i r1O' a ~embr::lr ap. rluelo el hOp'ar en
Que todo sería hoy ::Injm~ción V regoci;o. El
tiempo, ese gran médico del dolor, se encargará
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de devolver a ese hogar la alegría; y los"bailes
de Piñeyrúa volverán a ser para Montevideo 10
que fueron los de Zumarán, fiestas clásicas en
las que todos tenían a distinción el ser invita­
dos, y a las que se hacían un deber en con­
currir, como contribuyendo a reflejar en un
solo grupo todo lo que nuestra sociedad tiene
de culto y distinguido.

San Pedro seguirá, pues, siendo un santo
aristocrático, y gozando de todas sus prerroga
tivas y fueros, mientras el benemérito y popu­
lar San Juan queda relegado a la categoría de
los santos de menor cuantía. en cuyo honor no
repica la iglesia ni enciende sus cirios, pero
el pueblo seguirá festejándole con cohetes y
fogatas, y murgas y serenatas, y pasteles y ra­
milletes, y opíparas comidas v cenas suculen­
tas, mientras galanes y doncellas cífran en él
su destino matrimonial. misteriosamente en­
vuelto dentro de las cedulillas.

A los frutos de esos enlaces sanjuanescos,
San Pedro se encarga de darles padrinos. pasa·
tiempo propio de santo tan respetable como 10
es el navero celestial. encargado de dar entrada
en aauel reino a todos los que en la tierra han
sufrido, con exceución de los viudos reinciden­
tes en el delito de matrimonio.

l.Por qué esa exc€uCÍón? ureguntarán uste­
des, lectores míos. Van ustedes a saberlo, si es
que quieren dar fe a lo que voy a contarles,
y es Jo siguiente:

Murió un tal, aue no hav para que nom­
brarle. y, como todos los que mueren, fué
derechita a golpear las puertas del cielo, ano
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Por donde se verá que San Pedro tiene la
más triste idea del matrimonio, yeso que no
cuenta la historia que fuese casado.

Cierto que, como santo que es, debía tener
alguna intuición profética ......!

y aquí concluye el cuento, y CQl1 él, este ar­
tículo, que es escrito en recuerdo de todos los
Pedros que me lean, a los que deseo felices
años y que Dios les libre de tener que habérse­
las con.......

-¿Con el matrimonio?
-No, hombre...... con un Fiscal del Crimen.

ARTicULOS

sioso de gozar de las delicias prometidas a
todos los que han sufrido en este valle de lá­
grimas. Golpeó, pues, como decía, y al golpe¡:¡.r
acudió San Pedro, abrió el ventanillo de la
puerta para informarse primero de quién era
el que solicitaba la entrada, y le preguntó:

-¡,Qué se te ofrece, hijo?
-Quiero entrar al reino de los cielos.
-¡,y qué méritos has contraída para me-

recer tal favor?
-:-He sufrido todas las amargura, he sido

casado.....
-Basta, basta hijo, - dijo San Pedro abrien­

do de par en par la puerta-, entrasin más ex­
plicación, que con sólo decir que fuiste casado,
tienes bastante y sobrante para haberte ganado
la gloria eterna.

Este diálogo oyó otro muerto que tras del
primero venía, y sabiendo ya que los casados
tenían entrada franca, se presentó muy orondo,
dió su golpecito, y abriendo San Pedro el ven­
tanillo, como al anterior le preguntó:

-¡.Qué se te ofrece, hijo?
-Quiero entrar al reino de los cielos.
-¡,y qué méritos has contraído para soli-

o citar esa gracia?
--':"La de habér sido casado, y no una, sino

dos veces, -contestó el solicitante -, creyendo
de esa manera asegurar más la entrada.

Pero, con ,gran sorpresa suya, San Pedro le
dió un portazo en las mismas narices, y por el
agujero de la llave le gritó:

-Vete al infierno, zopenco, que los tontos
no tienen entrada o en el reino de los cielos.

SANSÓN CARRASCO
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'son de fiesta, acompañada de amigos y padri­
nos y compadres, llevado el niño en brazos por
la robusta pasiega que le amamantaba, cubIer­
to el rostro para preservarle del aire y de la
luz. Antojósele a una comadre del barrio ver
la cara del angelito, y la pasiega por compla­
ce:la .l~va~tó el pañizuelo que la cubría, sin
sopar <sIqUlera que aquello había de ser caúsa
<leJafu,turades~raciade su hijo de leche.

. Llego la Co:r:~lltlva a la iglesia, tomó el pa­
drmode Jos pies al chiquitín y la madrina
por la~a~eza, re~ongó el cura ~u fórmula, dijo
el .sacrI~t~n Amen con voz gangosa, y en se­
gUIda hICieron una ensalada de aceite y' sal en
la mollera del bautiz~do, que berreaba a grito
pelado,. mostrando aSI desde chiquillo sus en­
demomadas tendencias.

Vl;lelta a casa la comitiva, y después de
festejar al ba~tizado, como es de práctica en
esos casos, retirados los padrinos y visitantes
echaron de yer los padres que Eduardito seguí~
llorand? mas de lo que al sosiego de la casa
convema, y trat~ndo de indagar quale causam
notaron que tellla los ojos muy irritados y qu~
de. ellos le lloraba algo más espeso que lá­
grImas.

Llamado en el momento el médico que más
a ~ano se encontró, dijo éste, después de exa­
n;mar al chiquillo, que el mal estaba en un
aI;re que. h~bía recibido, culpa de aquella mal­
dita cur~osIdad de la comadre que quiso ver
al angelIto, y para curarle, recetó un colirio
con el cual aseguró el físico que se pondrí~
bueno Eduardito a poco andar.

Don Antonio Carmona, actor dramático, es·
pañol, casado con doña Belén Vigones, primera
actriz de los teatros de la Corte,. andaba allá
por el año 1850 haciendo una excursión artísti­
ca por el sur de la Península, Y estando Belén
en Jerez de la Frontera, hubo de retirarse tem­
poralmente de la escena para dar a luz lo que
en sus entrañas nevaba, fruto, no por cierto
del Espíritu Santo, sino antes bien del mismí­
simo demonio, según salió de endiablado Y
travieso el chiquillo, que nació en aquella tierra
clásica de la grltcia y de la picardía.

Pusiéronle en la pila por nombre Eduardo,
y más le valiera que jamás se lo pusieran, pues
fué el tal bautizo causa de que el chicuelo que­
dase tuerto, por donde se verá que hasta los
sacramentos de la Santa Madre Iglesia tienen
sU' peligro.

Es el caso que a los veinte días de nacido
el niño decidieron sus padres que era ya tiem­
po de aceitarle y ungirle como corderillo 'del
católico rebaño, y al efecto salió la familia en
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Todavía no había salida el médico, y ya el
padre de la criatura salÍa echando diablos por
las calles del pueblo en busca del afamado
colirio.

HIZO el menjurje el boticario, lo encerró en
un frasquito, pago el padre ocho por lo que
no valía dos, y volvió de carrera a su casa, lle­
vando en la mano el elixir que había de calmar
los sufrimientos del niño. Loca de alegría la
madre, tomó a su hijito querido en los brazos.
le acostó en su regazo, y haciéndole fiestas pa­
ra que abriese los ojos, dejóle caer una gota
de colirio en el izquierdo. ¡Aquí fué el chillar
como un marrano el Eduardito y patalear co­
mo si le estuvieran matando t Creyó la madre
que aquello sería un ardor pasajero, pero vien­
do que el llanto continu~ba, Y q~e los gesto?
de dolor eran cada vez mas angustlosos, mando
al instante al sirviente en busca del médico,
mientras el padre ensayaba todos los medios
imaginables para hacer callar a la víctima.

A poco rato llegó el médiCo, y viendo a la
madre deshecha en un mar de lágrimas y aJ,
padre mesándose las barbas, preguntó algo
alarmado:

-¿Qué es eso, señora? ¿Por qué se aflige
usted de esa manera?

-¡Ay! ¡doctor! - exclamó doña Belén entre
sollozos: ¡el ojo! ¡el ojo de ~i hijo} , .,

-¿El ojo? No se alarme, senara, -respondlO
el médico con tono tranquilizador; no se alar­
me usted- no es nada lo del ojo!

-¿Có~o que no es nada? - interrumpió el
padre desesperado. ¿Le parece a usted que no
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ojo, cuando le tengo aquí en

decir el3to extendía la mano derecha,
m~)stJrarldo en la palma de la mano l,lna materi¡;¡

que el medICO exammó, convenclén­
efectivamente aquello era el ojo

Eplu.;;i,:ntito. Aprovecho el fll;ücO aquel mo­
confuslOn que la notlcia produjo pa­

ia casa poco menos que voland~, e
porque a pescarle don Antonio l no

l?""";~""~ con todos sus huesos sanos.
el daño, consoláronse como pudie­

padres, dándose todavía por muy fellces
haber aplicado el colirio al chiquillo en
ojos; y gracias a esa previsión inexpli-

de una madre, tenemos hoy ocasión de
ap,lallQ:ir al más gracioso de los tuertos, y al

de los graciosos, que, si se sigue la
J)rles~:,riJJción médica, ésta sería la hora en que

Carmona con lazarillo o tro­
con las esquinas.

:::¡alV~ldo el ojo, creció el hijo de doña. Be­
lén Vi~ones al ,lado del regazo de la madre, y
no tema todavla cinco años cuando ya sabía
más de bambalinas y telones, que de letra y
palotes. La pierna de mandinga era el tuerte-

el teatro, y no pasaba noche sin que
c9rn~ltü~se algún desaguisado, ya poniéndole

al galán, ya tirándole pelotillas
más patéticas escenas, ya ha~

de todo género con las com-
a hacerse tan insoportable, que

c9Jntt'at~1$ que los empresarios ajustaban
se establecía como cláusula
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vechad?, a pesar, de sus fechorías, que la madre
consmtlO en dejarle, viniéndose ella inmedia­
tamente con ánimo de regresar una vez concluí..
da la contrata. Hace de esto veinticinco años
y. .. ¡todavía está aquí! . .

Cuadró la casualidad de que en el mismo
coJle,gio en que Eduardito se .educaba había
tatJnbién. dos hijos del reputado actor don José

con quienes t~abó estrecha amistad, y
vez que ellos, sallan del pupilaje, llevaban
cas,a al tuertlto, .a quien festejaba mucho

Jose, como que apreciaba bien a doña
haber ésta trabajado con aplauso en
de quien ,entonces compartía con

Rome~ las glonas de la escena española.
Vü,.... ,.,I'" al ~hicuelo tan despejado, y adivinando

vez en el las dotes de un buen actor cómico
ptopúsl)le Valero que tomase parte en una fun:

a su beneficio había de dárse en el
San Fe1'nando de Sevilla; y recabado

permliso de los maestros, empezó el chico Car­
a ~nsayar el papel de J oaquinito Rodajas

~abIa de hacer en la peti-pieza El maestro
. .. Escuela, en ~a que el gran actor representaba
el de protagonIsta.

Toda Sevilla fué al beneficio de don José
"""" .. ",,,.,_toda Sevilla tuvo ocasión de aplaudir
"''1UC.Uél noch~ aE?uardo Carmona, que. a la .

anos hIZO un Joaquinito Rodajas
Carmona como reliquia un

diario importante
cumplidos

había demostrado en
entonces el hijo de don
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principal la de que el tuerto no había de ¿ntrar
al teatro bajo nmgún pretexto; pero ni por esas:
Eduardo se metía a la escena aunque fuese por
el ojo de una cerradura, y al poco rato ya se
hacía sentir con alguna trastada.

A todo esto había ya muerto don Antonio
Carmona, padre del endiablado tuerto, y ca­
sada en segundas nupcias la Vigones con aquel
Fernández Guitard, de bien querida memoria,
decidió sujetar al travieso Eduardito, ponién­
dole bajo la custodia de los Reverendos que
dirigían el Colegio del Salvador en Sevilla. Pero
no por eso se sosegó el endemoniado, pues se­
guía haciendo diablUras a más y mejor, pelean­
do con cuanto muchacho le mojaba la oreja,
sin reparar en si era chico o grande, hazañas que
le valieron el ver su rostro condecorado con
numerosos cicatrices, que conserva hoy todavía,
y que le sentaron a su belleza como pedrada en
ojo tuerto, pues si feo era por no haber nacido
bonito, reagravado con lo del colirio, más feo
quedó con aquellos costurones y cardenales que
ganó en sus infantiles reyertas.

El año 58 hizo la señora Vigones una venta­
josa contrata para venir. a América como pri­
mera dama, en compañía de su esposo, ajustado
también como primer galán con un pingüe sa­
lario, y quiso, como era natural, traer consigo a
su hijO', que era el Benjamín de la familia, por
lo mismo que había sido el más desgraciado,
merced al maldecido médico de Jerez de la
.Frontera. Pero tales razones 'adujeron los Reve­
rendos Sevillanos del Colegio del Salvador para
retener al niño, que era muy despierto y apro-

SANSÓN CARRASCO
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ap:roI>ósito un papel de negro en su prover­
Vonde Las dan Las toman, para que

representase Carmona, papel en que se luc~ó

el tuerto, y le valió sentar piaza en la compama
desempeilando papeles secundarlOS, o hacIendo
de apunte, según las circunstancias.

promIscuando entre apuntador y apun­
según estuviese dentro de la concha o so­

el tablado, vivió hasta el año 70, época en
por casualidad se elevó a la categoría de

prllmElr acto cómICO. Formaba parte Carmona
la sazón de la compañía Berenguer l que actua­

en el teatro de La ALegría, en Buenos Aires,
cOlmpafi:ia en la que el célebre Cubas fIguraba
como primer gracioso. Tuvo, no sé por qué com­
promisos, que ir Cubas al Ros~rio, y bajo formal
promesa de estar para el dIa del estreno en
Buenos Aires, permltióle Berenguer que fuese.
Pero sucedió que, llegado el día convenido, no
estaba Cubas de vuelta, y no había como poster­
gar la función, pue~ era el primer día de .las
fiestas Mayas, y sabIdo es que en Buenos ~Ires

no queda en esas noches una localidad vaCIa en
ninguno de los teatros. Berenguer est~b~ d~d?
a todos los diablos con aquel retraso ll1JUStlfl­
cable de Cubas. Estaba. anunciado en los carte­
les el sainete Sálvese el que pueda, en que el
gracioso tiene una parte importantísima, y hu­
biera sido gran descrédito para la empresa·
faltar al programa precisamente en la noche de
estreno de la compañía. Dando y temando en
aquella contrariedad, ocurriósele a Berenguer
que podría fácilmente salir del paso encargando
a Carmona de reemplazar a Cubas, y no bien lo

Antonio Carmona y de doña Belén Vigones sólo
fue conocido por el alias de Joaqumito li.odajas,
borrando asi con su habmdad el apodo de tuerto
con que se le nombraba desde la malhadada
gracia del colirio.

y aquí apuntaré una coincidencia: quince
años después de su estreno en el ::ian Fernando
de Sevi1J.a, VOlvió Carmona a desempeñar el
mismo papel de Joaqumito Rodajas, en Monte­
video, haCIendo don José Valero el Maestro de
Escuela, recordando ambos con ése motivo
aquellos tiempos en que el tuerto traía desazo­
nados a todos los empresarios con sus insopor­
tables travesuras. Apuntada la coincidencia,
continúo mi relato.

A los dos años de andar por estas playas la
Viganes, decidió traer a su Eduardito, pues te­
mía, y con razón, que en mucho tiempo no había
de volver ella a España: y a pesar de los rezon­
gos de los Reverendos, que a toda costa querían
hacer fraile a su endiablado discípulo, hubieron
de mandarle, llegando aquí el arrapIezo a me­
diados del 60. Tenía entonces diez años de edad
y veinte de picardías, pero fuera de su centro y
alejado de sus compinches, se sosegó, y sin de­
jar de ser tuerto empezó a ser muchacho de pro­
vecho, ayudando como podía a sus padres, y
digo así en plural, porque, a pesar de haber
perdido el suyo, Carmona encontró otro tan ca­
riñoso como el propio en el bueno de Fernández
Guitard.

A los doce años hizo en el teatro Salís el pa­
pel de negro en El último mono, y tan bien lo
desempeñó, que el malogrado Fermín Ferreyra
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pensó, cuando ya se lo comunicó al ex-discípulo
del colegio del Salvador. Oyó Carmona la pro...
puesta, guiñó el único ojo que le quedaba, ras­
cóse la mollera, y se quedó pensando por largo
rato lo que había de contestar. Por un lado le
tentaba aquella ocaSión que se le ofrecía para
mostrar lo que él se creía capaz de hacer pero
por otro le escocía el temor de un fr~caso.
"Quien no se aventura, no· pasa la mar" ­
dijo Carmona para sí, y resuelto ya a jug~ el
todo por el todo, aceptó el envite, y aunque era
ya medio día, se comprometió a desempeñar esa
misma noche el papel que a Cubas correspondía.
Llegó la hora, salló Carmona, sorprendIóse un
tanto el público al encontrarse con un Cubas
tuerto, pero a poco que empezó el Joaquinito
Rondajas de Sevilla a lucir sus gracias, echó la
concurrencia a reir de tan buena gana que el
teatro se venía abajo a aplausos y carcajadas.

¡Sálvese el que pueda! era el título de la
obra, y como Carmona podía, se salvó ileso, sa...
cando como gaje una reputación de cómico ex­
celente, amén de las simpatías que se captó en
aquella noche. ¡Y ya no hubo más! El tuertecita
fué el chiche del teatro, el niño mimado del pú...
blico, y cuando volvió Cubas se encontró con la
plaza tan bien tomada, que tuvo por más pru­
dente no tentar la reconquista. Desde entonces,
Eduardo Carmona fué el primer actor cómico
obligado de todas las compañías dramáticas que
se organizaron en Montevideo, Buenos Aires y
Rosario, alcanzando inmensa boga, realzada su
natural travesura por aquel gesto de pícaro que
le daba el ojo tuerto.
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~Yp()rel 74 el drama español iba muy de
~í<:laen el Río de la Plata, dominado por
u~la qúe hacía furor en todas partes. Car­
se desesperaba por verse sin trabajo, y
-a.na., conforme había de hacer otra cosa,

cantar en su cuarto inconscientemen-
~ierJ.do sin duda a aquella máxima que
gqe canta sus males espanta": y a fe
rªn .pequeños los que afligían~zit~l hijo
Belén. v

llelo, cantando, se le ocurrió a Carmona
'l:!.. voz de tenor. Yo creo que esto fué
ente una invención del travieso tuerta,

a. fuera aquella voz real o ficticia, él la
la tuvo por de tenor absoluto, y con el

despi;lrI>ajo se presentó como tal, y como
estrenándose en Buenos noches

con aplauso. De música, no sabía
que el pentagrama tuviese cinco

él se hacía tocar su parte en el piano
1"01-01'>;'<> con más precisión y ajuste que si

iqtlier'a pasado los años solfeando. Fernández
no quiso ser menos que su hijastro, y
había un tenor en la familia, él se arre­
voz de barítono que podía también ser­
bajo, y otra de bajo, que se acomodaba

barítono, según las circunstancias lo re­
lqerj:m.

.C;;lI'1110l!la, a pesar de toda su travesura, topó
carrera artística con otro travieso con
no le valieron mañas, pues, aunque no

un ojo, por allí le encajó una fle-
Cu~pjcio; y cata aquí al hijo de doña Belén
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Vigones, cogido entre las redes del hijo de Ve­
nus; por donde vE>rá el lector que a veces puede
más un ciego que un tuerto. El ciego Cupido
revolcó y zarandeó de tal manera al tuerto
Carmona, que a mediados del año 75 le hacía

al' como un corderillo por las puertas de la
sac 'stía, saliendo de allí con una compañera
del brazo para todos los días de su vida. . ... ,
Fatal le ha sido la iglesia a Eduardo Carmona.
La primera vez que entró en ella con motivo
del bautizo, le costó literalmente un ojo de la
cara, y la segunda vez, sl:tlió con una costilla me­
nos; a, bicn que ésta no 14 perdió del todo, pues
todavla la tiene a su lado.

Aquí se duplicaron los trabajos de mi hom.
breo Ya no era él solo, dispuesto a pasarse las
noches en una rama, como buen pájaro que era.
Ahora había también la pájara, y para ella era
necesario tener un nido mullido y calentito.
a la espera de los pichones, que no tardaron
en venir, y más de prisa de lo que convenía a
quien tenía que buscarse la vida, cantando co­
mo la cigarra en el buen tiempo, y pasando
frío y estrecheces cuando la temperatura ar­
tística descendía.

Así pasó un año, y otro, y otro, cantando en
nuestros teatros y en los de Buenos Aires, lle­
gando a hacerse insuperable en las papeles del
lego de Los Madgyares, del BIas de Mis dos
mujeres, del primo del Relámpago, y varios
otros, en que alcanzó y excedió a Allú.
\ Pero no todo han sido flores en la carrera

para Carmona. También ha sufrido los más
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que p~leden destrozar el
padre. A principios del 80 tra­

primer tenor cómico en La Ale­
.l:5tlerlos Aires, cuando se le enfermó un

queriido como todos los hijos.
errlpE~OI'Ó y Carmona, atado al teatro

del contrato y de la necesidad,
,ajlm(:!o, haciendo reir con sus gestos,

lloraba. Una noche, en
se preparaba para ir al tea­

que asistía al niño le 'detuvo di-

usted; se lo aconsejo como amigo.
que..... ? - exclamó Carmona

la horrible desgracia.
Créo que el niño no pasa

~~V'-U'¡;;, - contestó el médico inclinando

quedó aterrado. Por una parte, el
'ecJarnaDa con imperiosa exigencia a su

pero, por la otra, la esposa afligi­
al esposo, y el hijo moribundo al
hacer? .... Sonó en la puerta un

eco penetró como una hoja afilada
de Carmona.

decir el empresario que sólo por
"'''''''''',''', - dijo el avisador del teatro.

. " - exclamó Carmona en-

ocho y media, - interrumpió
pú,blilcO está que trina, y es ca­

al teatro si no se levanta
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¡Horrible situación! El actor tenía que ir
al teatro so pena de ser compelido por la fuer­
za pública. Para los espectadores, los cómi'­
cos no tienen padre, ni hermanos, ni hijos.

Si el director hubiese salido a la escena a
decir que no podía darse la función anunciada
porque a Carmona se le estaba muriendo un
hijo, de seguro que el público, el respetable
e Hustrado público, le recibiría con una silba­
tina, si es que no le tiraba con las butacas a
la cabeza.

¡Pobre Carmona! Entre la obligación y la
devoción tuvo bastante fuerza de voluntad
para cumplir con la primera. Fué al teatro,
como fué al baile el Gaitero de Gijón, cuya
triste condición pinta, Campoamor en aquella
preciosa dolora que empieza:

Ya se está el baile arreglando;
Y el gaitero ¿dónde está?
-Está a su madre enterrando.
Pero en seguida vendrá.
-y ¿vendrá?-Pues ¿qué ha de hacer?
Cumpliendo con su deber
Vedle con la gaita... pero,
ICómo traerá el corazón
El gaitero,
El gaitero de Gijón!

¡Cómo llevaría el corazón el pobre Carmo­
na al teatro de La Aleg7'ía! Pero fué, y recitó
su papel y el público se desternillaba de risa
viéndole hacer El oro y el moro, mientras que
él
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¡Al pensar que en su casa,
dicha se ha perdido,

Un llanto acuito le abrasa
es cual plomo derretido!
como ganan sus manos

pan para sus hermanos,
gracia del panadero

con resignación,

Carmona llegó a su casa libertado
que su obligación le imponía, encon­
hijo sobre el mezquino lecho, rígido,

entrelazadas las manecitas sobre el pé­
no latía. Sólo se oían en la so'­

los sollozos entrecortados de la
aquella pobre madre de entre cu­
había volado el hijo de sus entra-

U~,rárldc.se consi,g'o sus sonrisas y sus bal­
dejando sólo su cuerpecito lívido y

:~~':U"'LJ, como una flor arrancada de su tallo.

Carmona a Montevideo, cicatri­
nerldla que en su corazón de padre ha­

orga'l1izÓl una excursión artísti­
motivo de la inauguración de

de Escudero que ya ~ono­

mi artículo del jueves.
en el pueblo de los Ce-

nunca falta quien pretenda
dió unO' en decir que el

ajustaba él} papel, acusándole
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de agregar dichos y hechos que no estaban en
la pieza. El cargo era hasta cierto punto, exac­
to, pero injusto, porque lo más que se permi­
tía Carmona era sustituir alguna frase de co­
lorido local en España, por otra que tuviese
su oportunidad entre nosotros, y sabido es que
tales salidas son, no sólo toleradas, sino hasta
muy bien recibidas por el público.

Fastidióle a Carmona la censura, y resol­
vió tomar venganza del crítico en la primera
oportunidad que se le presentara, como efec­
tivamente se le presentó en la noche siguiente.
Dábase la zarzuela Ent7'e mi mujer y el negro,
y en una de las escenas, en que el tenor sor­
prende al barítono en no sé qué picos pardos
con la dama, debía Carmona decir:" La grati­
tud me obliga a cerrar los ojos."

Pero, con gran sorpresa de los actores, del
apuntador, y de los concurrentes, Carmona,
en vez de seguir su papel, se detiene, y diri­
giéndose a los espectadores. dice:

-Respetable público: Obediente a las in­
dicaciones de la crítica, desearía no adulterar
en nada el papel que represento, pero, al mis­
mo tiempo, como buen cristiano, debo y quiero
cumplir con el mandamiento que me ordena
no mentir. Se¡tún el autor de la obra yo debe­
ría decir' en esta escena: "La gratitud me obli­
ga a cerrar los ojos"; pero, como ustedes ven,
quiere mi desgracia que no tenlta más que
uno, así es que. por na mentir, pido perdón a
mi crítico, y digo, siguiendo la escena:

-La gratitud me obliga a cerrar el único
ojo que tengo."

[224 ]

Pintar la que se armó con esta salida en el
de Minas, es punto menos que imposible.

A Carmona se le aplaudió, se le vivó con fre­
nesí, mientras que al crítico, que estaba muy
ufano en su silla, le apostrofaron de tal mane­
ra, que no veía el pobre hombre el momento
en que se le abría el suelo bajo los pies para

se le tragase la tierra.
¡Diablo de tuerto! Nunca le falta una salida

para salva::.. una situación por difícil que sea.
Sus .companeros, unos por envidia y otros por
graCIa, le han hecho todo género de travesuras
para dejarle co.rtado en}a escena; pero él nunca
~a p.erdIdo el t1110, y allI donde se creía que era
mmmente .un fracaso, s~lía él más airoso que
nunca, haCIendo desterl1lllar de risa al público
y a los mismos autores de la broma. .

Gran hazaí1a realizó Carmona el a:ño 79
cuando la, inauguración del teatro San Felipe.
Representabase Los Diamantes de la Corona
y hacía de Marqués de Sandoval un tal Enri~
que García, que era una doble calamidad, como
tenor y como actor. Aquello no tenía nombre
y cuando Rebolledo cantaba: '

Yo quisiera
Verme fuera,
Esto huele
A ratonera,

razón que le sobraba, pues estaba a pun­
llover sobre la escena una granizada de

tomates. Felizmente estaba allí el gran
Minis,tro dI:( Portugal, y gracias a él se conjuró
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-Sí; per~ uno será de vidrio.
-¡No s~nor! no hay tal ojo· de vidrio, si-

no ... de crJstal legítimo.

[227 ]
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el peligro, pues en esa noche Carmona hizo
prodigios para llenar él solo la escena, disimu­
lando con sus gracias la desgracia del tenor y
compañeros mártires. .

Como entró Carmonaen trato con las
Musas es cosa que yo no sé ni me entrometo
a averiguar; pero el hecho es que desde hace
algún tiempo, ayudado tal vez por la tercería
de Momo, ha logrado meterse en el Parnaso,
y allí retoza el maldito como antaño retozaba
en el colegio del Salvador.

Ello es que aparte de muchas poesías suel­
tas, ha compuesto varios dramas, Los dos ex­
pósitos, Al doblar de las campanas) El loco de
la aldea, Entre la vida y la muerte, y algunos
juguetes cómicos como Receta para casarse,

El apuntador, Mundo, demonio y .....
¡A propósito! Sábete lector que esta noche

tendrás ocasión, si quieres, de cerciorarte de
la verdad de todo lo que de Carmona dejo di- .
cho, pues ¡oh coincidencia casual! hoy se da
en San Felipe una función a su beneficio, y
en ella aparecerá, no sólo como gracioso, sino
también como autor, como que son obras su­
yas Mundo, demonio y ..... suegra, sainete en
un acto, y Un cuento, monólogo cómico que
Carmona recitará desde la platea.

¡Otro atractivo! Carmona aparecerá ante el
ilustrado y respetable público completamente
curado del desaguisado del colirio recetado por
aquel famoso médico de Jerez de la Frontera.

-¿Con los dos ojos?
-¡Con los dos!



EL VIAJE A MINAS

'I ' . boleto arreglé mi equipaje, dar­ame mI ., . que
, con sueño entrecortado, como SIempre.mI .. al pnmer

está uno en vísperas de un VIaJe, y
. 1 e ue dió el cochero en mi ve11:tana ya es~
t~b~ y~ de pie, vistiéndome d~ pnsa p~a no
perder el tren que había de sa11r a las ClllCO y

me<xaias cinco, ya estaba yo en la calle.. La luna
apenas lograba hacer llegar hasta la tierra sus
débiles reflejos, corridos por el haz de lu~ fiue
brotaba del naciente. Las estrellas se borra ~n
del cielo como lavadas por la gran. esponJa
amarilla oculta todavía tras de~ hOrlzonte, Y
ni una sola nube man?haba la boveda azula~a~

La mañana era tibIa y serena. El ma~ es ~
b uieto liso, como si de una so~a P anc a
f:e~ hech~, y en ella énc1avado? los ~uques~
de cu os mástiles y vergas pendlan laclOs lo"
paños: izados para secarlos de la humedad. de

la t~C~~~dad todavía no había desp:rtado. Co­
mo sus habitantes, dormían sus rUldos y sus
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palpitaciones. Alguna que otra chimenea de~

Jaoa escapar un largo penacho de humo que
SUl:na hae!a el Cle.lÜ, hasta perderse en las al~

turas.
l!;n las inmediaciones de la estación notábase

algun ,mOVlImento. Carruajes qu,e llegaban
atestados de ValIJas y pasajeros; peones que
cargaban los bultos; idas y vellldas de !os
VIaJeros que atendían a que nada se les queda­
se, tomando sus guías y pasaje; despedIdas
l:p.ás o mE:nos íntimas; y al cabo de un poco ra~

to, todos quedamos enjaulados dentro de los
vagones.
. Sonó una campana; luego redobló un pito;
silbó la locomotora con un ronquido; chilló el
yapor al circular por las artenas de la máqui~

na:, y el tren arrancó lentamente, al paso,
acompañando la marcha con toques de campa­
na,tristes y monótonos, como si doblaran a
muerto.

Conversé durante algún tiempo con mis
90mpañeros de \'agón, que eran dos amigos,
y agotado el tema sobre las probabilidades de
que fuese buen viaje, y de cómo estaban los
caminos, y de si había o no había matreros,
~ada cual se entregó a sus pensamientos, y yo
p.observar lo que me rodeaba. El tren se había

tenido en la Unión, y en ese momento, el
d~sbordaba el horizonte, rojo como púrpu­
presagiando un día de fuego. Las casas y .

?iárboles proyectaban, sus sombras largas en
as ondulaciones del terreno, y los rayos hori­
ontales agujereaban el follaje y se filtraban
01' todos los resquicios, prolongándose en cho-
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rros de luz en que hormigueaban millones de
corpúsculos casi imperceptibles, de ésos que
pueblan el aire que respIramos.

El tren emprendió nuevamente la marcha,
y pronto llegamos a las alturas de Toledo, de­
teniéndose cerca de la antiquísima y tradicio­
nal capilla de Doña Ana.

¡Magnífico panorama! El campo se abre en
todas direcciones sin más horizonte que el de
las lejanas lomas, manchado el terreno de ver­
de aquí y allá con los maizales d~ las C?~7
craso De Montevideo no queda mas vestIglO
que el Cerro, que recibe de lleno la luz del sol,
uno de cuyos rayos, filtrándose por los crista­
les de la farola, la ilumina con resplandores
radiantes. Por el norte, como naciendO' de la
cuchilla, surgen las torres de la iglesia. del
Sauce' el oeste lo cierra la ceja negra de los
eucaliptos de Villa Colón sobre los cuales se
destaca la empinada chimenea de' la fábrica de
ladrillos y al este se ve festoneado el celeste
claro dei cielo con los perfiles obscuros de las
sierras de Maldonado y Minas.

El tren sigue su marcha, se detiene un ins­
tante en Joaquín Suárez, cuya principal casa
es la escuela, y en seguida vuelve .a rodar ha­
cia la llanura en que blanquea la v111a de Pan­
da. En pocos minutos hemos llegado, f1 to~os
nos disponemos a seguir viaje en 120<; dilIgencIas
que esperan cerca de la estación.

-¿El mayoral de la .diligencia de Minas? ­
pregunto a un viejo que activa el desembarco
de los equipajes.
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Servidor, señor, - me contesta el mismo.
.sté va conmigo?
-Para Mmas voy, con quien me lleve; y

in más diálogo, hice cargar mi equipaje, me
D:li9tí dentro de la diligencIa que salia para San
Gé:1.rlos y Rocha. En ella tomaron asiento mis
~8l.'llpañeros de tren y yo me quedé solo, a la
i9f'.pectativa de mis nuevos compañeros, que
~Mi9ron llegando uno a uno, haciendo mil reco­
mi9ndaciones al cuarteador para que arreglase
l>~en los equipajes en la baca. Todos eran des­
.con.ocidos para mí. Unos subieron al pescante

()tros al interior, com~letando entre todos el
e::; .etable número de quince, bastantes y aún

antes para ir todos incómodos, sentados de
.o lado para ocupar el menor espacio po­

le. Mi vecino llevaba sobre las faldas una
Wa de loro con su lorito dentro. No se crea
M~sea esto un detalle inventado para dar más
()lorido al viaje en diligencia: no tal. Llevaba

8\.1.\101'0 muy ufano, y no parecía mortificarle
~quella molesta carga. Felizmente el loro no
hgblaba, ni su dueño se empeñaba en hacerle

lar, por donde verá el lector cómo puede
n animalito parecerse a un diputado.

Yo soy algo práctico en esto de viajar en
igencia, y como arma de defensa contra uno

s· peligros más frecuentes, llevaba un li-
¡;dispuesto a hacer uso de él sólo en último
,porque deseaba contemplar aquel paisa­
esconocido para mí.
mbutidos todos en nuestros asientos, co­
piezas de mosaico, tomó el mayoral las
das, enarboló el látigo, montó el cuartea-

[231 ]



SANSÓN CARRASCO

dor, y a un "¡vamos!" salpicado de tres O' cuatro
latIgazos, arrancaron los caballos, rodó la di­
ligencia, y empezaron los barquinazos.

No habíamos caminado dos cuadras, cuan­
do oímos los gritos y vimos los manoteos que
hacía un hombre que corría a pie en dirección
a nuestro vehículo. Paró la diligencia, y llegó
el de los gritos todo sofocado, diciendo que
inadvertidamente se había metido en la galera
que iba para San Carlos, error de que se había
apercibido felizmente a las pocas cuadras de
haber emprendido la marcha.

Todo aquello estaba muy bueno, pero la
cuestión era que no había donde meter a aquel
viajero de última hora. Always place for one
more, dicen los norteamericanos: siempre haya
lugar para uno más; y el mayoral Trías, aunque
no es yanqui, parece serlo, pues hizo de manera
que hubiese lugar para uno más donde apenas
cabían los que ya íbamos.

Todo fué ver a mi compañero y quedarme
hecho una pieza. Comprendí que iba a tener
que hacer uso de mi libro. Yo le conocía, da
vista nada más, y temía que él también me
conociese, porque de seguro íbamos a tener
diálogo.

-¡Buenos días! - dijo el recién llegado con
una sonrisita plácida, como de quien quiere
captarse la buena voluntad de aquéllos a quie­
nes va a incomodar.

-Buenos días, - le contestaron con cara de
pocos amigos mis compañeros, y yo apenas
rezongué un saludo, esquivando en 10 posible
darle el frente para evitar un reconocimiento.
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Entró el hombre en su asiento como taco en
escopeta, y no bien estuvo medio arreglado,

comenzo a contar el chasco que le había suce­
dido, y el peligro que había corrido de llegar
a San Carlos cuando él creería encontrarse en
Minas.

Yo saqué la cabeza por la ventanilla para
mirar al campo, y al mIsmo tiempo acariciaba
con la mano el lomo de mi libro, como ·se aca­
ricia la culata de una pistola cuando se pre­
siente un peligro.

-¡Vamos pingo! ¡heih! ¡fuera! ¡firme, bo­
leros! - gritaba el mayoral distribuyendo la­

a derecha e izquierda cada vez que
Ue!gábamc>s a un barranco, y la diligencia pa­

a la disparada, dando tumbos violentos
nos hacían saltar a pesar de ir empaqueta­
como si fuéramos mercancía frágil.

El sol bañaba los campos reberverando so­
bre el pasto como si de la tierra saliese humo;

diligencia iba envuelta en una nube de pol­
y los caballos sudaban desde las orejas

las ranillas llenos de espuma allí donde
rozaban los arreos, abriendo tamañas nari­
para aspirar el poco aire que corría.

De un solo tirón nos hicimos seis leguas,
de'tenLÍélldcmcls tan solo a la subida de los repe­

"pa dar un poco de resuello a estos man­
.cál~rone:s" decía el mayoral, y como cuadraba

de que siempre que parábamos
a una pulpería, él también tomaba,

si resuello, pero sí algo que se tomaba en
y en seguida volvíamos a emprend€'t:' la
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marcha, hasta que llegamos a la costa de Solís
Chico, donde está la posta y la posada.

Baj amos como pudimos, pues estábamos
entumidos, como esos pollos que traen ma­
neados al Mercado, y una vez en tierra, nos
entregamos todos a ejercicios gimnásticos de
brazos y piernas para restablecer la circula­
ción. Entre tanto, el mayoral y el cuarteador
se ocupaban en desensillar los caballos. Salían
los pobres mancarrones macilentos y trasija­
dos, COn el pescuezo agachado, oliendo el sue­
lo, hasta que encontraban la tierra blanda, y
allí se revolcaban, sin fuerzas casi para darse
vuelta, y volvían a levantarse hechos unos de­
monios, llenos de polvo desde el hocico hasta
la cola, o mejor dicho embarrados con el p'olvo
y el sudor que los bañaba.

A la voz de que la comida estaba pronta,
ninguno de los viajeros se hizo esperar. En­
tramos todos en el comedor, así 'llamadcr- por­
que allí se comía, y nada más que por eso, pues
servía también de alcoba y de sala, según la
hora; y nos sentamos en torno de una mesa
muy larga y muy, ancha, en cuyo centro hu­
meaba una gran sopera que contenía un cocido
de fideos.

Este momento de la comida era el que yo
temía, porque comprendía que no me sería
posible seguir guardando el incógnito sin pa­
sar por un grosero. El uno que pasa un plato,
el otro que se empeña en servir vino, el de más
allá que ofrece una presa más suculenta que
la que a uno te ha tocado en suerte; todas ésas
pon finezas a que hay que corresponder, dando
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contestando a las preguntas, y en­
en conversación con lós vecinos. '

)i(Apoco rato ya chacoteábamos sobre el pan,
sohr~Ja procedencia leguminosa del café que

s,~~~~ían, y ya creía yo que pasaría la cosa
t~l~E:!rque exhibir mi fe de bautismo, cuan­

aquí que el que estaba a mi lado me

edha de ser de la familia de fulana.
eñor, - le contesté.

siihombre, es usted tan parecido que
(jul'adoque era hermano de mengano.
mbrehahíaerrado el golpe, y yo, dis­

sostener mi incógnito como si fuese
de guerra, me encerré en un absolu­

Eh@ilcieIrle buscaban la boca; las
s inClirectasmepasaban zum­

YO¡ichito! ni siquiera

rB-2'fpuscarrne '·la lengua,
ros,imeofreció de sobre-

g()~t~~té;soy'confitero.
omhre.' un' tanto. sorprendida,

tréisiéstabaJoco o pretendía bur­
e él,yyo, temeroso de que fuese a
equéría hacer mofa, caí en la tontería

,

hédicho a usted que soy confitera.
oC0!l eso si,rtnificarle que, así como

da Olle empalague más a un confite­
COllfi1;es, así, también. nada hay que

como un diario a quien se
en hacerlos.
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¡Nunca lo hubiera dicho! Todo fué descu­
brir mi malhadada profesión y caerme encima
veintiocho ojos, correspondientes a catorce ca­
ras, que me refistoleaban de arriba abajo.

Aquella debilidad mía fué como abrir una
brecha en la muralla de una plaza sitiada, y
por allí me entraron a la carga.

-¿Escribe usted en El Siglo, en La España,
en la ... ?

-Escribo en La Razón.
¡Bomba! me miraron entonces con cara más

espantada, y hasta creo que alguno me observó
por detrás para ver si tenía la cola del diablo.

¡Ah! dijo uno, ya le conozco a usted -
usted es ...

y sin dejar concluir, para evitar más in·
terror;ratorios, le interrumní diciendo:

-Eso es, si señor; soy Sansón Carrasco, ser;,
vidor de ustedes.

-¡Hijo de ... ?
-No señor, sobrino.
-Casado con la hija de ...
-No señor; con una sobrina.
-i.Y va usted a Minas?
-Si señor, a Minas.
-¡.Por la salud?
-No señor, por paseo.
-i,y qué dice usted de la situación, señor

Carrasco? me preguntó uno que las echaba de
polítip.o.

-No digo nada, le contesté. Me he recetado
ocho días de abstinencia política, y usted me
perdonará si no le contesto, porque estoy fir­
memente resuelto a cumplir mi propósito,
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-Con que usted había sido el bachiller
Carrasco ...

-Sí señor, si usted no manda otra cosa.
Comprendí que estaba perdido. Tenía por

delante doce leguas mortales, sin la defensa
del incógnito que tan útil me había sido hasta
allí para observar la campiña que íbamos re­
corriendo.

Entonces, como el viajero que apercibe sus
armas cuando va a pasar una espesura, acudí
yo a preparar las mías. El libro que tenía
estaba todavía con las hoj as plegadas, y me
apresuré a abrirlas con un cuchillo desde el
prinCipio hasta el fin para que no llegase un
momento en que me auedara en descubierto.

-¡A bordo! ¡a bordo! gritó el mayoral gol­
peando las manos, y volvimos a empaq:uetar­
nos dentro de nuestro vehículo. Yo subí el
primero, me coloqué en mi rincón, dirigí una
última mirada a la sierra que sombreaba de­
lante de mí, mostrándome ya algunos de sus
detalles, y abrí mi libro, colocándolo a la al­
tura de los ojos para conservarme a la de-
fensiva. .

-¡Vamos! gritó el mayoral al cuarteador,
y éste dió una media vuelta, empuñó la cuar­
ta, y tomó el camino. Ibamos despacio, bajando
,as' barrancas del arroyo que corría muy an­

sto sobre su lecho de arena. Cuando llega-
os a la orilla el mayoral hizo chasquear el
tigo, gritó: "¡heih! ¡tiren guapos! ¡firme bo­
ros!" se oyó el chapaleo de los caballos en el

a, las ruedas despidieron rayos líquidos al
rápidamente dentro del arroyo, y a todo
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escape subimos la barranca opuesta, dando
tumbos y' barquinazos que hacían crujir el
maderamen del vehículo, entre los gritos ron­
cos del mayoral que azuzaba a las bestias para
que repechasen la cuesta.

Normalizada la marcha al trote, volví a mi
libro y empecé a devorarme las páginas, mien­
tras a mi alrededor se entablaban conversacio­
nes animadísimas sobre el precio de los ganados,
la duración de la sequía, los destrozos ,de la
langosta y otros tópicos de circunstancias. Ma­
reado con el tambaleo de la diligencia y con
tener los ojos fijos sobre el libro, tuve _forzosa­
mente que dejar por un momento la lectura,
y no bien .levanté la vista, ya se me vino enci­
ma el· viajero de última hora, a quien tanto
miedo tenía desde que subió.

Me preguntó por mi familia hasta la cuar­
ta generación, me contó cómo había sido él
muy amigo de un mi tío a quien yo no conocí,
m~ hizo saber que tenía relaciones con mi sue­
gro, y con mi cuñado, y con mi concuñado, y
una vez que concluyó con mi famili~,iba ya
a empezar con la suya; pero se tomo un mo­
mento para respirar, y ese momento lo aprove­
ché yo para engolfarme nuevamente en mi
lectura, cubriéndome la cara con el libro.

Aquello era un duelo sin cuartel. Mi con­
trincante esgrimía la lengua y yo mi libro,
cubriéndome, atajándome, haciendo fintas pa­
ra no darle entrada, pero así que el cansancio
o algún barquinazo me hacían abandonar mi
posici0n ¡zas! ya se me venía a fondo, me ata­
cabasin descanso, y no' me dejaba hasta que
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yo no conseguía volver a restablecer mi siste­
m~ de defensa, abroquelándome con aquel
libro salvador que la intuiciondel peligro me
había puesto en las manos. '

ada'vi desde Salís Chico hasta Salís del
10.••• Cuando. pasamos el arroyo, en seco
~'dmgencia se detuvo; habíamos 'llegado
qSta' donde debíamos mudar de caballos.
tla'luna del día. El sol. caía a plomo, en­

i:ndola tierra y aplastando los pastos
q~ehabían sobrevivido a la seca. Para

~nar:,elpaisaje.subí a una pequeña altura,
s<ieallí ya pude divisar la sierra con todos
ceidentes.Ya.no era aquella muralla com­

lEida parlas brumas matinales, que
to desde las cuchillas de Toledo.

~Wan>·los cerros, y se veían
som~~~adas.con los matorrales

<i~chilca y de esas otras
~c~r()Clue crecen entre las
ci~/l\finas, veía a mi dere­

nace en 'la costa del mar
.~ ,;..!filÍcár 'y que cruza todo el

ternándose· en el Brasil.
eliSted ése Cerro .redondo qu~ tememos

~lante, . aislado de la cadena de la serra-
•. i·1:11édijo un caballero que hacia el, viaJoe

i.···· Sr .•
lpescante, y a quien tengo que agradecer la
~iacon que me trató.

í;veo, le contesté.
uesnosotros vamos a pasar precisamen­
el pie de ~se cerro, que es el de Verdún.

abertura que se ve a la derecha es el abra
eilaCoronilla, y'por la izquierda va el cami-
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no real. De allí ya veremos el pueblo de
Minas.

-Entonces ya estamos muy cerca, le dije.
-Le parece a usted. De aquí, de donde

estamos, a ese cerro, hay por la menos nueve
leguas ....

-De las que anduvo el diablo, interrumpió
otro viajero, hombre graciosísimo y alegre, que
salpicaba su conversación con cuentos y re~

franes, y conocía a medio mundo.
Aquí se armó una gran discusión, sobre si

eran nueve u once las leguas que había de Sa­
lís del Medio a Verdún. El uno decía que de
lo de la Sucia a 10 de don Pedro, había tanto; de
lo de don Pedro, a la cañada. cuanto; de la ca­
ñada a la pulpería del francés, esto; de la pul­
pería del arroyo, aquello; y así sacaba la cuen­
ta m;nucjosamf>nte, sin auitar ni poner una
cuadra. Objetábale el otro aue no había tal,
poraue no era cierto aue de lo de fulano a lo
de zutano hubiese tanto o cuanto, Glt;ue aauello
había sido medido a cordel cuando el pleito
de doña Men!!ana con su pad't'e; v así hubiera
seguido la discusión, sabp. Dios hasta cuando,
si el mayoral no le hubiese dado un corte
diciendo:

-A bordo, caballeros, que ya la mancarro­
nada está pronta.

Volvimos todos a nuestros puestos, y yo a
mi libro, dispuesto a defenderme con todo he- .
roísmo. Me había caído a la mano un ejemplar
de los Cuadros Pm'isienses de Federico de la
Vega, vera por consiguiente divertida la lec­
tura. Ha.bía allí pintados de mano maestra
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muchos de los tipos que abundan en aquella
gran ciudad, índice, por decirlo así, del mundo
entero, dond.e se encue~tran todos los rasgos
que car~ctenzan a las dIversas nacionalidades.
DesgracIadamente no encontré retratado al
hombre ha~lador, pa.ra verm,e siquiera venga­
do de aquel de qUlen vema defendiéndome
ha:ía cinco ~or.as.' con grave perjuicio para el
objeto de mI VIaJe, pues nada podía observar,
t~mer?so de ,que en cuanto me sorprendiese
sm mIrar al lIbro, se me ¡¡¡~ndría al pelo como
efec!ivamente lo hizo dos o tres veces que in­
tente darme cuenta de las particularidades del
panorama que tenía por delante.

Antes de llegar a Salís Grande, nos de­
tu.vimos en. u!la nueva posta, y allí libre de
mI adversarlO, pude· observar detenidamente el
paisaje.

Del otro lado del arroyo, que corría apenas
a. dos cuadras, empiezan ya los estribos de la
SIerra. El terreno' está todo salpicado de hin­
chazones que van creciendo hasta convertirse
en v~rdaderos cerros. Se ve que aquellas tur­
genCIas son el resultado de los últimos esfuer­
zos del fuego interno que causó el inmenso
descalab.ro ?e aue es teatro aquella gran zona
del terntorIO. Hav piedras grietadas, arranca­
das de la profundidad y enclavadas en las ci­
mas, como jalones que muestran hasta donde
llegó el poder de la fuerzas de la naturaleza
convulsionadas en el seno de la tierra en l~
fE~mota edad de las transformaciones plutó­
nIcas.
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Todas las laderas e~tán ~~~:::~::sd~r;c~~
jarros sueltos, Y en a\icos y nudosos, en­
arbustos deformesi raqu~spinosas Na verdean
trelazados con ma ezas nuestro cerro de
aquellos cerros como este rada de gramilla en
Montevideo, sie~:rle alfo~~ierno. Aquéllos son
verano Y de tle o en . b de huecos,
áridos, ásperos, _llenos de J~~~a~s~ntas hacen
erizados de penascos, en ue anidan

'l'b . s las a'guilas y los: cuervos qequI I no e .-

en las alturas ~nacc~sl~~~~~. aquel espectáculo,
Pero ~s mas gran :nás a reste. Hay sitios

por lo mIsmo que es, na s~la casa en toda el
desde donde no s~ ve nI u . ero de trecho p.n
radio que a la VIsta abatx.~a~tabra que forman
trecho blanquea, por.;n d al una estancia, co­
dos cerros, la Plobla~~on o~traglas inclemencias
bijándose en e v~ e c .
y arideces de la SJerra, .' y vamos

Y a estamos otra vez en vIaJ e,
ás de las tres Y no es

apurando, porque ~on de noche El camino va
cosa de negar. a ~m~s pre las 'lomas que he­
subiendo, SubIen o sle~dan:do atrás Y noS pa­
mas repechado van qU h 'n eS como el
ref'f-'n llanuras. Cada c~~e;aaqu~ conduce a
neldaño de una gra~ esc
la cima de la serranIa, , . d me diceen a la IzquIer a,-

-ltstos qu~ ~e v los verdaderos cerros
uno de los vJa]eros, SOtn mas por delante es

V d 'n ltse que ene ede el' u , nocido por el erro
el cerro de Ibargoyen, ca h que le llaman

e l pero hay mue os
de la ~ era, . 1 'quedando ese nombre.
el Verdun y ya e va
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Parece que ya vamos a llegar al cerro, y sin
embargo, cada vez que repechamos la colina
que creíamos la última, divisamos por delante
otras y otras que nos separan de aquella gran
mole de piedra y ,tierra.

El mayoral repite con demasiada frecuen­
cia las paradas, "pa dar resuello a los manca­
rrones" y siempre la resollada es frente a
alguna pulpería. Los caballos respiran anhelo­
samente, palpitándoles con violencia los vacíos,
ga~has las orejas, el pescuezo agobIado, derren­
gadas las piernas, formando en derredor de
cada vaso un. charco con el sudor que gotea de
cada pelo. El cuarteador enfila su caballo al
viento para que aspire un poco de aire fresco,
y él no toma más descanso que apoyar la pier­
na derecha en el estribo del lado de enlazar, y
sujetarse con el muslo de la izquierda sobre
los cojinillos del recado.

Por detrás de nosotros, todo el camino re­
corrido parece llano, pero, mirando hacia ade­
lante, cree uno que todavía esta en la llanura.
El mayoral cambia las últimas chanzas con
los pulperos, empina el vaso hasta las heces, se
enjuga eLsudor que le baña el rostro y vuelve

ocupar su incómodo asiento sobre la tabla.
Es la última cuesta, Chasquea el látigo "¡va­

¡tiren guapos! ¡firme bolero! ¡heik!
y salen los caballos al galope, guiados

el cuarteador, que va haciendo eses en el
carnin:o para aliviar la fatiga del repecho. Es

la .subida. Ya los caballos no galopan; el
ma:yo:ral menudea los latigazos, y se enroquece
:Rritando a las bestias para animarlas: "¡firme,
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yegua! ¡tira, rosillo! ¡vivo, malacara! ¡vamos!
¡yup!¡yup! ¡firme!" y así, entre gritos, latiga­
zos y recuarteadas, llegamos a la cima.

¡Todo un paIsaje se abre por delante! Es el
valle verde, risueño, vestido de árboles, ser­
penteado de arroyos, rodeado con un marco de
cerros, y en el centro, blanqueando, la villa de
Minas, con sus casas doradas por los rayos ten­
dIdos del sol poniente, dominadas todas ellas
por el molino de viento de Ladoz, que se le­
vanta en la parte más elevada de la población,
con sus grandes aspas abiertas como los brazos
de una cruz, no de esa cruz en cuyo nombre se
mata y se persigue, sino de la cruz del trabajo,
que redime al hombre de la esclavitud de la
miseria, y le hace libre mediante sus propias
fuerzas, sin necesidad de intermediarios que
holgazaneen a costa del sudor ajeno.

A lo lejos se divisan los acantilados de
Arequíta, los conos simétricos de los Campa­
neros, y en todo lo que la vista abarca, no se
ven más que cerros y cerros, que semej:jln un
mar encrespado de olas gigantescas. Saco la
cabeza por la ventanilla para mirar hacia la
derecha, y me encuentro con la inmensa mole
del Verdún que está ahí, sobre nosotros, tapán­
donos todo el paisaje de aquel costado.

Ya están oreados los caballos y emprende­
mos la marcha, que es fácil ahora, pues sólo
se trata de baj al'. Antes de llegar al pueblo
topamos con el arroyo de La Plata, así llama­
do porqué, según los antiguos, arrastraban
plata sus arenas. Allí está el molino de agua
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de Ladoz, vasto est bl . .
ocupare detenldame:te e~ImIento de~ cual me

A pocas cuadras s notro artICUlÜ.
Cuando parecen salva~ pasa otro arroyuelo, y
para llegar al ueblo os todos los oostáculos
arroyo ::ian }i'ra~cisco' /e ~ncuentra todavía el
c?rre ahora manso y roa~;:ado de sauces, que
vIerno, enriquecido ca PI ,pero que, en Ill­
de toda aquella inmen~aas aguas qUe le ll.egan
en un verdadero torrent cuenca, se transforma
rante varios días. e que corta el paso du-

Ya hemos llegado L d"
fr~nte al Hotel Francés a Ih~encia se detiene
trandome a los oc ,y alh me apeo, encon­
amigos que me ~g os. momentos rodeado de
Uno de ellos se em;~~:n de todas maneras.
su cas~, y agotados t03~ que. he de ocupar
sobre mcomodidades t s mIS argumentos
convencer y me Y rastornos, me dejo
talado en una .encuentro soberbiamente ins-

, pIeZa amueblada h tquetena. Inútil creo d . as 'a Con co-
de menos mi cuarto d:fI~que para ~ada echo
ma que en éste me te' otel .Frances. La ca­
,para mí más misteri~Ian destmada ~ncerraba
no descifrarlos opto u qUe una esfmge. Por
amigo que me' ofrec~) es, por la del generoso

M - a Suya.
- anana, vamos a Arequita
-Pa~ado, iremos a Verdún .
-QUIero que venga . .
-¿Y? ¿cómo ha ued~onmIgO al Campanero.

gunta uno después ~e h do aquello? - me pre­
los paseos imaginables. aber proyectado' todos
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-¿Aquello? Ha quedado muy bien, mis
amigos; y para; evitar más preguntas de ese
género, agregue:

-Han de saber ustedes que me he rec~tado
ocho días de abstinencia política, y no pIenso
en otra cosa que en hartarme de cerros, con
que... .

¡Mañaná a AreqUltal

Marzo, 16 de 1883.
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MINAS

ASPECTO GENERAL - LA PLAZA - LA JEFATURA
-LA IGLESIA - ESCUDERO y SU TEATRO - UN
CUENTO DE CARMONA - MONSIEUR .AUGUSTE

Ya conté cómo había llegado a Minas, y
como, a poco de llegado, había ya proyectado
todos los paseos imaginables por los alrededo­
res del pueblo.

Na se cumplió, sin embargo, el programa tal
como se había organizado. Al día siguiente de
mi llegada, en vez de ir a Arequita, como es­
taba convenido, sólo me ocupé en conocer el

darme una idea del paisaje que lo
cjr,cufldaba. Cansada del viaje y rendido del
madrugón del día anterior me apretó el sueño

sólo a las ocho de la mañana di señales de
gracias a un chiquillo que se me presentó

con un mate y que tuvo que llamarme repetidas
para que yo me arrancara de los brazos

.. no te tapes los ojos, lectora, que no hay
qué ruborizarse, pues has de saber que
de los brazos es puramente una metáfora

Era Morfeo, quien me tenía tan
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estrechamente abrazado. y dejando de lado las
metaroras y la mItolOgía, dm~~ senc111amente
que me desperté, como se despIertan general­
mente los mortales, esto es, entreabriendo los
ojos y volVIéndolOS a cerrar lastimados por la
luz, estirando los brazos, y dando dos o tres
bostezos.

Tomé mi mate, me tiré de la cama, yen
diez minutos ya estaba yo en la calle, aspiran­
do aquel aire fresco y puro. Había exceso de
claridad para mi vista, acostumbrada a las
sombras de la ciudad. En el cielo azul no ha­
bía más mancha que la del sol, que se derra­
maba en chorros de luz bañando los cerros y
las casas, en cuyas paredes blancas rebotaban
despidiendo reflejos deslumbradores. La calle,
pro1ijamente macadamizada, se prolonga en
una extensión de doce o quince cuadras, hasta
morir en una loma coronada por los Corrales
de Abasto.

A mi derecha se veía el cerro de la Guardia,
cuchilla altísima cuya cima es una explanada.
Llámasele de la Guardia porque allí se sitúan
en tiempo de guerra las avanzadas de las fuer­
zas del pueblo, dominando desde aquell'a altura
una gran extensión. A la izquierda aparecía
la punta aguda del cerro de Laval1eja, así lla­
mado por haber pertenecido al Jefe de los.
Treinta y Tres; y al frente se destaca el Cerr?
del Negro, muy empinado y escabroso, termI­
nado en un hacinamiento de peñascos inaccesi­
bles. Cuenta la tradición que, allá por los
tiempos de Mari-Castaña, se encontró en ese
cerro un negro que vivía entre aquellas breñas,
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lavo prófugo que prefeda hacer aquella vida
~vaje antes que someterse al látlgo de su
mO, y de ahí le quedó el nombre al Cerro, que
s .uno de los más pintorescos que rodean a
inas.
'l'erminada la observación del paisaje gue
de la puerta de mi casa podía abarcar, .eché
andar, acompañado del solÍcito amigo que

tanta galantería me había cedido su alcoba.
irnos a la plaza, que es, por cierto, una de
más bellas que conozco; un verdadero jar­
adornado con plantas de mérito, cómodos

legantes bancos, calles perfectamente ena­
adas, y en el centro una estatua sobre un
estal cuadrado, en cuyas caras se leen

cripciones que explican cuándo, por qué y
r. quién, se construyó aquel monumento.
Daba yo vueltas y vueltas en torno de la
atua examinándola en sus más mínimos de­
les, e intrigado mi compañero con aquella
lija observación, me preguntó:

¿Qué es lo que tanto le llama la atención?
Nada. Lo único que deseo es verle las

os.
..Aquí mi compañero se sonrió, y compren­
ndo lo que motivaba mi curiosidad, me dijo:
.Ya se lo amputaron.

tonces fui yo quien solté una carcajada.
1 término anatómico aplicado a una es'­
era una ocurrencia graciosísima. Y para
1 lector pueda darse cuenta de lo que se

lo explicaré en breves palabras. Es
el escultor a quien se encomendó

;¡I"IYI<::t'\"I1'~f';;:'n de la estatua, era un hombre
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o muy excéntrico, o tan ignorante que no sabía
cuantos dedos tenía en la mano. .l!.:1l0 es que,
termmada la estatua y colocada sobre su pe­
destal despues de las ceremomas de estilo, se
descubrIo que tenía seIS dedos en una mano.

Yo había leído este CUriOSO detalle en una
interesantisima reseña que hizo el doctor
Rappaz de una excursión a Minas, y confieso
que siempre me había quedado la duda de que
lo del sexto dedo fuese un aditamento inven­
tado por la travesura característica de De
MontheoLo; pero, ante el testimonio de cien
vecinos, me he convencido de que el fenómeno
existió en realidad, y no un día ni dos sino. ,
por espaclO de largo tiempo, hasta que la
autoridad, según la expresión oportuna de mi
acompañante, mandó amputar aquel dedo in­
truso, operación para la cual no fué necesario
ni bisturí, ni sierra, ni ligadura de arterias,
sino que bastó una simple cucharada de al­
bañil y un poco de argamasa para remendar
el desperfecto. Y contábame mi¡ amigo, que
con tanta facilidad se practicó la operación,
que el amputado no tuvo ni un momento de
fiebre ....

En el costado este de la plaza está la J efa­
tura de Policía, edificio elegante y hasta lujoso,
el mejor tal vez de todos los de la República
después del de la capital. La construcción es
sólida y esbelta, la gran puerta que da a la
plaza es primorosamente tallada, y todo el edi­
ficio, hasta en sus últimas dependencias, ha
sido perfectamente concluído. .
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Al lado de la Jefatura está la iglesia; pobre,
quítica, mezquina; un rancho techado de .. teja,

atrio ni torre, lo que prueba que el vecin­
ario de. Minas es más sensato que otros que
an gastado ingentes sumas en la construcción
e templos, y mientras tanto no tienen calles,
¡plazas, ni oficinas públicas, ni nada, en fin,
e lo que es mil veces más necesario a la po-
lación que una iglesia. .

Se ha tratado, en Minas, de edificar un
ran templo, y efectivamente se ven a media
uadra de la plaza algunas paredes-a medio
acer, trozos de columnas y otros arranques
ue en breve no serán más que montones de
combros, como que ya los vecinos llaman a
uello: las ruinas de la iglesia nueva.
Parece que los dineros que se recolectaron

n aquel objeto se evaporaron por arte de
agia, y los donantes quedaron desde entonces
camados. En cambio, a falta de iglesia, el
ñ()r teniente-cura tiene una espléndida granja

los suburbios del pueblo, y"". váyase 10
o por lo otro.
De la Plaza, pasamos a ver el teatro: una
"ta sala, con dos órdenes de palcos muy
ciosos, platea amplia, un escenario regu­
todo muy bien pintado y arreglado con

. , I "

por un instante mi compañero, y
solo. con el propietario, un señor
muy amable y muy atento, dueño

Café y Confitería Oriental, conti­
teatro.
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Me contó el señor Escudero cómo, quién y
cuándo inauguró el teatro, cuántas luees tenía,
la capacidad, que es para seiscientas personas
sentadas, y otras mil particularidades. Quiso
que viese todo, y todo lo vi, y todo lo toqué,
acompañado siemPre de sus observaciones y
comentarios; y cuando hube vi~¡to todo, y todo
tocado, me invitó a que inspeccionase los pal­
cos altos.

Ya los veo, - le dije.
-Sí: pero hágame el favor de subir para

ver la comodidad que tienen, - me contestó,
agregando: yo no lo acompaño porque tengo
esta pierna recalcada y no puedo subir esca­
leras.

Por complacerle, subí a los palcos altos, en­
tré en uno de los de la ochava, y sospechando
que la explicación iba a ser larga, tomé asiento
en una silla delantera. La escena era como para
copiarla. El teatro representaba un desierto,
sin más pobladores que yo, muy sentado en mi
palco, y Escudero, que desde el centro de la
platea me daba sus explicaciones.

-Esto me cuesta un dineral, - me decía, y
lo que es el beneficio, todavía está por verse.
He hecho venir pintores de Montevideo, para
pintar las decoraciones, y tengo las necesarias
para representar dramas, comedias, trage.dias,
óperas, zarzuelas y todo cuanto se qUiera.
Ahora le voy a mostrar.

y diciendo y haciendo, se fué al proscenio
y dejó caer el telón.

La escena se hacía cada vez más interesante.
Ya no quedaba en el teatro más que yo. Escu-
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,oculto tras el telón, hablaba como un
lejano:

--¡Si supiera usted los dolores de cabeza
e me ha dado este bendito teatral Yo tengo

lle .correr con todo para que ande corriente,
después de toda esa fatiga, sólo cobro el
ince por ciento de las entradas de boletería

mndo hay función, así es que la noche que se
n doscientos pesos, yo no saco más que

nta por alquiler del teatro, luces, decora-
es, y todo 10' demás. .
oncluído este discurso sin que yo viera al
01', se levantó nuevamente el telón, y apa­

'ó en medio de la escena Escudero, en man~

s •de camisa, con zapatillas, y un sombrero
cho. Yo, firme en mi palco, seguía escu­
ando.
-Esta decoración. como usted ve, - seguía

iciendo el propietario, representa una alcoba
sirve también para sala poniéndole una me­

a y un sitial Due tengo ahí adentro. ¿Quiere
guese lo muestre?

"-No; no se incomode usted. Ya comprendo.
-Voy entonces a mostrarle otra decoración,
dijo Escudero, algo contrariado por no haber
aceptado la oferta del sitial, y se metió en-
bastidores. Levantóse la tela que represen­

la alcoba, apareció otra que remedaba un
y en medio del. bosque, Escudero,

impertérrito, dispuesto a no omitirme un
detalle de su retablO'.

cuando iba a continuar su>: explica­
resonó en el teatro una estrepitosa car­
Era mi amigo, que de vuelta ya, no
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había podido contenerse ante la graciosísima
escena que entre Escudera y yo representába­
mos, él muy serio, como un general en el cam­
po de batalla, indicando todas las posiciones,
y yo muy grave; sentado en mi palco, oyéndole
coma si cantase Gayarre o declamase Salvini.

¡Oh! y de seguro que si mi compañero no
vuelve tan pronto, no me deja salir Escudero
sindeclamarme un trozo de Don Juan Tenorio
o cantarme algunas coplas de Don Simón, para
mostrarme más a lo vivo lo que era el teatro,
su teatro, como dice él a boca llena, a quien
quiere más que si fuere el hijo de sus entrañas.'

¡Y cómo lo cuida! No se ve una basurita
en toda la sala, ni una tela de araña, ni una
mosca. Si las pinturas y los dorados se deterio­
ran, no ha de ser seguramente por falta de
cuidado, sino por sobra. Lo que el tiempo no
destruye, lo gastarán las escobas y los plume­
ros, tal es la prolijidad y constancia con que
aquel solícito dueño vela por su hacienda.

Interrumpido, pues, por la carcajada de mi
amigo, no pudo seguir Escudero en sus minu­
ciosas explicaciones, pero no dejó de hacerme
saber que tenía todavía otra decoración de
calle y otra más, que me mostraría cuando tu­
viese ocasión.

Mucho le debe el pueblo de Minas al señor
Escudero, pues gracias a él cuenta con aquella
bonita sala para espectáculos y bailes, pero no
le arriendo las ganancias al propietario. Él sabe
que aquello es para él un elefante bl~nco; a
quien· tiene que mantener so pena de que un
,día u otro no sirva más que para granero.
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Escudero, sin embargo, se da por bien pagado
con ser y llamarse dueño del teatro, y a buen
seguro que deje él pasar oportunidad de ha­
cerlo saber; y aquí viene bien una anécdota, que
me contó el travieso Carmona, por cuya ra­
zón no me atrevo a servírsela a mis lectores
como moneda de buena ley.

Cuenta el gracioso tuerto que una noche,
en Minas, se hacía no sé qué comedia O' drama,
y estaban todas las familias en los palcos, y
Escudero en uno de ellos con la suya, cuando
cata aquí que una de las lámparas de kerosene
que iluminan el teatro empieza a echar numo
y a poner negro el tuba.

Escudero ya no oía ni veía la representa­
ción. Tenía todos sus sentidos re<¡oncentrados
en aquella maldita lámpara que afeaba la sala,
y cuyo humo podía perjudicar a las pinturas
del techo. Tanto dió y temó el propietario en
la cosa, que al fin no pudo contenerse; se le­
vantó del palco, y atravesando por entre toda
la concurrencia, apagó la lámpara rebelde, le
sacó el tubo, y salió lo más orondo en medio
de los aplausos del público que festejaba aquel
acto de Escudero, propio de un pr:opietCLrio
que mira por la decencia de su casa.

Terminada mi visita al teatro, que me ha­
bía tomado una hora larga, recorrí las princi­
pales calles del pueblo, sorprendiéndome lo
bien cuidadas que están, todas macadamizadas,
con buenas veredas y limpias.

La población de Minas está muy concentra­
da. No se ven allí, como en otros pueblos, esos
huecos y terrenos baldíos que tanto afean las
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calles. Hay casas muy buenas, y sólo allá en
los suburbios se ve uno que otro rancho, y
esos mismos blanqueados, lo cual hace que la
villa presente un lindo aspecto de donde quiera
que se la mire, risueña, alegre, descollando
por sobre las paredes los penachos verdes de
los árboles que dan sombra a los patios, de­
biendo citarse entre esos árboles dos naranjos
que crecen en el gran patio del Hotel Francés,
notable por su frondosidad y elevación, y cu­
yos recios troncos revelan una respetable ancia­
nidad.

Ya es horoa de almorzar.
-¡Monsieur Auguste! sáquennos una mesa

aquí, bajo- el emparrado y ¡vivo con e1 almuer­
zo!

Monsieur Auguste es el más servicial de los
hoteleros que conozco, y al mismo tiempo un
~abil~simo cocinero: un verdadero cordon­
bleu modestamente oculto entre los cerros de
Minas.

Y a propósito de cerros ¿en qué quedó el
paseo de Arequita? preguntará el lector.

Mañana, mañana sin falta vamos allá; hoy
me ha sido imposible porque, la verdad.....
no contaba con la descripción teatral del pro­
gresista señor Escudero.

Marzo, 22 de 1883.
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AREQUITA

Los CABALLOS DE 'FRAN¡;OIS
NERVIOS DE LENZI - Los MÚSICOS DE LA

- EL FACÓN DE BRUS - LA CUEVA - EL
DE LOS MURCIÉLAGOS - LA HAZAÑA DE

CARBALLIDO.

La noche antes habíamos quedado ya con­
venidos en la hora a que debíamos partir los
del paseo a Arequita, que éramos cinco: Don
D?mingo- Lenzi, don Eduardo Torres, español,
avecindado de años atrás en Minas, donde des­
empeña el cargo de Vice-Cónsul de España,
don Angel Brus, compatriota nuestro, oriundo
de la localidad, y don Sebastián Torres, direc­
tor y redactor de El Clamor Público, diario in­
dependiente que ha prestado decidido concur­
so a la buena causa. El. quinto paseante era,
lector, éste tu seguro servidor, que besa tus
manos y pasa a contarte 10 que vió, oyó, e hizo
en aquella memorable jornada.

A las siete en punto- saldremos del pueblo,
había dicho el director del paseo la noche an­
tes, y efectivamente, a las nueve, ya estábamos
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, e noS había de conducir
dentro del vehlcu~ qullo era apenas un retra­
al famoSo cerro. que había para qué tomar
so de dos horas que no
en cuenta. 1 'ficaciones especiales

Ninguna de l~s c a~~s diversas clases d~
que hay para desl,gnarl nuestro. No era nI

h ' los convenIa a .' t lave lCU .'., . diligencia, nI carre e ,
breck, nI Jardm~a, nI oCO' era el eclecticismo
pero tení~ de to o ;n pde iocomoción. Tiraba~
en materIa de me lOS endientes de Roc'/.­
de él cua~ro caballos, .~~'3Car or la flacura de
nante en hnea recta, a J l'g ~üe tuve mis es­
cada uno de ellos, y con le:i peso a aquellas
crúpulos d~ recargar cO~dían con el cuero.
pobres be~tlas, que no1Pcochero, un buen hom-

Fran¡;OlS, que era e 1 s hombres buenoS, me
bre, g~r.do co~o tod~all~s estaban en perfecto
garantlO que os ila odríamos ir hasta el Bra­
estado y que con e. o~~das el hecho es que los
sil. A pesar de m1S on' al trote cruzamos
mancarrones ~:anca~a~ie~do entreabrir algu­
las calles de mas, a las puertas algunas
nas ventanas, Y asomaIa curiosidad de ver la
cabezas, atraldas. l?orhabía sido más cacareado
comitiva, cuyo Viaje
que huev<: fresca. léndida. Azul el cielo, el

La manana era es~ O' todo convidaba a
valle alegre, e~ aire d re~~s' orillas del pueblo,
divertirse. Sal1endo de difícil en varios pun­
el .camino es escarpJ rOJ terreno se allana Y el
tos, péro a poco an ~s so ortable. De vez en
camino se. h~ce ma ueP somos los nerviosoS
cuando, LenZl Y yo, q damos a Fran~ois que
de la caravana, recomen
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hga mucho cuidado en los pasos. Brus se ríe,
desde dentro del vehículo grita a los caba­

ps para que se apuren; pero Lenzí va en el pes...
te, al lado del cochero, velando por sí y por
campaneros, así es que no hay pehgro de

vuelCO. Cuando el carruaje se inclina hacia
derecha, Lenzi y yo le hacemos contrapeso

bre la izquierda, con gran jarana de los
ros, que se ríen de nuestras precauciones.
Lenzi se amosca un poco con las bromas,

ro yo le sosiego, diciéndole:
-Déjelos, compañero; hombre prevenido
e por dos, y lo que es nosotros cumplimos

h nuestro deber al velar por la integridad de
stras costillas.

Ya hemos andado una legua. Atrás queda
pueblo, con sus casitas blancas, capitanea­

por el molino de viento de Ladoz, cuyas
as voltean lentamente, impulsadas po:r la
'1 brisa que sopla. A la izquierda se levanta
erro del Negro, con su mota de piedras
adas sobre la cima, y a su. pie corre el San
cisco, escamadas de plata sus aguas que

atan a los sauces y talas que crecen en sus
las.

la derecha se ve un cerrito precioso, muy
ndo, el más cercano al pueblo, en cuya

mueren las tapias del cementel:io. Llá­
aquel cerrito de la Filarmónica) y cuen­
historia que el nombre le viene de haber

lá por los años cuarenta y tantos, punto
nión de variQs jóvenes que habfan orga.
una sociedad musical en la que figura­

antiago Boada, Guillermo Bonilla, Ra-
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món Matta, Angel y Pedro Pico, Timoteo
Rodríguez, J'orge Carballido, Eulogio Ladere­
che y varios OtrOS, todos vecmos de la villa,
gente alegre y dispuesta siempre a divertirse.
Este tocaoa el VlOlln, aquél soplaba el clarine­
te, el otro manejaba el tagot, cual empuñaba el
trombón, tal pifIaba en la flauta, y hasta no
faltaba quién hIciese retumbar el bombo, tarea
que creo estaba a cargo del señor Ladereche,
hoy respetable y estimado hacendado del de­
partamento.

Por qué iban los filarmónicos minuanos a
ensayar al cerrito, es cosa que nadie ha queri­
do contarme, pero fácilmente se comprende
que aquel alejamiento era impuesto por el ve­
cindario, al cual le sería insoportable la alga­
rabía que armaban en los ensayos aquellos
devotos de Euterpe.

El hecho es que ensayaban en el cerrito, y
cue]:ltan las crónicas que no quedó en todos
aquellos contornos ni un lagarto' ni una víbo­
ra, espantadas todas las alimañas y sabandijas
con la barahunda que allí metían los músicos,
a quienes podría llamárseles los músicos de la
legua... por el hecho de ejercitarse a una le­
gua del pueblo. Pero no se crea que los deste­
rrados al Cerrito lo pasaban del todo mal,
pues, so pretexto de hacer oir la que ensaya­
ban, llevaban allí a: todas las familias del pue­
blo, y con ese motivo se bailaba a más y mejor
sobre la verde alfombra de pasto que tapiza
aquella verde colina. ,

Mientras les he contado esto, hemos ade~

lantado mucho camino. El Cerro de la Filar-
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ónica lo hemos perdid ' ' ,
poculto tras de otros c~/a de v;sta, quedan­
~lante la mole de A ~~s, y solo se Ve por

,plomo, cerniéndose ~~h~~ aí co~ sus' paredes
ada de golondrinas a cuna una ban-

-¿Qué golondrin~s?
-Ésas que andan ~ol :re pregunta Brus.
-Pu:es Dios le libre an o sobre el Cerro.

olondrmas. de las garras de esas
-¿Cómo? ¿tienen garras?
-¡Ya lo creo' com . .

'<mchos, . . . . . o qUe Son aguilas, y ca-
Aquello me descorazonó '

~s ~e parecían golondr' ' pues, ;')1 las águi­
edavla muy distante de ~s, ~eblamos estar
He apenas nos separaba d' eqUlta, y yo creía
a. ¡Faltaba: todav' n lez cuadras del Ce-
L la una legua y d'os caballos <;le Fran . me la ... !
brío que mostrab ~OlS Yé! no trotaban con

ehero tenía qUe m:~u~~aSallr del ,pueblo. El
cerles mantener el tiro r ~os la~lgazOS para
an mucho aquellas o~I aun aSl, no se apu­
ecÍan sordos de lomo mentas ambulantes.

ancarrones se dab ' pues maldito si los
ll1eo que les lloví:

n
.~:r: enten?idos del va­

s.•. ! Brus desde act ¡ SI estanan de curti-
pfaba a la's bestias ~~~Ot ~l cfrruaj~, apos­
ntados para hacerlas anda os ?S gntos, in­

yamos, pingo! ¡he , 'he , ~ n:as ,de prIsa:
e! ¡tiren, valiente~' .IJ'e p: ¡~ur. ¡fl~mel ¡fir­
rrones!" I ,Je, Je. ¡arrIba man-

Los c.aballos sacudían las ore' ,
trotecIto, sin importársel Jas y segUlan
cursos que se les dir'g' eSDgran cosa de los

1 lan, elante galopaba
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un muchachón de unos quince años, hijo de
F'ran<;Ols, que simulaba hacer de cuarteador
para enganar a ·los pobres rocines. A medida
que avanzábamos, se ofrecía a nuestra vista
un nuevo panorama: ahora se veían los Cam­
paneros, los cerros del Penitente, así llamados
porque. coron(;l uno de ellos un grupo de pie­
dras que de lejos semejan un fraile arrodillado;
y el de Arequita, o más bien dicho, los de
Arequita, pues dos son los cerros que llevan
el mismo nombre, idéntico el uno al otro, del
mismo corte, y de igual altura.

Estábamos en pleno terreno plutónico. Mi­
les de años atrás, debió arder toda aquella zona
quemada por el fuego interno, haciendo volar
aquellas piedras que van enterrándose por su
propio peso, pero que bien se echa de ver
fueron desarraigadas de sus naturales cimien­
tos en la terrible convulsión que trastornó la
comarca que recorríamos.

Por fin llegamos al pie del Cerro, interrum­
piendo el almuerzo de unos doscientos cuervos
que picoteaban no sé qué en el suelo, y que
al acercanos con el carruaje no hicieron más
que abrirse para darnos paso, sin que uno solo
tomase el vuelo. Se retiraron dando saltos y
abr.iendo las alas, pero así que pasamos vol­
vieron a reunirse para continuar su desayuno.
Noté con extral1eza que el carruaje se detenía
precisamente frente a los acantilados del Cerro,
donde era imposible toda ascensión, pero me
explicaron los compañeros que por allí era por
donde se llegaba a la gruta. Bajamos todos y
flOS pusimos en marcha ascendente hacia la
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montaña, que ap~ecía imponente con su in­
~ensa mole de piedra cortada' a pico, tapiza­

( as l~s paredes con las más variadas especies
~ell ge~fro de las bromelias, particularmente

e ahs . amadas claveles del aire, con sus ,lar­
gas ajas de un verde ceniciento

Capitane~ba la caravana el ~tlético Brus
armada la dIestra de un gran facón, para abrir'
paso. por entre ,las malezas que cierran el
carnm?, y segUlamosle todos en fila india
~gachandor;~s para evitar las espinas de lo~
~alas raqmtIcos que crecen entre las breñas
..oco ant,es de lleg.~r a la entrada de la grut;

e
b

llamo la atenclOn un magnífico evónimus
ro usto cuya nombre indígena no conozco '
pe~ar de ser planta. que se cultiva en nuest~o;rd1l1es, nunca he VIsto un ejemplar tan b 11
,frondas? como aquél que' vegeta allí enetr~
Ie~ras, ajeno al cuidado del hombre.

.'•• ¿ Trae las velas? - dice Brus
,-Aquí están, - contesta Len'zi.
Aquella pregunta y aquella respuesta me

un poco, porque no me daba mucha
.del objeto que tendrían allí las vejas

dIez de la mañana de un día espléndi~
por un, sol que hería.la vista

de subir una cuesta bastante p¿n­
ll€~gam()s .a la raíz de la roca que se

perpendIcularmente, y allí descubrí
abertura que permitía la entrada. En el

de l~ abertura se ve una lápida de már­
que dIce:
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GRUTA COLÓN DESCUBIERTA POR
P. CARBALLIDO, ARREGLAPA E

INAUGURADA POR LOS "AMIGOS
DEL PROGRESO'" EL DIA 6 DE

NOVIEMBRE DE 1874

Entramos en aquel zaguán estrecho, y con­
fieso que sentí cierta emoción al mirar hacia
arripa. La roca, partida por el medio, se le­
vanta formando dos paredes que por lo menos
tienen cincuenta varas de altura. Una de ellas
está inclmada y parece que va a desplomarse
de un momento a otro vencida por su propio
pesó. No hay que tener profundos conocimien­
tos geológicos para comprender que aquella
abertura ha sido hecha por una erupción. Se
ven las paredes lamidas por las llamaradas
que vomitaron los antros subterráneos, y todo
fLi derredor está sembrado de escorias idénti­
cas a ésas que se ven en las fundiciones. Que
la roca fué partida es un hecho que se com­
prueba a la simple vista. Si fuese posible jun­
tar los dos trozos que separa la abertura,
encajarían exactamente, pues se ve que las
prominencias de uno de los lados, correspon­
den a las abolladuras del otro.

Sí; por allí salió el fuego que germinaba en
las entrañas de la tierra, dislocando todo lo
que encontró a su paso, abriéndose camino
dentro de la roca viva, para dar salida a las
materias inflamadas que rebosaban en los pro­
fundos senos de aquella región, dormida hoy
en medio del silencio de las soledades, pero
que otrora atronó los aires con los alaridos

[264 ]

ARTÍCULOS

proferidos por la naturaleza en el
aporto del monstruo de fuego que

devoraba sus entrañas.
Es imponente la entrada en aquella abertu­

ra. De un lado y otro, las altas moles de roca
cortadas a pico, dejando ver allá arriba un
pedazo de cielo azul, manchado, de vez en
cuando, por la silueta negra de un cuervo que
vuela en espiral; al fondo del zaguán, la pared
del cerrQ, blanqueada con el guano de las
águilas que desde siglos atrás se posan en los
Picos s:üientes de la roca; y por entre la hen­
didura de aquellas elevadas murallas, se ve una
tira de paisaje: una cadena de cerros que suben
y bajan hasta perderse entre las brumas do­
radas del naciente.

y ahora, visto ya lo de fuera, es necesario
Ver lo de dentro. Hay que bajar por una senda
pendiente y escabrosa, en la que se han mal
tallado unos escalones que facilitan el deseen.,.
.;;lO. De repente, el sendero hace un cosIo y se
interna en las profundidades, donde apenas
llega la luz del día. A aquella altura es ya
necesario encender las velas. Yo me detuve un
im¡t;mte para ver lo que me rodeaba. Delante
d{:l todos iba Brus, con su facón en una mano y
~m la otra una vela, despejando el camino y
haciendo de guía. Tras de él iba don Eduardo
Torres, que aunqu~viejo tiene todavía buenas
piernas para este género de aventuras; en se­
guida venía yo, todo desconfiado, registrando
el suelo con la vela para ver donde pisaba, y
cerraba la marcha Sebastián Torres, que al
mirarle a la luz amarillenta de la vela que lle-
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vaba en la mano, parecía un espectro, flaco y
pálIdo, con los oJos muy abIertos y quenerido
saJ.irsele de la cara. En cuanto a Lenzi, había
quedado arriba, porque, según él, ya estaba
harto de grutas, y sus nervios se resentían de
la pesadez con que se respira en aquel pozo.

-¡Por aquí! - dijo una voz que parecía salir
de una caverna. Era Brus que había llegado ya
a la boca de la gruta. Entró él primero, y tras
de él fuimos entrando uno a uno, agachándo­
nos para meternos por el agujero de entrada.
Al prmcipio no veía nada más que las cuatro
luces de las velas que cada uno llevaba en la
mano. Pero si no veía, en cambio olía, y no
por cierto rosas ni jazmines, sino algo ·que me
disgustaba bastante. Respiraba allí una atmós­
fera acre, amoniacal, saturada de humedad. La
oscuridad era absoluta. Nunca, en todos los
días de mi vida, me he encontrado entre tinie­
blas tan densas como las que me rodeaban. El
cuarto más hel'méticamente cerrado en la
noche más tenebrosa, no da todavía una idea
lJIe la lobreguez que reina en aquella cueva de
Arequita.

Poco a poco fuí acostumbrando la vista a
la luz de las velas, y empecé a darme cuenta
del sitio en que me encontraba. La cueva es de
forma circúlar, cubierta con una bóveda cuyos
extremos descansan en el suelo. El piso es blan­
do, formado al parecer de cenizas, sembrado todo
de cascajo y piedra sueltas. En el centro de la
bóveda hay una filtración de agua, que se re­
coge en una tina colocada allí no sé por quiétl
Quise tomar de aquella agua, pero tenía un
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sabor tan repugnante que no pude tragar ni un
buche, a pesar de que Brus me porfiaba que
era la más cristalina y fresca que había bebido
en su vida. No pongo en duda lo del cristal y
lo de la frescura, pero, lo que es el gusto, d¿­
claro que no me cuela.

Pensando estaba yo lo que sería aquella
cueva, y hpsta se me antojaba que bien podría
ser t;n crater apagado, cuando sentí que por
los mdos me zumbaba algo qué pasaba ránida­
mente. Al principio no hice caso, pero, viendo
que 1m; zumbidos menudeaban y que por la
vae-a claridad de las velas cruzaban sombrM
fugithT:'Is, pregunté qué diablos era aquello.

-w''''tos son los dueños de casa - me dilo
don F,rlllardo Torres. ' .

-T::>nto e-usto en C'onocerles, - contesté. Pe­
ro i,n11ipnes son ello!';?

-Vf.>alos. - me c'liio Brl1':;. que se habia trena·
do a una eminencia del piso v dpsde allí ilu­
minaba el techo con 11na vela en cl'lda mano.

-iHorror! Había cien. mil. diez miL ..
¡aué sé vo! tal vez un millón de mllr"iéll'l-
.f:toS. I'lniñl'l(Jos los unos snbro los otros. :forman­
do una esuesa masa movediza, que chi1ll'lba al
ver nrofanada "11 npf1ra mandón por los dpste­
Has de la luz. Todos los l1I~rvios se me crisna­
ron sAlo al haC'erme la idea de oue ;:¡oueI1as
aliln;:¡ñas pllflieran rozarme con SUq alas car·
tiIaf."inosas. frías y blancuzcas como la mano de
un muerto.

y no estaba muy lejos de que eso sucedie­
se, porque, turbados los murciélagos en su ló­

reposo, empezaban a revolotear por
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docenas en torno de las velas, cuando, para
completar la gracia, Sebastián Torres tuvo la
humorada de tirar una piedra a lo más espeso
del cardumen. Aquí fué el caer de ratones ala~

dos y el desbandarse por la cueva, lanzando
chirridos estridentes. Brus se reía a carcajada
tendida; don Eduardo le hacía coro, familiari­
zado ya con aquella gracia clásica de todos los
paseantes a la gruta; el otro Torres estaba cla­
vado en su rincón, gozando con el resultado de
SU inoportuna pedrada, y yo, espantado por la
avalancha. agitaba desesneradamente los bra­
zos para defenderme contra todo contacto de
acmellos bichos aSqJuerosos, sin atreverrrie a
dar un paso, porque no veía ni el más leve ves­
tigio de la salida.

Por fin Brus tomó la delantera, y baqueano
dentro de aquella obscuridad como si fuese en
pleno día, fué derecho al agujero por donde
habíamos entrado. Yo fui tras de él, pero al
llegllr al boquete retiré vivamente la cabeza,
pordue los murciélagos habían gllnado la en­
trada y revoloteaban allí hechos unos deino~

nías, pasándome por las narices como flechas
disnaradas. Cf'rré los oios v atronellé, guiadó
por la mano d,e :l3rus aue solícitamente me ser­
vía de lazarillo. Cuando los abrí nuevamente
me encontre en una VAga clAridad. y tantean­
do las paredes empecé a subir por aquella
pendiente ásnera y pedreltosa, que iba poco II
poco iluminándose a medida aue subíamos a
IR sunerficie. Cuando llegué a la cima, y vi el
,sol, y el camnO verde, y resniré aauel aire pu­
ro, me pareció que resucitaba. Con la boca
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abiertll y las narices dilatadas, aspiraba aquel
ambiente impregnado de luz, de colores, de
perfumes, con la misma avidez y entusiasmo
con qu~ debe aspirarlo el hombre que, ente­
:r;rado VIVO, ha logrado romper la tapa del ata­
ud aue lo encerraba.

Vuelto en mí de aquel rapto de alegría al
Vérme nueVamente en el mundo de los vivos
divisé a Lenzi que, sentado filosóficament~
sobre una niedra. nos aguardaba. Fui hacia él
y le estreché largamente la mano, como dicién­
dole: "Comprendo su horror a la cueva. Yo
taro)"'''''n vn1v p ré a en1-rar."

¡Ah! ¡.v de seguro aue no vuelvo! Aunque
me conVldasen a hacer una excursión a la
cUeva llcompañado de niñas. como ha sucedido
ya m::Í<: de una vez. negándose hasta decir que
han h;c1iJl=ldo allí dentro, no volveríll.

¡Qué esperanza!
Aotlélla debe ser la patria de los murcié­

lagos. Seguramente que allí han nacido todos
los qUe vuelan entre dos luces en todos los ám­
bitos de la república.

¿Cómo fué a descubrir aquella gruta don
'.Pédro Carballido? Es algo que yo no me ex­
plico. Parece que una tarde d\;¡l año 74 andaba
por. allí ese. se11or, acompañado de un amigo,
puscando mmerales, y de repente topó con la
abertura de la piedra, que estaba escondida

as de los matorrales que crecen en aquellas
eñas. Al llegar al extremo del zaguán, vió
~gujero profundo, e intrigado con aquello,

to de bajar, pero se lo impidió el amigo ar­
que no era prudente aventurarse en
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aquella sima, cuya profundidad no se conocía.
Carballido cedió a las instancias de su amigo,
pero no cejó en su propósito de investigar lo
que era aquel pozo, y tan no cejó, que volvió
al día siguiente, acompañado de otras perso­
nas, provisto de hachas, cuerdas y lazos para lo
que pudiera ofrecerse. Llegado a la boca del
agujero, Carballido se ató el cuerpo con un
lazo, cuyo extremo confió a las personas que
le acompañaban, y, bien armado, con el cora­
zón bien puesto, empezó el descenso', a seme­
janza" de don Quiiote cuando bajó a la encan­
tada cueva de Montesinos.

AfJo'jaron lazo y lazo los de arriba, y de re­
pente notaron que ya no pesaba el cuerpO' del
atrevido explorador. Más de media hora espe­
raron. temerosos por la suerte del 'amigo, y
cuando ya les agitaba la zozobra de una des­
gr::lf'ia. volvieron a oir 1::1 voz do C~rhqlJldo aue
pedia le avudasen a subir. Heunido con sus
::ImiP.'os. les C'0ntó cómo. después de baiar unas
diez varas. habia encontrado en las paredes del
pozo un bOfluete por donde apenas podía en­
trl'lr arrastrándose. pero que a pesar de la difi­
cu1t::ld habia IOP.'rado penetrar. y encendiendo
un fósforo habia visto con sorpresa que aquello
era una gruta bastante extensa. sin más salida
que el agujero por donde él había entrado.

No encontró. nor cierto, como el valeroso
manchego, aaueJ10s castillos de márfil y dia­
mantes que vió en la cueva de Montesinos, ni
salieron a recibirle doncelll'ls jinetas en blan­
cas hacaneas. ni dueñas cuidaron de él, ni le
sirvieron opíparos manjares. Nada de eso. La
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único que vió fué una cueva negra como boca
de lobo, y el único recibimiento que tuvo fué
el de algunos millares de murciélagos que
chillaron y se enfurecieron a su vista como si
hubiese entrado el mismísimo demonio. Lleva­
da Ia noticia del descubrimiento al pueblo, se
organizaron inmediatamente varias comitivas
para ir a conocer la famosa gruta, perO' nadie
se animó a bajar. hasta que algunos vecinos,
constituídos en Comisión, bajo la denomina­
ción de Amiqos del Proqreso. practicaron allí
las obras necesarias para facilitar la bajada y
hacer más cómoda la entrada, obras que se
(realizaron inmediatamente, inaugurándose la
gruta con un gran paseo en el día que marca la

'lápida. '
Esto es lo aue me contaron de la célebre

gruta de Arequita. y tal y cual te 10 cuento a
ti, lector. sin poner ni auitar nada.

Quería completar este artículo reseñando
el opíparo almuerzo con eme me sorprendió
Lenzi en la costa nel Santa Lucía, aue corre a
una media lel:!Ua del Cerro de Arequita. pero,
como va esto va larrro. v como lo (me almorza­
mos no fUf'ron fiambres ni longanizas. lo dejo
para la próxima vez que me ocupe de Minas,
que será. Dcm volente. en brf've. si es aue las
malandanzas de la po1í1:ica v de las finanzas no
me auitan e1"humor para entregarme a los pla­
centeros reC'uernos C'#ue ,P.'uarrln de mi excur­
sión a aquella hospitalaria villa.

Marzo, 30 de 1883.
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ANTAÑO y OGAÑO

Echaráme yo ahora a hacer un estudio
histórico desde los comienzos del Carnaval, y
tuviera, de seguro, para indigestar a mis lec­
tares. con un par de columnas de citas, fechas,
lupercales y saturnales y mil otras antigua­
llas que hablarían mucho en favor de mi eru­
dición, para los que no saben que estas cosas
se encuentran en cualquier librajo de esos en
que muchos cosechan los partes y novedades
con que se da ínfulas de ser sabedores de co­
sas de otros siglos, sin darse cuenta, las más
de las veces, de lo que acontece en el que viven,
como que va mucho de copiar lo que otras dije­
ron a hacer por sí las observaciones y comen­
tarios a que se presta lo que nos rodea.

No crea, pues, el lector, que vaya remon­
tarme hasta los orígenes de la fiesta que hoy
comienza, pues sólo echaré un vistazo a quince
años atrás, la mitad de los qUe tengo, con un
ítem que no hay para que detallar, pues sabido
es que, tanto hombres como mujeres, no sali­
mos de los treinta hasta qUe los cuarenta nos
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suenan, y de acá a allá, todavía va larga para
mí. ¡Así pudiera estirarlo ..... !

Decía, pues, y digo, que ahora quince años,
y menos aún, se jugaba al carnaval a huevazo
limpio, cosa de todos 'Sabida, pero como el
tiempo paSa, y con él se van los recuerdos, no
estará de más hacer memoria de aquellos tipos
éspeciales de nuestro carnaval, y digo nuestro,
porque no he oído jamás hablar de que, fuera
del Río de la Plata, se jugase a carnaval como
entre nosotros, de aquella manera criolla, que
degeneraba, las más de las veces, en sopapos.

Convengo con los que dicen que aquello era
bárbaro, pero quiero, también, que convengan
Mnmigo en que era muy divertido; era más
espontáneo, más popular, y, sobre todo, más
barato.

Los edictos policiales sólo prohibían el uso
de huevos de avestruz y otras armas por el es­
tilo, capaces de dar en tierra con los transeún­
tes, y el comienzo del juego se anunciaba con
un cañonazo, disparado desde la que fué forta­
leza de San José, y no hay para que pintar la
ansiedad con que los jugadores esperaban,
reloj en mano, el estampido guerrero para em­
prenderla con el primer incauto que pasase.

Todo era sonar el cañonazo y echarse a la
calle centenares de muchachos, con canastas
los unos, y con cajones los otros, colgados con
un cordel de los hombros, anunciando a grito
pelado:

lA los buenos güevitos de olor
Par las niñas que tienen calor!
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a 10 que otros contestaban:

A los buenos güevitos de triquitraque
Pa las niñas que usan miriñaque

Llevaban los muchachos su frágil mercan­
cía muy arreglada en hileras rojas, verdes,
azules y amarillas, según el color dado a ~a
cera con que se tapaban las c!Íscaras despues
de llenarlas de agua nominalmente perfumada,
a razón de un frasco de eau de coloqne. de
aquellos larguiruchos, por cada balde de agua,
y 'retobadas con trapos de todos colores, corta­
dos en redondo, y sumergidos dentro de la
cera hirviendo para pe,goteados en el hu.evo
relleno que quedaba convertido en temIble
proyectil. .

E~tos chicuelos surtían a los lugadores
accidentales. pAc::p~mtes aue se entll~ia":naban
;:JI recibir un bAlde de agua. v devolvIan la
fineza con unA docenA de b"llazos. aue no ?e
huevazos, sel2'ún era J::¡ fuerZA con aue arrOla­
b:m las cáscaras, muchas de .las c:lAle~., mal
rellAnas. se estrellaban en el aIre, dlsolvloendo­
se la carp'a de arma PTI. menudísima llUVIa, tal
era el jmnulso aue ]lpvAban. .

Pero el iUP'ador tínico era el orIJle~o de
sombrero gacho, pon,..ho, pañuelo de golIlla y
en la mano otro. atado por las CUAtro puntas,
dentro del cual llevaba su nrovisión de ~asta
dos docenas é/e hupvos, bashmtes nara. dIver­
tirse los tres dí;:¡~. A buen sel1uro ('fue mI hom­
bre lanzac::e un hUlwo a la ventura.' Auuntaba
como quién va a tirar al blanco, reboleaba el

[274]

ARTÍCULOS

brazo dos o tres veces y si consideraba dudoso
el golpe, volvía a guardar su huevo, por no
malgastarlo.

y así se recorría toda la ciudad, soportando
los baldes de agua que de las azoteas y balco­
nes le llovían, o reCIbiendo en plena cara uno
de esos jarrazos traicioneros qu¡e salían de
atrás de una puerta entornada, disparados ge­
neralmente por una fornida gallega o por
alguna morenq de ésas que tienen cada brazo
como un tronco.

Al caer la tarde, se veía venir en una u
otra dirección una gran comitiva, precedida y
seguida de una turba de muchachos. Eran los
jugadores de alto tono, la juventud dorada de
Montevideo, que salía a jugar por lo fino, con
cáscaras de cera y cartuchos de confites. Era
de verlos tan ufanos y alegres con sus garibal­
dinas azules o rojas, pantalón blanco, bota de
charol a la granadera, lujosa faja de seda, y
en la cabeza una boina graciosamente qcha­
lada hacia un lado. Allí era el salir apresurada­
mente a los balcones las señoritas, armadas de
sus jarros, echando agua cpn una mano sobre
aquellos peripuestos donceles, y defendiéndose
con la otra de los proyectiles que ellos le arro­
.aban con toda mesura, a barajar, para no
astimarlas.

-Acérquese, pues, no sea cobarde, - decía
a dirigiéndose a alguno de los campeones.
"--Me acercaré si usted me tira esa flor que

ene en la cabeza, - cóntestaba el amartelado
alán.

Allá va, venga a recogerla.
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Caía la flor bajo los balcones, apresurába­
se el caballero a levantarla, y cuando con una
amable sonrisa iba a saludar a la dueña, reci­
bía en el rostro un torrente de agua¡ que le ce­
gaba y ahógaba, desgracia que él trataba de
disimular diciendo con toda galantería:

-¡Cómo ha de ser! No hay rosas sin es­
pinas ...

y así seguía el juego por largo rato, ellQs
aguantando un diluvio de agua que les dejaba
ensopados, y ellas recibiendo los huevos de
cera, que se estrellaban en sus manos, perfu­
mándolas con exquisitas esencias, no sin que
de vez en cuando se oyese a alguna gritar:

-jPllf! Está podrido.
Cuando ambos beligerantes q1,ledaban ya

rendidos de la refriega, empezaba la parte ga­
lante de la fiesta. Los caballeros arrojaban a
manOS llenas cartuchos de confites, y ahí era el
gritar y manotear de los chicuelos, que estaban
a los desperdicios, lanzándose en masa sobre la
vereda cuando algún cartucho no llegaba a S1,l
destinó, empujándose, pateándose, por agarra],'
la codiciada presa, mientras los jugadores ha­
cían toda clase de esfuerzos para barajar lar;;
coronas que en cambio de los confiter;; ler;;
llovían, retribuyendo ellor;; todavía el obseq1,l~O

con cajas especiales, de antemano destinadas a
fulana y a zutana a quienes las enviaban por
medio de sus sirvientes, no atreviéndose a
correr el albur de que al arrojarlar;; cayesen
entre la turbamulta de arrapiezos que andaban
a caza de gangas.

[~7() ]

Vení,m, por. fin, los sal1,ldos, q1,le por lo ge­
nera.!. lI:mn roctados de algÚn jarrazo eSpeCIal,
¡:;OmbmadQ con la mucama, e::¡trategicamente
c~lOcª<;lª pªra no errar el golpe, y tras de esta
h1,lI?-eda <;lespedida, retirábanse los jugadores,
P1oJªdos hasta la médllla de los huesos, las
camIsetas lacias, destiúendo el azul o el rojq
de la tela sobre los pantalones, pero muy
orondos con sus coronas, terciadas al hombro
cifrando cada cual su orgullo en mayor nú~
mero de las conquistadé,ls en la aCCIón que
aCababan de librar. ¡Pobres coronas! Al fma­
~izar la jornada, sólo quedaba de ellas algún
Jlro!!, de tarlatcma marchita, y como tnste
reahdad, el arco de barrica en torno del cual
la deHcq.da mano de fulanita abullonara cres­
pOnes y tules para obsequiar a su campeón.

Muchas veces, cuando las heroínas estaban
Ya rouy tranqUJlas haciendo el recuento de los
t'egaló? y narrando los episodios del combate,
$e velan de repente sorprendidas invadidas
por 1,ln grupo de intrépidos que ibar{ a librarles
batalla dentro de sus propias trincheras. Gri­
tO~1 cerramiento~ estrepitosos de puertas, vi­
dFlO~ rotos, replIegues de las jugadoras a un
rmcon, y protestas de los dueuos de casa'
tal era el comien;z;o de la lucha. El camp~
de batalla era la sala, prudentemente desa­
roueblada desde el día anterior sin alfombra
sin cortinas, sin ningún adorno ~n fin más qu~
la grél:n tina de .ba~o colmada de agu~, el baño
de .asIento, la tlllaJa, los tachos grandes de la
co()ma, y todo cuanto cacharro pudiera servir
ge depósi!o para tener mucha agua a mano.
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Repuestas . las niñ:;is del susto, emprendían
el ataque,. prOvIstas de sus jarros, pues buen
cuidado tenían de no dejar sus armas para
que el enemIgo las aprovechase. Defendíanse
los hombres como pOdian, con las manos, con
el sombrero, con lo que les caía al alcance,
pero' generalmente acababan por quedar ven­
cidos, porque es irresIstible una carga de
jugadoras de ésas que se calientan en la refrie­
ga y ya no miran para atrás, arrojando agua
mientras tienen agua, y concluyendo a jarrazo
limpio cuando ya no tienen con qué mojar.
Escurríanse los asaltantes como podían, per­
seguidos hasta en la escalera por la servidum­
bre que hacía de reserva a las patronas, pero
frecuentemente sucedía que el menos listo o
el más aturdido que~aba solo, encerrado den­
tro de un círculo femenino que, no por serlo,
era menos terrible, y entonces pagaba él la
calaverada, por él y por sus compañeros. Ésta
le aturde con un jarro de agua en los ojos,
aquélla le aplasta encasquetándole un balde

.lleno en la cabeza, la otra le pellizca de un
brazo, tironeándole la de más allá de las orejas,

. hasta que, entusiasmadas de veras, cargan las
cuatro con él, y a pesar de sus manotadas y
pataleos, le zambullen dentro de la tina, y de
buena gana le ahogarían, si la oportuna inter­
vención del dueño de casa no pusiese fin a la
gresca. ¡Cómo saldría de mohino y cariacon­
tecido el zarandeado asaltante, es cosa que ya
el lector sobradamente se imaginará ... !

Había también los jugadores hípicos, gran­
qes jinetes que se lucían cerrándole piernas al
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caballo para pasar por entre dos cantones, en
medlo ae una grallizada de huevazos y una
llUVIa de bombas, costaiancto el cabaüo sobre
las piedras, azorado con la bulla, con los pro­
yectues que lo herían, con lo resbaLadIZO del
suelO y con la constante amenaza de lOS lados
y dél frente y de atrás, sm atinar por donde
hUIr para lIbrarse de aquel infierno.

La calle, sembrada de retazos de papel y
de cascaras de huevo, denuncIaba a los juga­
dores que, ocultos tras de pretiles de las azo­
teas, acechaban a los incautos. De repente
aparecía un transeúnte, y mIrando con cara de
pl1lo, se aventuraba por la cuadra peligrosa,
en la seguridad de burlar a los que le espera­
ban. Si las bombas y cáscaras estaban sobre
una acera, tomaba él por la de enfrente, calcu­
lando entre sí que los jugadores estarían en,ci­
ma de él, y contra ellos se defendía pegándose
todo lo posible a la pared para resguardarse
con las cornisas y balcones. ¡Inocente! Cuando
más contento iba felicitándose de su travesura
y sonriéndose del chasco que había dado ¡zás!
de atrás de una puerta que él ni sospechaba, le
disparan un balde de agua que le ensopa de
los pies a la cabeza. Aturdido por la sorpresa
y temeroso de una nueva arremetida, saltaba
al medio de la calle, y entonces le aprovecha­
ban: los de arriba, apedreándole a huevazos,
haciéndole tambalear a baldes de agua, y mu­
chas veces, dando con él en tierra de un
bombazo certeramente acomodado en la ca­
beza. Entonces se armaba una de silbidos, de
gritos, de toques de corneta y de matraca que
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atraían a todos los curiosos, prudentemente
,aglOmerados en la esqullla, y cuanao más en­
eantacios estaban éstos gozando con las des­
gracIas del caldo, ¡CataplUm! llovía sobre ellos
toda una tllla de agua que les dIspersaba.,
echando pestes y malmciones contra, el travIe­
so que tan donosamente les había burlado.

¡Uh! ¡los buenos tiempos! Ya se fueron para
n,o v?lver. Ahora tod? es mezquino y raquítico.
Se Juega con pomltos, ridiculo remedo de
aquellas monumentales jeringas cuyo grueso

,chorro alcanzaba hasta los miradores. Y lo
,mismo que los jugadores, se van las máscaras,
aquellos mascaraos típicos que ha pintado de

,mano maestra Dermidio de María, describiendo
a l~s marqueses y las pastoras, sudados ellos
dentro de sus casacones de terciopelo, y des­
peadas ellas con los zapatos estrenados ese día,
y domados en una continua caminata desde las
do~e hasta la puesta del sol, para seguír des­
pues el bureo en los trasijados bailes de rompe
y rasga, en que van las parejas ceñidas como

.los hermanos siameses, haciendo de dos cuer­

.pos u,n solo bloque que se menea como un ¡ay
de mI! y suda a mares desde la' punta del pelo
hasta. .. ¡no descendamos, por higiene siquie­
ra, hasta esos extremos que no hay para que

,nombrar! ...
¿Dónde se han ido los condes de careta de

alambre con la boca de resorte para fumar una
tagarnina? ¿Dónde, los indios de camiseta de
punto, adornada la cintura y la cabeza con
desperdicios de plumeros? ¿Qué se han hecho

,los turcos de cabeza atada con pañuelos de al-
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:godón, luciendo sobre la ropilla la licencia
"policial, y holgadamente calzados con amplias
alpargatas?

Los infantes de Aragón
¿Qué se hicieron? ¿dónde están?

Yana se ven aquellas comparsas heterogé­
,neas, formadas por acumulaclOn.en torno de
,un acordeón y una pandereta, Slll cono~erse

los unos a los otros, vinculados moment~nea­

mente por el deseo de marc.har ~ campas de
una música cualquiera, y dIsolvIendose de l.a
misma manera que se agruparon, sin da:;se SI­
quiera his buenas tardes, elementos congeneres
en el modo de ser, que se agrupan como lo
hacen los pájaros, en bandadas, au~que sean
de diversa procedencia y plumaje, solo porque
son páj aros, como sólo por ser turcos todos
ellos se empandillaban aquellos mascamos de

'los buenos tiempos.
Pero no eran sólo éstos los que apelaban

al disfr~z en esos días clásicos del engaño.
También los jóvenes de la mejor sociedad se
'organizaban en lucidas comparsas, y ~e entre
las de mi tiempo, recuerdo muy espeC;lalmente
La Mitológica, cuyos socios perteneclan. a .las
principales familias. Como su nombre. lll?lCa,

"era aquella comparsa forma~a por lo? DIOses
del Olimpo, y cada cual tema su traJe,,! sus
atributos expresamente mandados vemr de
Europa. ,

Hacía de Júpiter Eugenio Garzon, ya con
,sus, tendencias de mando, muy grave, envuelto
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en su mé,mto rojo franjeado de armiño, ceñida
en la ll'erHe la COl'ona, y e::.grimlenao en la
Ule::;na el IUHlunante naz ae J.'ayo::;. .IfeaerIco
VIUlt:Ha !'epl'e::;encaoa a Vutcano con su man­
dH ae CUcl'O y su gl'an manlllo, aunque no
caral:LeriZallUO al alU::; hen'ero en ::.U l:uJera,
tal vez porque era poco elegante eso de hacer
el rengo uelante de las mna::;. 1!.JL C2eto figuraba
Apolinano LTayo::;o, que hoyes cOleCLur ae
Auuana, toao tacnonauo de estrellas, raalante
ae SOl y plaLeaao ae lUna; y a su laao marcha­
ba .l!,;ml1l0 J:1errera, con casco, escudo y lanza,
l'emeaanao al bellcoso AquUes. :::iantlago lV1i­
Chellm, con toda senedad está hoy en su
butete de 11:1 SIglO, era por aquel entonces nada
menos que el torrudo lieTcutes, con su piel de
tlgre al hombre y su gran maza en la mano
hacIen~~ pareja con !\:11guel Heissig que, vesti~
do de '1 error, aterrorizaba a cuanto chicuelo
encontraba. De Momo hacía Ricardo Lacueva
obligado a reir aunque le doliesen las muelas:
forzado por el jocoso papel que representaba'
y. Carlos Castells, figurando a Saturno, pare~
clendo querer tr~garse las piedras solo por
representar a lo VIVO a aquel gran comilón que
hasta sus hijos devoraba. José Antonio Ferreira
reproducía. al pudorosO' TeIémaco, y sospecho
que lo coplab81 hasta en lo de gustaTIe todas en
geneml, sin hacer hincapié en rubias ni en
morenas.

Su hermano Alberto caracterizaba a M err­
curio, papel que se le confió por ser el más
espigado de la comparsa, y andaba él muy ufa­
no con su caduceo adornado de víboras en la
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mano, y sus alitas en los talones y en el cas­
quete. Eduardo Nebel personificaba a Marte,
con su yelmo y su corazón; esgrimiendo una
tajante espada, y tan por lo serio tomó la cosa,
que no quiso guardarla virgen, como otras que
ustedes conocen, y la envainó en un ternero,
que murió orgulloso al verse herido por aquel
olímpico acero. Eduardo Fariña era Neptuno,
con su punzante tridente, todo adornado de
atributos marinos, y junto con él figuraban
Orfeo, Apolo y otras divinidades, que no re­
cuerdo a quienes estaban confiadas.

Lo que si recuerdo es al dios Pan. Figúrense
ustedes a un hombre metido, en pleno fe­
brero dentro de una piel de carnero, cerrada
desd~ el cuello hasta los pies como' si estuviese
forrado en lana, y ya se imaginarán lo que
sufriría, lo que se fastidiaría el joven Calvo,
hermano del reputado músico don Carmelo, que
bramaba de calor y de ira contra la diabólica
idea de aquel maldito pastor de vestirse de
zamarras de carnero. Lo que Calvo renegaba,
no es para repetirlo, pero si puedo garantir
que recordaba con fruición la hoja de higuera,
y quede buena gana hubiera cambiado. su
jerarquía de dios Olímpico, por la de un SIm­
ple Adán, a pesar del ligero traje que gasta­
ba nuestro padre común.

La Mitológica no era una comparsa de me­
ra exhibición. Los dioses cantaban. como sim­
ples mortales, y al efecto, Vicente López com­
puso unas canciones con sabor olímpico, eri­
zadas de esdrújulos, y Carmelo Calvo las puso
en música, en una música mitológica, también,
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Cerraba la marcha el carro de los dioses,
parecido a aquél que encontró don Quijote con
los cómicos que representaban Las cm'tes de
la muerte; y puesta en camino la comitiva, se
dirigió a la casa del señor Vidiella, cuyo hijo
Federico era el presidente de la comparsa, co­
rrespondiéndole, por consiguiente, la primacía
en cuanto a ver y oír a los cantantes olímpicos.
Vivía entonces el señor Vidiella en la esquina
de la plaza, altos de la antiquís;ma Confitería
Montevideana, que ahí está como era entonces,
es decir, hace la friolera de quince años, y allí
bajó la comitiva' con mucho orden; subieron
los dioses a la sala, donde les esperaba toda
una corte de huríes, lucieron sus trajes, ento­
naron sus canciones e hicieron sus gracias, si
es que hacerlas sabían.

Aplaudidos y festejados fueron los Mitoló­
gicos con toda esplendidez, y satisfechO's con
aquel triunfo que en su primera salida alcan­
zaran, decidieron visitar algunas otras casas,
empezando por la de don Salvador Buxareo,
que era la más cercana, situada en la calle
25 de Mayo, casi esauina a la de Cerro. Instala­
dos todos en sus sitios partieron los lictores al
trote de sus caballos por la calle de Cámaras;
tras ellos arrancó el carro de los músicos
romanos, y en seguida se puso en marcha el
Olimpo, arrastrado por cuatro briosos corce­
les, que, encontrando liviano el tiro por la pen­
diente, tomaron a trote más que regular,
záng61oteando a los dioses que hacían pininos
por no caer, tales eran los balances del vehículo,
debidos a las desigualdades del empedrado.

Llenos de júbilo
Los mitológicos
Que manda Júpiter
El . inmortal,
De los empíreos
Al mundo mísero,
Todos bajemos
Al carnaval.

como correspondía a tan mitológica comparsa.
Decía el coro:
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Era de ver los aires que se daba Júpite1'
cuando se oía decir inmortal! Ensayados los
coros, y templados los instrumentos, resolvjó
La Mitológica echarse a la calle; y por no .ha­
cerlo a usanza de los mortales, que van por
lo general a pie, alquilaron un carro de mu­
danza, sobre el cual levantaron una gradería,
que semejaba el Olimpo, donde iban muy gra­
vemente sentados los dioses, ocupando la cús'­
pide el alado y travieso Cupido, que 10' repre­
sentaba Manuel Reissig, chicuelo a la sazón de
diez años, lindo como un querubín, armado de
su arco y colgada a la espalda la aljaba bien
provista de traicioneras flechas.

Arreglado todo, montaron los dioses en su
olímpico carro, vestido el cochero con un traje

también mitológico, para no desdecir del con­
junto. Precedían a la comparsa unos lictores,
jinetes en blancos corceles, y tras. ellos iban'
los músicos, metidos dentrO' de un carro ador­
nado, todos ellos vestidos de romanos, haciendo
la más estrafalaria figura.
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Al llegar los lic!ores a la esquina de Cáma­
ras y 25 de Mayo, doblaron por ésta en direc­
ción a lo de Buxareo; dobló en seguida el carro
de los músicos, pero el de los dioses, veloz
como venía, todo fué doblar, y volcarse, cayen­
do carro, dioses, catafalco y atributos contra
la hojalatería de Carril, situada entonces en
el sitio que hoy ocupa el encantado palacio de
don Pancho GÓmez.

El. que mejor parado salió fué Cupido, que
por ser él más encumbrado. escapó ileso de
toda apretura, cayendo de lo alto como un an­
gelito con sus alas abiertas.

¡Pero los dioses! ¡No les valió para nada la
divinidad! Voceaba Júpiter, renegaba Saturno,
quejábase a grito herido Vulcano, apostrofaba
Marte al mitológico carrero, que juraba Iper
la Madona! echando ajos y cebollas como un
condenado, y todo era allí confusión, algarabía
y desesperación de los salvados, al ver que de­
bajo del c~rro había un amasijo de dioses que
pataleaban, manoteaban y pedían auxilio.

¡Adiós Olimpo! ¡Adiós canciones! ¡Adiós
trajes! ¡Adiós triunfos!

El único que no tuvo de que quejarse fué el
dios Pan: aquel cuero lanudo que tanto le so­
focaba, le servió de colchón en la caída, reali­
zándose así en él aquello de: "no hay mal que
por bien no· venga".

y no cuento más. lector, porque yo ya estoy
cansado, y tú estarás aburrido, así es que do­
blemos la hoja, y no hablemos para nada de
estos carnavales chirles de ahora en que no
hay huevos, ni bombas, ni jarros de agua, ni
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jugadores de pañuelito, ni héroes de coronas,
ni asaltos, ni marqueses, ni pastoras, ni turcos,
ni tumbos mitológicos como el que llevaron
mis amigos en su olímpica excursión.

¡Pomitos ... ! ¡Dominoes ... ! ¡Bah! ¡bah
¡bah!

Febrero, 4 de 1883.
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jando atrás las casas, los árboles, los postes del
telégrafo, y los rostros curiosos de los vecinos
del tránsito, para quienes es siempre una no­
vedad el paso ::le esa inmensa culebra con su
pen~cho de humo y sus enormes fauces que
vomItan fuego.

Primero, atravesamos por las quintas, tris­
tes como el tiempo, enlodadas las torcidas
sendas de los jardines, tiritando los árboles con
su ramaje desnudo, cerradas las puertas y
balcones de las casas solitarias, y los parrales
en esqueleto, semejando los nudosos sarmien­
tos reptiles deformes arrastrándose sobre el
envarillado de los zarzos. Después, cruzamos
sobre el Miguelete, enriquecida su escaso cau­
dal con los derroches de las nubes, que en esta
última quincena han echado la casa por la
ventana. Nuestro pobre arroyo corría con hin­
chazones de río, extendido su cauce de barranca
a barranca, arrastrando las aguas barrosas que
le aportan las laderas que mueren en sus
orillas.

Más adelante, el campo abierto, todo barro,
todo humedad; los pastos pálidos y marchitos,
las tierras aradas convertidas en lodazales, los
trigales tempranizos raquíticos, anémicos des­
peinados por la avenida de las aguas, viv'iendo
entre el fango; una laguna en cada hondonada,
un arroyo en cada surco, un charco en cada
agujero, yagua, yagua, y mucha agua donde
quiera que se mire; todo triste y húmedo, sin
un rayo de sol que rompa la monotonía del
nublado, siIi un valido de pájaro que hienda
el vapor gris de la niebla, sin un retozar de

¡CUANTO CHANCHO!

Hacía tiempo que estaba invitado a visitar
La Extremeña, fábrica de productos porcinos,
instalada en Santa Lucía, pero parecía que el
diablo había metido la cola entre la invitación
y mi deseo, pues, no bien concertaba mi paseo,
echábanse las nubes a llQrar a moco tendido,
como en señal de duelo por la hecatombe co­
china que en ocasión de mi visita se haría.

Pero, como la estación avanza y las ma­
tanzas concluyen con los fríos, decidí atropellar
por todo, así es que el domingo, a pesar de los
rezongos del tiempo y de uno que otro chu­
basco, emprendí viaje, cómodamente instalado
en un coche de primera clase del ferrocarril
Central, en compañía de cinco caballeros que
formaban parte de la expedición a La
Extremeña.

Alas ocho y minutos silbó la locomotora,
coma dando su adiós a la ciudad, y momentos
después echó a andar el tren, pesadamente pri­
mero, algo más ligero después, hasta que
desentumidos los músculos de acero de la má~
quina, empezó a correr sobre los rieles de-,
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pulmones de acero, Y eS2utqndo a cada golpe
de tos una bocanada de vapor blanco que se
desvanece en el aire como una burbuja de ja­
bon; los carruaJes trotan hacia el pu<::blO, des­
péjase poco a poco el andén, y sólo queda firme
el muchacho vendedor, presenciando el desfile
de los wagones y ofreciendo en cada ventanillo
que pasa su mercancía, con la mIsma entona­
ción y el mismo estribillo:

-¡Bizcochos, palitos y naranjas! ¡Butifarra
y pan!

El tren aumenta a cada paso su envión y
pasa orillando el pueblo de Canelones, por en­
tre sus prolongados cercos de tunas, alineadas
a un lado y otro del camino como filas de sol­
dados que presentan sus armas. Ahora sólo nos
queda por delante un trecho de cuatro leguas
que debemos recorrer sin interrupción. La má­
quina, como si supiese que no sería sofrenada
en su carrera, aumentaba su velocidad a reme­
zones, y se comía el terreno de a cuadras por
minutos, cruzando los campos encharcados
convertidos en interminables bañados, sólo ha­
bitados por las cigüeñas que los recorrían con
sus largos zancos, revolviendo con sus picos
puntiagudos en el agua en procura de las lom­
brices que engendra la humedad.

El Mataojo, arroyuelo de ordinario insigni­
ficante, corría ancho como un río, sepultando
bajo sus aguas los talas y sarandíes que lo
franjean, asomando sólo las ramas superiores
de los sauces por entre el hervidero de la co­
rriente. Y el tren sigue siempre su marcha;

. vadea el .arroyo por sobre el puente q~e lo
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potrillos O triscar de corderos que diera vida
y movimiento a la extensa sábana de verdura
desteñida por la lluvia.

Aquí y allá, grupos de vacas y caballos,
enterrados hasta las ranillas, con el pelo en­
crespado, dando el anca al viento, comiendo
con desgano las' yerbas desabridas que crecen
en la tierra lavada de las grasitudes que vigo­
rizan la savia.

Colón, La Paz, Las Piedras, todo fué que­
dandó atrás, raleándose las poblaciones y
abriéndose el campo a medida que avanzába­
mos, cruzando las soledades que median entre
Progreso 11 Joaquín Suárez hasta llegar a Ca­
nelones. Allí vuelve a encontrarse la población
y el movimiento: viajeros que bajan del tren,
otros que suben, peones que descargan y c;ar­
gan equipajes, cocheros que ofrecen sus vehIcu­
los para atravesar el lodazal que separa a la
Estación del pueblo, y sobresaliendo entre to­
dos los ruidos y voces, el grito de un muchacho
que recorre por el andén toda la extensión del
tren, ofreciendo en cada ventanillo de los
wagones:

-¡Bizcochos, paTitos y naranjas! ¡Butifa­
rra y pan! sin variar una sola vez su estribillo.

Cinco minutos dura aquel ir y venir, y car­
gar y descargar, y bulla y movimiento. Des­
pués eí Jefe de la Estación toca la campana, la
locomotora lanza su agudo' silbido, los pasaje­
ros que habían bajado a tomar algo, se apre­
suran a recobrar sus asientos, y el tren vuelve
a emprender pesadamente la marcha, queján­
dose con chirridos de goznes, tosiendo con sus
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cruza y repecha las lomas del otro lado hasta
alcanzar la altura. Desde allí se ve el estable-

·cimiento de las Aguas Corrientes, con su em­
pInada chimenea, y a su pie, un mar, un mar
extenso, formado por la fusión. del Mataojo y
del Santa LUcía, que, desbordados de' sus cau­
ces, invaden toda la planicie que los separa.

· Allí está La Extremeña, - dice uno de los
compañeros señalando a la derecha del tren, y

·siguiendo la indicación, veo tres o cuatro edifi­
cios techados de teja, asentados en lo alto de
la cuchilla. No sé si fué pura fantasía de mis
sentidos, pero declaro que me pareció oir mur­
mullos de gruñidos que venían de La Extre­
meña.

El tren siguió la cintura de la villa de San
Juan Bautista trazando una prolongada curva,
costeó después el río por espacio de algunas

..cuadras, refrenó la marcha, y a los pocos mi­
, nutos se detuvo frente a la Estación', desc.ar­

gando por sus portezuelas tóda la mercancía
humana que llevaba en sus wagones.

Habíamos lleg~doal ¡término qe :nuestro
viaje. Yo hice lo que todos: bajé, estiré los
brazos, di algunos pasos con fuerza como para
desligar las articulaciones entumecidas durante
tres horas de quietismo, y me dirigí al Hotel

,Oriental, donde ya nos esperaba don Ramón
Suárez, director del estqblecimiento que íba-
mos a visitar. '

Poco tiempo se gastó en saludos y cumpli­
dos, aguijoneados como estábamos todos por
el ayuno y tentados por el calor suculento que
despedía una sopera humeante. Comimos to-
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d,os .como se come siempre que hay buen
.apetIto, sm muchos ambages m deücadezas,
rerorzado a cada bocado el estómaeto con el
contmgente que le prestaba un vim~lo portu-
gues, espeso .como almíbar, hereje el maldito,

,pues bIen dejaba ver que no había sido bauti­
zado, y virgen de toda mescolanza.

Terminado el almuerzo, nos pusimos en
,marcha h~cia la fábrica de productos porcinos.
El carruaje que nos conducía cruzó el pueblo
dan~o tumbos en los baches de las calles y
encajando la~ ruedas hasta el eje en los panta-

,nos, pero. ~ehzmente no h~bo tropiezos, gracias
·a ~a perICIa de don Ramon, que hacía de ba-
· qUlano en su dogcar, dIbujando eses entre el
,barro para esquivar los malos pasos.

Ya estamos en la fábrica, cuyas instalacio-
nes las componen cuatro edificios importantes.

·A la derecha, las canchas de matanza y galpo-
·nes para la elaboración de los productos. Al
.frente, una buena casa con cómodas habitacio­
.nes: M~s allá, el depósito y los graneros; a
la IzqUlerda, los chiqueros. Todos estos edifi­
cios cuadran un gran patio, cruzado por vere­
das cuidadosamente enarenadas.

La matanza regular se había hecho por la
·mañana, pero habían reservado cuatro cerdos
.que debían ser inmolados en nuestra presencia.
·Los restantes estaban ya colgados en la carni­
,cería, destripados y pelados, luciendo las blan­
.cas mantas de tocino que les cubrían los cos­
tillares.
_, Los vivos, arrinconados en el brete, gru­
man sordamente como pre.sagiando su próximo
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Todavía se mflaban los hlj ares de la, vícti­
ma con las ultImas mhaLaclOnes, cuando cayó
sobre el cuerpo todo 1m Caldero de agua h1r­
vIente. Un sacudmnento nervlOSO agILO todos
los mIembros del animal: después cerró los
ojos, estiro las patas, y quedó tranquilo, hu­
meando el vapor del agua con que lo habían
banado. Inmediatamente, otros dos mozos, ar­
mados de una espeCie de cucharones, proce­
dieron a afeitarle la cerda, y en dos minutos
quedó. el chancho mondo y lirondo. Dos gan­
chos lo ensartaron por las patas, y merced a
una roldana, fué izado al colgadero, donde unos
opleratríc)s le despojaron de la pezuñas y orejas,
mj,entrals otro le abría el abultado vientre para
arrancarle las entrañas.

Todavía no estaba concluída esta operación
cuando berreaba en el brete otro cerdo,

como el anterior por la papada,
fué también sometido a las mismas opera­

que su antecesor. "En menos de diez mi­
los cuatro chanchos colgados,

y limpios, completando las dos doce­
con sus compañeros de la mañana.

En la cancha, no quedaba ni un vestigio de
El piso, hecho de tierra romana,

limpio y bruñido, sin una gota de san­
co~re el agua con profusión, surtida

i1hrerl~O!'; manantiales de donde la extraen
bombas movidas a vapor.

vecino de la matan­
gt~méLes mesas y piletas en que se des­

máquina para picar la carne;
embutir el relleno de los chori-
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fin. Eran cuatro chanchos enormes, el lomo
con una :z;anJa en el medlO, lOS oJOS perdidos
entre la goruura, arrastrándoles los aOUltadOS
VIenues por el suelo.

.!1;mro al brete un mozo, armado de un
gancnode hierro de cabo largo, apartó a los
cnancnos que gruneron como pL'otesLando con­
tra el mtruso y de repente, uno de ellos bramó
a gnto hendo, escandalizando con sus alandos
tOdOS aquellos conLo!'nos. .H.azón tenía para ello
el desventUradO ammal, pues el mozo 10 había
Clavado con el gancho por la papada, y tiraba
con fuerza para Hevano a la cancha. Me pa­
reCió barbara el procedlmíento, pero después
me expllcaron que ni cuatro hombres serían
sufiCientes para llevar una res al matadero,
mientras que con aquel gancho forzosamente
tenían que cabestrear los cerdos.

Sin dej al' de berrear como un desalmado,
salió el chancho del brete, y berreando cayó
dentro de una inmensa batea, donde inmedia­
tamente otro mozo le introdujo un puñal por
la garganta. Nuevamente rugió el animal con
alaridos espantosos, y saltó por la herida un
chorro de sangre negra, espesa, que era reco­
gída dentro de una tina. Los enormes hijares
del cerdo latían con violencia, hacía esfuerzos
desesperados por desligarse las patas, y a cada
esfuerzo, salía la sangre a borbotones. Poca a
poco los gritos fueron más sordos y más roncos,
los latidos eran más pausados, los esfuerzos me­
nos violentos, y la sangre fué saliendo sin ím­
petu, derramándose por la herida como se
derrama una pipa por el bitoque.
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zas, salchichones y mortadelas; y presidiendo
a toda aquella maquim~na está la gran maqui­
na ete vapor que, al par que mueve todas las
otras, al1menLa al etIgerietor en que se extrae
la grasa y el sebo.

J.!;n el depósIto, cuelgan del techo salchicho­
nes de todo largo y callbre, retobados con hi­
lo; sartas de chanzas que una vez sazonados
se guardan en cajas de lata, enterrados en gra­
sa; Jarnone::;, lonja::; de tocIno, recortes de ore­
jas y CIen combmaciones más; producto todas
ellas de la elaboración de ese animal tan as­
queroso por fuera, y tan apetitoso por dentro,
del cual todo se. aprovecha, desde la p~nta

del hocico hasta el extremo del anca.
Arriba del depósito está el granero donde

se almacena el maíz para echar a los cerdos,
verdaderos Heliogábalos que devoran todo
cuanto a su alcance se les pone.

Pasamos en seguida a visitar los chique­
ros donde moran los súbditos de La Extreme­
ña. En el primero había un centenar de cerdos
gordos, destinados a las próximas matanzas;
todos ellos muy satisfechos de su lozano esta­
do, desdeñando el maíz que tenían en los pe­
sebres, imHosibi1;itados si,n duda de llenarse
más de lo que estaban. En el segundo chiquero
había unos doscientos puercos, más jóvenes y
más delgados que los anteriores, pero ya en
trato para el engorde, convertidos todos ellos
en eunucos. Yen seguida, otro chiquéro, y
otro, y veinte más, divididos en pequeños com­
partimientos, en cada uno de los cuales había
una señora cerda, rodeada de numerosa prole
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cochina; ésta con diez, aquélla con doce, es­
totra con quince, insaciables glotones prendi­
dos a los pezones de su respetable mamá, que
a su vez comía sin descanso, como para dar
ejemplo a sus vástagos.

En uno de los chiqueros había más de dos­
cientos cerdos, y como no quisieran salir del
cobertizo en que duermen, entró el cuidador
de la piara para obligarles a que se presen­

ante sus visitantes. Salió la gruñona
una puerta arreada por el cuidador

o.pl:lmlS dió una vuelta por el patio empedra­
a meters-e por la otra en precipitado

Quiso el gañán contener la fuga, y pa­
lo que a Don Quijote le aconteció en la
puerca de sus aventuras, como que puer­
fueron los protagonistas de ella, pasando

sobre el huesudo cuerpo del
caballero. Asaz mohino y mal­

levantó el cuidador, después de ha­
. pisoteado por aquella turba cochina,

rel?W:lsto del accidente, salió al campo y 110.­
a toda la cerdada dispersa por los potre­

ros.
Extro.ñóme que no hiciese uso del clásico

con que antaño convocaban los guar­
daldoJres de cerdos a la piara, y cuyo toque fué

de que al hidalgo Manchego se le anto­
un enano anunciaba su llegada al cas­

dió en la venta de Maritornes;
otros son los ,:;iempos, otras serán las

co¡;tl1ml>res, razón por la cual, sin duda, el
mi historia no tocó cuerno 0.1-

que se puso a silbar. No más
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surosos han de acudir los muertos el día del
JUICiO al toque de la tormpeLa, quelo que acu­
mer'on los cerdos al 011' el sl1p1a.o de su CUida-
dor. 1

De todos lados corrían cerdos al rec amo,
con un ga10pno clavado, como si estUVieran
maneaa.o::>, aoamcana.ose con sus grana.es ore­
jas que se mOVlan al compas~el gaiope. Aque­
Ha lue el mas numeroso desll~e de cerdo~ que
nadle haya contemplado jamas. Los habla de
toa.as edades, de toa.os cOlOres, y de todas ra­
zas, y toa.os galOpaban a una, atropel1andose,
grunendo, enroscados los rabos, el ~OC1CO es­
tlrado, lOs oJos fruncldos, y las pezunas emba-
rradas. , 1

. ¡Cuánto chancho! Dos mil habla, por . o
menos en la plara que se formó en torno del
cmdador entretemdos todos en hozar en el,ba­
rro mle~tras esperaban la ración extraordma­
ria que el silbldo les había hecho entrever,
porque, para aquellos chanchos, el silbido es
como la campanilla que nos llama a comer.

Todos gruriían a una, y todos a una n?s
miraban como pidiéndonos algo que comer, sm
caer los infe!ices en la cuenta d7 que to~~ su
desgracia está en su gula, pues Sl no comle~an
no engordarían, y no engordando, no tendnan
que vérselas con el gancho que los arra?t;a
al matadero. Cierto es que los chanchos dlran
que, si no comieran, se mOl;irían ~e hamb:-e,
y morir por morir, vale mas r;rorrr de ahrt~
que de necesidad. ¡Tienen razon ~os cerdos.

Pues sí, señores; aquellos dos mü chanchos
han de caer, día más día menos, en las bateas
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de La Extremeña" para ser convertidos en so­
breasadas, embuchados, salchichones, chorizos,
morcillas, jamones, grasa y otros productos
que allí se elaboran, que hacen competencia
y aún superan a los similares que de Europa
nos llegan, rivalizando los chorizos con los cé­
lebres de Extremadura; compitiendo los jamo­
nes con los que de York se importan; sobresa­
liendo los salchichones de los que se preparan
en Bolonia, imitando las sobreasadas a las que
de Mallorca vienen, y superando las grasas en
blancura y en pureza a las que nos mandan
de Chicago.

Cuando me cansé de ver chanchos y de pro­
bar productos que de su carne se elaboran, em­
prendí la retirada junto con mis compañeros,
y después de felicitar al progresista don
Ramón Suárez, alma y vida de Santa Lucía,
por la magnífica instalación de su fábrica, vol­
vimos a meternos en el wagón del tren.

El sol había logrado rasgar el nublado, y
bajaba a su ocaso, pálido y triste al ver toda la
naturaleza desnuda de sus galas: ni hojas en
los árboles, ni flores en los jardines, ni pájaros
en la enramada, ni cristales en el río, ni luz, ni
colores. Cuando el tren llegó a Canelones, ya
el pobre sol de invierno había traspuesto las
colinas que hacen marco al horizonte, dejando
tras de sí una vaga claridad ~n la que se des­
tacaban las siluetas de los árboles. Contem­
plaba yo aquellos últimos vestigios del día,
cuando me sacó de mi meditación la voz de un
muchacho que pregonaba en la portezuela.
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-¡Bizcochos, palitos y naranjas! ¡Butifarra
y pan!.

El tren echó a andar nuevamente, y al ruido
del vapor que se escapaba por las rendijas de
los pistones, salió corriendo hacia un lado de
la vía un bulto que al principio no pude dis­
tinguir lo que era, pero uno de mis compañe­
ros, dotado sin duda de mejor vista que la mía,
exclamó:

-¡Ahí va un desertor de La Extremeña!
-¿Desertor? - dije yo a mi vez; pues no es

mala diana con música la que le van a tocar
si vuelve a caer en las manos del mozo del gan­
cho.

Después obscureció y no vi más, pero, en­
tre la obscuridad de la noche, me parecía ver
escuadrones de chanchos que galopaban en
todas direcciones, escapando al gancho fatídi­
co que tanto me había preocupado. Me dormí
soñando con chanchos, y desperté al día si­
guiente a las sacudidas que me daba un em­
pleado para hacerme firmar un papel.

¿Qué es esto? - pregunté medio dormido
todavía.

-Es la notificación de un traslado del Fis­
cal del Crimen.

Aquello me hizo volver en mí, pero, impre­
sionado todavía con lo que había visto la vís­
pera, no pude menos de exclamar por última
vez:

-¡Cuánto chancho!

Agosto, 2 de 1883.
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Es trance serio el casarse. El paJ aro ue
fasta ayer volaba libre, picoteando en toaos
o~ se.mbrados, bebiendo en todos los charcos

aCIendo noche en la primera rama con qu~
tOllatla al cae: la tarde, se encuentra de la no­

a la manana enjaulado, obligado a pico­
en un solo c~medero, a beber en una única

y a dormIr en el mismo palo noche a

Esto tieni su pro X s1;1- contra. Seguramente
ya no e faltara. alImento, ni agua, ni se
expuesto a SufrIr el viento' y la llu ..q , , VIa,l ue ,monotono debe ser comer alpiste

riOl~mJ¡ros dIas, "'! beber de la misma agua y
w en el mIsmo palo! '

de placer el r-.I-¿~ en la jaula, o es
al verse todo un problema,

suponer que los gorjeos
etesall0!;OS para mitigar la tris

y al cabo, el que can-

!a costumbre, y el pájaro
pr¡lm1erCls dIas de su. prisión se estro-
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pea la pluma y se despunta el pico dando con­
tra los alambres de la jaula, acaba por confor­
marse con su suerte, y 'se somete a su nueva
vida que poco a poco se le hace indispensa,?le,
porque después de habituarse a tener el alpIste.
a mano, y encontrar todos los días el agua fres­
ca, se le hace penoso el a~dar picoteando horas
y horas en busca, de un grano, expuesto a que
.ft lo mejor lo levante un gavilán en sus garras,
y a otros mil accidentes que amenazan a los
que andan sueltos.

y más llevadera se le hace esa vida, si la
que se encarga de cuidar se acuerda de obse­
quiarle de vez en cuandO' con una hoja de le­
chuga o un terroncillO' de azúcar para alternar
con. el alpiste, porque indudablemente e). al­
piste es buen alimento, sano y nutritivo
pero ... todos los días olla, amarga el caldo, y
nunca viene mal poner, entre cO'l y col, lechu­
ga.

Pues tal y cual 10 que al pájaro, tengo para
mí que ha de pasarle al marido. Los primeros
días le parece la jaula estrecha, perb después,
con la falta de costumbre, se pierde hasta el
volido, y el día que le abren la puerta, n~ se
atreve a salir, y si sale, a poco vuelve, hacIen­
da, por entrar, los mismos esfuerzos que antes
hacía para escaparse.

Éste es otro punto de contacto entre los pá­
jaros y los maridos, porque no es cosa nueva
el que uno de éstos, después de verse libre de
la jaula del matrimonio, vuelva a meterse en
ella por la puerta de la sacristía, cuya llave
está sólo en poder de la muerte, única que

[302 ]

ARTíCULOS

puede abrirla para dejar en libertad al paja­
rito o pajarita que cayó en la trampa armada
por Cupido, que es el más famoso cazador de
pájaros que se haya conocido.

y es difícil cazar, porque los pájaros van
abriendo el ojo y se hacen cada vez más chú­
caros. Pero ¿quién resiste a los ardides del tra­
vieso rapazuelo? El muy tuno sabe bien que
nadie es tan zonzo para meterse de cabeza en
el lazo, y ¿qué hace? Arma su trampa, esparce
en torno uno que otro granito de alpiste, y se
pone en acecho. Llega el pájaro, y arisquea al
principio no atreviéndose a acercarse a la
trampa, pero encuentra un granito de alpiste,
lo prueba y le gusta; ¡a qué pájaro no le gusta
el alpiste! ve otro grano, y se acerca más, y
así, de saltito en saltito, llegaba hasta cerca de
la trampa, en cuyo centro está el alpiste amºn­
tonado. Da vueltas en torno tratando de comer
sin entrar, hasta que, al fin, llevado de la go­
losina, se O'lvida del peligro, y pisa el palito,
y ... ¡crac! cae la trampa y queda enjaulado.

Todos los días hay uno que pisa el palito.
Hoy te toca a ti, lector; mañana me tocará a
mí, y pasado le tocará a otro. Hay que casarse,
como que hay que embarcarse para atravesar

mar. ¿Es un mal? Yo no digo tal cosa, pero.
todo caso, es un mal inevitable, como el ma­

y mientras haya hombres y mujeres en
pícaro mundo, habrá casamientos. No se

inventado nada todavía que reemplace al
Se han inventado máquinas de

máquinas de tejer, máquinas de impri­
hasta máquinas de hace],'· chorizos y
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morcillas, pero nadie ha dado todavía con una
máquina que sirva para la reproducción de la
especie.

y mientras esa máquina no venga, el ma­
trimonio es indispensable, absolutamente m­
dispensable: es un artículo de primera necesi­
dad.

No hablemos ya de los preliminares que lo
preceden: de las miradas, primero; de las son­
risas, después; los coloquios, los enojos, las in­
timidades, las citas, los paseos, las visitas, los
adelantos tomados a cuenta de mayor cantidad,
y todos esos incidentes que constituyen el ar­
gumento del poema, cuyo desenlace acaba en
el himeneo.

Vamos al día, al gran día precursor de la
gran noche, en que con cuatro latinajos, dos
sí, y 'una cruz trazada en el aire, queda con­
sumada la indisoluble unión de un hombre y
una mujer.

Que los novios m.adrugan ese día, es ocioso
decirlo ¡hay tanto que hacer! La novia hace
su tocado con escrupulosa prolijidad, distra­
yéndose por momentos con las extrañas ~mo­

ciones que la embargan. Por un ladO' pIensa
que va a realizar sus ensueños, a vivir para
siempre con el hombre a quien adora, a consti­
tuir un hogar. Por el otro recuerda su vida de
soltera la madre, cuyo regazo ha de abandonar,
sus pequeños gustos que tal vez no serán los
del marido.

Después la preocupa el traje. Todo está en
orden, arreglado sobre la cama estrecha en
que durmió hasta la noche anterior, y en la
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que ya no volverá a dormir el agitado sueño
de soltera; aquella cama queda allí, como que­
da el cascarón de que sale la larva convertida
en maripos'a. Allí queda la almohada, confi­
dente discreto que jamás revelará los secretos
que se le confiaron, ni los sueños que vió cruzar
por aquella cabeza que se hundía entre su'
mullido relleno, calenturienta unas veces, otras
fresca y trariquila, según le sonriese la feliei­
da4, o la violentasen las contrariedades.

Sobre aquella cama está el ajuar de la no­
via, estirado el vestido, y descansando sobre
la almohada los azahares que han de adornar
la frente de la desposada. Todo está nuevO' e
inmaculado, desde las más íntimas piezas que
rozan las carnes, hasta la suela del zapato que
ha de calzar el diminuto pie, y pongo diminuto,
porque sería lo más prosaico suponer que una
novia tiene el pie de una Maritornes. Y mien­
tras ella está allí, por última vez a solas en
su cuarto de soltera, anda todo el resto de la

en incesante actividad, preparando lo ne'­
cesario para la ceremonia de la noche.

. Se almuerza de parado, dando órdenes en­
y bocado; la servidumbre corre de

otro; la cristalería brilla sobre
a-par:ad()rE!S, esperando su orden de coloca­

platos se elevan en tambaleantes
y los pavos, las gallinas y los patos,

tiesos en sus fuentes con las patas
disimuladas las canillas con ador­

picado, y reemplazada la cabeza
que oculta la herida del degüello

m.esa qe la cocina se ven los despo-
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jos de la decapit~ción: las cabezas de los
pavoS, con el mOCO carnoso azulado, Y el pico
sangrando las últimas gotas; las cabezas de
los pollos, co.n la cresta pálida, blanda, colgante;
las cabezas de los patos con su pico chato, el
ojo entreabierto Y las plumas erizadas en los
espasmos de la última convulsión.

Sobre otra mesa se ven los postres de va-
riadas clases, entre' los que descuellan los de
huevo, en forma de quimbos, moles, yemas
quemadas, cremas, merengues Y las diversas
combinaciones a que se prestan las claras y las

yemas.
A todo esto, las antesalas van cubriéndose

con los obsequios destinados a la novia. Aque­
llo es un hacinamiento de los más variados y
heterogéneos artículos, ricos los unos, lujosos
los otros, prodigios de habilidad Y de pacienCIa
salidos de mano de mujer, modestos recuerdos
de los que no tienen con que aparecer rumbo­
sos, y descollando sobre todos,. ~os ramos ?e
caprichosas formas Y de exqUIsIta fraganCIa,
que perfuman la. casa entera.

Pasemos sobre mil detalles íntimos que la
discreción obliga a velar.

.. Ya' s~~ ia~ ~ch~ de' l~ ·n~ch~. 'L~s'l~c'es' b'ri~
Han con toda su deslumbrante claridad, la me­
sa se encorva bajo el peso de los manjares y
licores que la cubren; la novia, ayudada por
sus más cercanas amigas, da la última mano a
su tocado; el novio se pasea entre cabizbajo e
impaciente; los convidados decora~ el saló1:,
y entre las mujeres se oye un contmuo CUChl-
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cheo que aumenta cada vez que se presenta
~~a nueva mvuada. Los padres del lULuro ma­

do y de la prometlUa cUllversan en voz baJa
estrechando lOS VInculas creados por 1 .'
de sus hIJOS. e el11ace

El rumor del rodado. de cada carruaje hace
deteIler al novlO en su dIstraído paseo y pone

aldo atento. Cuando se convence d~ que no
e~ tel fque espera, SIgue dando paseos con la
VIS "a "IJa en 1 1 h . '. . ~ e sue?, ac~endo cada vez gestos

ma~cados de nnpaclencía.
P~~f~m, un ruido de caballos que se detie­

renados de ,galope.' el abrir y cerrar de
portezuela de carruaJe y el movimiento de

. qu~ .agolpa a la puerta a los que
mas p~oxlmos, le saca de su distracción,
y percIbe.... al verdugo, iba a poner por
al sacerdote, que acompañado de su' acó-

sube" con paso reposado las escaleras.
e~tra, ya se despoja del manteo y viste

camIsola de batIsta, se cuelga al cuello la
cuya c~~z besa con aparente fervor, y

y~, h~e dInge, seguido del monacillo que
. e ISOpO.' a la sala, en cuyo centro están

pIe los novIOS: ella, temblorosa, cubierta de
a cabez.a con el velo nupcial, sintiendo las

curIO~as de sus amigas, que la revistan
abaJO, sin perder un solo detalle' él

con la vista fij a en la pu~rt~
ha de entrar el sacerdote.

y toda la concurrencia convercre
1ll111rllltlraocupaI: los novios. Nadie hab};!,

nadIe se mueve. Reina un si-
pare1cidlo al que precede a una tormenta.
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Al día siguiente, la casa de la novra está
".Parece, me decía una amrga, que
sacado de aquí un cadáver." Y pa­
efecto; las flOres estaban marchitas,

COll1Stlmidéls las velas, en desorden los muebles,
los padres, y vacía la pieza qu~ ayer
con sus alegrías y sus trajes la niña

está ya en brazos de otro.
En cambio, ¡cuánta dicha, cuántos sueños

cuántos proyectos de felicidad en
nido sonrosado de los tiernos enamorados!

ellos no hay más mundo que el que'" se
encierra dentro de las cuatro paredes de su
alcoba, ni más pobladores que ellos dos. Son
el Adán y la Eva de aquel paraíso. Padres,
hermanos, amigos, todo queda olvidado en el
arrobamiento que les embriaga.

Después, la naturaleza recobrará su imperio,
renacerán las afecciones pasadas, y sin dejar
de ser esposos, volverán a ser hijos, hermanos

amigos, que para todos los cariños hay cabida
el corazón, mientras no 10 rebosa el de

que es el más grande y más santo de
cariños.

o menos picantes sobre .lo que todavía falta
para consumar el matnmomo, y en 'medlO del
OUHIClO y la aregna Cie todos, se escurren los
novlOS SIn ser Vi;;~OS nI ordo;:;, !lclSta que, notada
la CiesapanclOn, .recrudecen las bromas y se
cruzan gumadas enLre las pareJas Cie esposos
que recuerdan cuando hICIeron OLro tanw.

SANSÓN C,l\RRASCO

.- allá entre las
af an por ver, Y , 1 s11:-

Todos se . an 1 ' cabezas de o~
UltImas filas, ason:an s aS con el cuellO estirado,
vlentes, que, empmad~n;010 detalle de la ce-

O qUieren .perCier
n , 1 o
l'emOma, . lemne Colocados, os n -

J.!.;i momento. es s~, . a los lados loS
vios fl'eme al sacel~~~~gIaquel una ol'aCIOn

P
adrinos de la boda, lez 'Ta el monacIllo con

1 que contes. 1 mano
en laun, a, a ~ Después, pone a
palabl'aS inmtellglbles: de la de su pl'Ometldo,
Cie la desposada dentro gunta si mutUamente

al otl'O pl'e
y a la una Y " osa Y marido.
se aceptan como esF 1 novio con voz insegul'a

__ contesta e .
-->:>1, al'ecel' Íll'me.

que qUlere hacer ap con un acento que
Sí, __ J;¡albucea la nOVIa .

parece un susprro. a as ersión, dibUJa con
El sacerdote hace un ~z sobre las manos

el mayor y el índIce una cr sonl'Í,e deseándoles
entrelazadas de los. esposos,
felicidad, '! se ret~~~~ando entre los bra~oS de

La nOVIa cae so 1 estrecha como SI para
la madl'e que la besa ya. abraza en srlen­

diese El noVlO '1 sesiempre la per d . nte cincO minutos so o
cio al padre, Y ura . as y el palmear· en
oye el besuqueo d~ lasu:m~~ s~ludando a todos
la espalda al noVlO q
sus amigos. 'conmovidas ante la

Las solteras - estanL casadas, echándola
solemnidad del acto~ n a~omo diciendo: "esta­

, tI'cas se sonnede prac , " .
mos en el secreto., obra su domimo, ~e

Después, la al~gna r:~enturan bromas mas
habla fuerte, se rle, se
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, h t d aquí a un año...
Pero.... eso no sera as a e .

mes más o menos.

Setiembre, 16 de 1882.

[310]

EL CORNETA SAYAGO

En todas las agrupaciones sociales se des­
tacan de entre el hacinamiento de la población
ciertas entidades que, sin estar rodeadas de los
prestigios que granjean el talento y el valor,
alcanzan a veces más extensa popularidad que
las personalidades eminentes.

Esos tipos son de todos conocidos y de todos
estimados, sin que muchas veces haya más
razón para esa popularidad que la de impo­
nerse ellos, mismos por alguna particularidad,
que acaba de ser Ul1. rasgo fisonómico de la
sociedad en que se agitan, incrustándose como
un hábito en las costumbres que caracterizan
a cada pueblo.

En Montevideo, por ejemplo, a nadie sor­
prende el toque marcial del clarín a cualquiera
hora del día o de la noche. Ese mismo toque,
en Buenos Aires, llamaría a las puertas y ven­
tanas a todos los pacíficos industriales de la
gran ciudad: apenas si despierta entre nosotros
a los chiquillos que duermen, o hace poner el
oído atento al extranjero llegado ayer a estas
playas.
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-Es Sayago, - decimos todos, y ese simple
apellldo ba::iLGl para explicar la causa que mo­
tiVa el toque, que de::iue lejos Viene oyendose
con mtervalos, hasta que llega a la cuadra y
talad.ra con sus penetrantes notas las puertas
y las paredes, yendo a repercutir en los fondos
de las casas, donde provoca chismes y cuent,os
de la servIdumbre sobre Sayago y su clarm,
instrumento que forma ya parte de su organi~"
mo y va tan unido a él, que separarlo sena
dejar incompleta su personalidad de uno de
sus más pronunciados rasgos.

Todos conocen a Sayago, pero no todos co­
nocen sus antecedentes, ni ciertas peculiarida­
des resaltantes de su vida. Ni siquiera habrá
dos de sus más íntimos que sepan la edad que
tiene. Sayago es un negro al parecer joven,
de facciones afiladas, delgado, de regular esta­
tura, de mirada inteligente, de barba escasa,
y la cabEza poblada con una mota espes,:, y
renegrida. Echándole por lo alto, a cualqUIera
se le ocurre que tendrá entre cuarenta y cinco
y cincuenta años.. ,

-¡Quién me los dIeya! contestana Sa~ago

a quien tal dijese. Segun su cuenta, naclO ~l
año uno del siglo actua~, y tIene, por conSI­
guiente a la fecha la respetable edad de oc~en­
ta y un años, que por cierto no le pesan 111 le
estorban para recorrer con toda agilidad cua­
dras y cuadras, a paso ligero, como si fuera un
mocetón de veinte abriles.

Nació Sayago en Lucango, población situada
en la costa Occidental de Africa y comprendida
en el reino de Congo, bajo la dominación de
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Portugal, y corre por sus venas sangre aristo­
crática. Su padre rué el cacique Lucango Ca­
banga, y su madre la respetable Jnatrona
Joanna Quicola, qUIen puso especial esmero en
la educacIón de este que hoy conocemos por
Sayago, y cuyo verdadero nombre es Antonio
Lucango Cabanga, clUdadano africano, nacido,
bautizado y amamantado a la sombra del pa­
bellón de la muy poderosa casa de Braganza.

Tan precoz se mostró el negrillo, que a los
diez años entró ya al servicio de su patria,
embarcándose en calidad de ordenanza en el
bergantín de guerra Prompt'idiio, a las órdenes
del comandante José Clemente Guimaraens
Silva da Costa, quien, por lo visto, podía las­
trar el buque con sólo cargarlo con sus nombres
y apellidos,

Hacía el Promptidiio oficio de crucero para
impedir el comercio de esclavos, y en una de
sus excursiones, llegó por primera vez a Mon­
tevideo el año 1811, trayendo a su bordo al
hijo del cacique del Congo, cuyos recuerdos de
aquellos tiempos son algo confusos, aunque
hace memoria de haber conocido la Matriz,
ubicada entonces en el solar que hoy ocupa el
Club Inglés, techada de paja, y dando frente
a un potrero en que pastaban vacas y caballos,
que eso y no otra cosa era por aquella fecha
nuestra Plaza Constitución, adornada hoy con
fuentes y bancos de mármol.

El Promptidao levó anclas un día, y junto
con las anclas se llevó nuevamente al negrito
Antonio, quien siguió creciendo a bordo hasta
que el bergantín na pudo más, y vino a dar con
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su casco en los peñascos de Punta ~e Yeguas
allá por el año 39, donde a la sazon estaba,
como está todavía hoy, el saladero de Sayago,
regenteado por un tal. ~on Julián Contreras,
quien tomó a su serVlClO al mo~eno,~~pla~­
tanda a su apellido de regla, estIrpe afllcana,
el del dueño del estableCImIento que adIDl'-
nistraba.

Y he ahí por qué Antonio Lucango Cabanga
vino, con el andar de los tiempos, a, llamarse
Antonio Sayago, sin haber nunca ,sIdo escla­
vo, pues libre nació y libre, ha VIVIdo hasta
esta fecha, sin reconocer mas autondad que
la de su respetable sefíor padre y la del Go­
bierno bajo cuya bandera VIÓ .por pnmera
vez los picantes rayos del sol afncano. .

A poco vmo el SItio Grande, y !:I0 . hay :t:aI a
qué decir que ni sus fueros de prmclpe, 111 .su
carta de ciudadanía portuguesa, bastaron al JO­
ven Lucango para escapar a las ,estrec~eces d~l
servicio militar, y sin más ni mas t?1?o el Ulll­
forme, valiéndole su buena dispoSI,clOn el ser
pronto nromovido a sargento de ordenes del
Batalló~ 29 de Guardias nacionales, q~e ma~­
daba el entonces coronel don Jase Mana
Muñoz. ., . t

Nueve añ'os combatlO Sayago, Y por cler o
que el encontrarse hoy fuerte Y, robusto t;0 lo
debe a la buena VIda que paso en la lmea,
donde:

el descanso era el pelear
y el dormir siempre el velar;

[314 ]

ARTÍCULOS

ya fe que, según cuentan las crónicas, no era
Sayago el último en las guerrillas, ni! de los
qu.e dormían con los dos ojos, pues era siem­
pre el primero que se presentaba listo y pronto
a cualquiera hora que se le buscase.'

Vino después la calma, se hizo la paz ague­
en que se declaró no haber vencedores ni

ve,nc:ldios, volvieron los aceros a las vainas y los
a los armeros, los soldados tornaron a

su casa convertidos en simples ciudadanos, pero
!lo volvió Sayago, quien quedó uncido al yugo
del uniforme, aunque ya más aliviado de ser­

debido a sus tendencias y aptitudes
filarm<'m:ic8lS, ingresó como corneta pistón en

del Regimiento de Artillería.
Si mis apuntes no están errados, Sayago

se casó por aquel tiempo, y buscando compa­
ñera digna de su real estirpe, eligió por esnosa
a Eugenia Rivera, hi;a de Tía Catalina Vida1,
morena de campani11as, célebre por sus pas­
teles y empanadas, cuya fama trasciende' toda­
vía, perpetll::lda Dor las manos de su hiia, eme
heredó de Tía Catalina el secreto de aqueI1 as
hojaldres sui:i1es como enca;es, y de aqueI10s
recados de vi¡zilia elUe hacen la delicia de los
Que aún observan la costumbre de no eamer
de ('(Irne en los día clási(>os de h Semana Santa,

Yo 13, recuerdo todavía, a Tía Catalina, con
canasto de caña teiida equilibrado en la ca-

sobre un rodete· de trapo, contoneándose
esas canes. con su rebozo a media esp;:¡lda,

mano aDovacla en la canera, recorriendo.
casas de sus marchantes, Y recuerdo, tam­

cuandO' ponía en el suelo su canasto, y

[ 315.]



SANSÓN CARRASCO

ella en cuclillas, quitaba primero la blanca
toalla que lo cubría, y en seguida iba levan­
tando una tras otra las frazadas dobladas que
servían de abrigo a los pasteles, arreglados
allá en el fondo en una doble camada, humean­
tes todavía como si acabasen de salir del horno.
Más de una vez, yo muchacho, y goloso, quise
meter la mano en el canasto para tomar al­
guna hojaldre suelta, almibarada con el, azú­
car revenida por el calor de la masa, y mas de
una vez también, Tía Catalina castigó mi go­
losina p~gándome en la mano, indignada de la
profanación de su canasto, consagrad~ como
urna sagrada ele la pastelería. donde solo ella
podía revolver sin desarreglar el orden de la
estiba. en 10 cual estribaba el secreto de con­
servarse la mercancía caliente.

Eugenia, la mujer de Sayago, no va ,,?or
las casas como Tía Catalina. Su aristocrático
enlace no le permite lanzarse a la calle, y or­
gullosa de su habilidad. recibe órdenes a do~i­

cilio sentada al lado de su horno de ladrillo, .
y barro, tibio por lo menos slempr,;, pues ra-
ro es el día en que no sale de alh horneada
de pasteles y empanadas que sólo, disfrut~n

los viejos marchantes; porque, eso SI, Eugellla
Vidal de Sayago no trabaja para cualquiera,
aunque le hagan saltar las monedas ante los
ojos. Apenas si, como homenaje de respeto a
la memoria de su madre. ¡;;irve a los que fueron
parroquianos de Tía Cat~lina., .

Fructíf.ero en demaSla fue el casamliento
de Sayago con Eugenia, quien hasta esta fe­
cha ha enriquecido el linaje de los Lucango
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la friolera de veintiún descendientes de
cuales, los siete son varones, y mujere; las

cat;or(:e restantes. Es de creer que Sayago se
por sa~isfecho con esa respetable prole, má­

temendo en cuenta que el árbol genea­
de su famIlia continúa echando nuevos

,br'oto!':. pues cuenta ya hasta siete nietos y
fertilidad de los abuelos, no hay por

que la multiplicación de la especie
adelante.

año 59, aprovechando la oportunidad de
que partía para Loanda, creyó de su

SalvaQ'O i; a saludar,a sus ilustres padres,
los solo encontro vivo al cacique Lu-

Cabanga, tan fuerte como si no hubiese
pa:sadlo por él un solo; día, y siempr~ querido

respetado de sus subditos.
Grandes festejos hubo con tal motivo en
aldea de Lucango. Se bailaron candombes

. se de"tanaron sendas botijas
chIcha, y en retribución a aquellos obse­

Savago tocó alg-unas piezas en su clarín
rlp~n.",..t!l'l'lr1" c9P estridentes notas los ecos d~

selvas afrIcanas, y atemorizando en sus
a Jos leones y panteras que las pue-

Después de al!!unos meses de candombe y
Sava(J'o habló de volver. Su venera­

padre :v torios los dignatarios de la corte
hi(~ier'on supremo esfuerzo' para retener a

C0Do'l,oatriota ilustre: m;1s dl" una belleza
de.lo escapar un suspiro por entre sus
de ,P.'rana y puso loS' oios en bhmco f1'a­
de seducir al ingrato que la abandonaba,
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pero Sayago hizo presente sus deberes de es­
poso y de padre, habló al vi~jo Lucang? de las
virtudes de su nuera Euge11la, demostro la ne­
cesidad de su presencia para vigilar la educa­
ción de los veintiún Lucanguitos que había de­
jado, y después de una tierna despedida se
embarcó en el bergantín 01"ii...~'l,te, llegando a
Montevideo nuevamente a mediados de 1860.

Sólo entonces fué cuando le ocurrió poner
su clarín al servicio del público, y libre ya
de sus compromisos militares, se dedicó a pre­
gonero y distribuidor de anuncios, atrayendo
la atención de los transeúntes con los acordes
marciales de su inseparable trompeta.

No hay empresario de teatros o de circos
que no eche mano de Sayago para repartir los
carteles del espectáculo. Piria debe en gran
parte su popularidád de martillero a los toques
de clarín con que Sayago pregona la intermi­
nable venta de solares en el R,ecreo dé las Pie­
dras' y tal importancia se da al instrumento,
que 'no ha mucho fué contratado exn:es~~ente
para anunciar no recuerdo que publIcacJOn en
Buenos Aires, donde alcanzó S;:¡yago gran po­
pularidad en un par ele días, viéndose seguido
por canes y por plazas de un gran sé(jUito de
curiosos, atraídos por los ecos de la Marselle­
sa, el himno de Riego o la marcha de Garibaldi,
que son las tres piezas predilectas que ejecuta
en su clarín.

•• • el

Estamos en verano. Los tendidos de la pla­
za de loros están pobl ados por seis u ocho mil
espectadores que ansiosos esperan el comienzo
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de la lidia. La impaciencia se traduce en un
clamoreo infernal que termina en un coro
acompasado, en que todos toman parte al grito
de: "¡Son-las-tres! ¡son-las-:-tres!" y cuando
el bullicio crece, y las imprecaciones por la
~ardanza amenazan convertirse en zambra, una
l.10ta estridente y prolongada domina todas las

oces, apaga todos los murmullos, y repercute
n iodos los ámbitos de la plaza, hasta que sus

'!timos ecos mueren entre el clamoreo unáni­
ey espontáneo de un "¡Viva Sayagol" con que
público aclama a nuestro Lucango, cuyo cla-

n> ha dado la orden de abrir la puerta del
tete.

Salta la fiera al medio del circo, nerviosa e
quieta, buscando en quien cebar la punta de

tis.afiladas guampas; arremete con los picado­
impotentes para contener su empuje que

a hasta el cabano, desgarrándole las entra­
corre la sangre, afánanse los diestros cre­
~igritería, y' sobrepuestos ya a las c~nve­
cias de la educación de los instintos ani-

~()sdel hombre, se piden más víctimas, hasta
QeXl1uevamente se hace sentir el clarín de
§ly:agopara poner fin a la matanza de caba­

S, y: ordenar la suerte de banderillas, de las
l1a vez bien adornado el morro del toro
fl./amatar, toque a que Sayago da toda l~

. ad del caso, prolongan'do las notas y
con un chillido agudo comO' la

.",,,,'¡''','''n~ que hiere a la irritada fiera,
temporada tauromármlca vuel­

suS' cuarteles. y en los días de
Ipullalres o aniversarios patrios, orga-
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niza murgas al frente de las' cuales recorre las
casas de todos los Juanes y Pedros o Antonios
que sabe él han de retribuirle la atención con
alguna propina decente. El 25 de Mayo saluda
a toques de clarín a todos los argentinos bien
acomodados; el 14 de Julio festeja a los fran­
ceses' el 24 de Mayo, día de la reina Victoria,, .
cumplimenta a los ingleses; en el aniversario
del Estatuto, les da música a los italianos; y
a todos ellos, a españoles, a italianos, a france­
ses y a ingleses, les dirige discursos alusivos al
festejo, hablando a cada uno en su idioma, pues
entre sus muchas habilidades se jacta Sayaga
de ser poliglota, y para probarlo, habla el cas­
tellano pasablemente, bastante bien el portu­
gués, chapurrea el inglés, maltrata el francés,
tartamudea el· italiano, disparata en vasco y
hasta masca sílabas incomprensibles que, se­
gún él, tienen RU significado congo. pretendien­
do que: Angola-ya-ilange ya¡-samba-ogina-dia
tata-me-gana-Iucango-cabanga q u i e r e decir,
traducido al español: "Mi padre se llama
Lucango Cabanga, y es natural de Angola."

Aquí sí que viene de perilla aquello de:

el mentir de las estrellas,
es muy seguro mentir,
pues que ninguno ha de ir,
a ver lo que pasa en ellas.

Pero, puesto que Sayago lo dice, y no tengo
va fundamento para dudar de su palabra. es
necesario admitir que habla en congo, mien­
tras no se pruebe lo contrario, así como tam-
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bién debe creerse lo que dice de su padre, y es
que vive todavía, contando a la fecha la matu­
salénica edad de ciento cincuenta y cuatro
años, 10 que da a Su Majestad Lucango Caban­
ga una respetlbilidad bíblica, patriarcal, y
sobre todo, envidiable.

y todavía dice más Sayago: y es que el
vIejo Lucango, a pesar de su siglo y medio, se
permite el lujo de aumentar su tribu año tras
año con Lucanguitos, hermanos menores de
éste que todos conocemos, y que tiene ya la.
friolera de ochenta y un inviernos... ¡Ésa
no cuela, Sayago...1

Lo que más distingue al héroe de mi cuento
es la cortesía. ¡Sayago es un saludador terrible!
Si diez veces encuentra a uno por la calle, diez
veces le ha de sacar el sombrero, y otras tantas
Le ha de preguntar por la familia, y le ha de
desear mil felicidades, y le ha de encargar mu­
chos recuerdos por casa, siemjJre con el som­
brero en la mano, el ademán respetuoso, y sin
la más mínima insinuación en demanda de una
propina. ¡Eso no! Sayago no limosnea. Recuer­
do, con este motivo, que en una de las confe­
rencias que sobre este país dió en París Ell
Barón de Rasse, esposo de doña Pilar Solsona,
refiriéndose al desprendimiento de este pue­
blo, dice que una vez, cruzando por la plaza
Constitución, encontrtÍ un morenn que repartíl.l
una publicación a toque de clarín, y que,
habiendo tomado un ejemplar y queriendo re·
tribuirle con una moneda, vió con sorpresa
que el moreno la rechazaba.
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¡Era Sayago! Sayago a quien le pagan para
que reparta anuncios, y a cuya honradez r~­

pugnaba aceptar 10 que, aquel caba~lero crela
el costo de la publicacion que habIa tomado.

Esa honradez es la que le ha granjeado las
simpatías que tiene. Sayago es lo que se llama
un hombre de entera confianza, y en toda su
larga vida no tiene un solo antecedente que
afecte a su reputación.

Es activo y emprendedor; no pierd<; oc.asión
de hacer negocio, reparte esquelas, dIstrIbuye
pro:med,os, nregon a remates, o desde un e~xtre'­

mo a otro de ]a ciudad, se oye todos los dlas el
toque de su clarín, alegre y sonoro como una
di~ma cuvo eco repercute en todos los oídos, y
sobre' todo en el de su esposa Eugenia, que
sabe muv bien q11p aquellos acordes y sonatas
están represen1:andO' el pan y el puehpro en
cuyo torno ;u,!."!ue1:ean. desealzos y a medio ves­
tir, los nie1:os de Su M~detad Conga, el insi!."!nc
LucanQ'o Cabanrra. pFlnre de aquel negrito que
lle!?'ó a Mon1:evineo al1ft nor el año 11. a bordo
dpl herrranHn P?·nrn.nHilfio, y aue hov todos
conocemos por el apodo de: el cO?"neta Sayago.

Agosto 4 de 1883.
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MARTILLERO POPULAR

La trompeta de Sayago evoca el recuerdo
d~, los que más contribuyeron a popularizar al
hIJO de Lucango Cabanga, y en pnmera línea
~,u.rge ,con ~n~lsputa~les títulos a la primacía
FranCISCO PIna, el mas conocido el más activo
~ el más ingenioso de los marÜlleros popula~
les, el protector de las clases jornaleras crea­
dor de pue~]~s,l aldeas, y propagador in'cansa­
ble d~ la dlVlslOn de la propiedad.

M!-s. re~uerdos acerca de los antecedentes
de PIna so!o alcanzan a su aparición bajo el
arco, ,de sal~da del Mercado Viejo, donde esta­
blecl? su tIenda de remate permanente, que
~unclOnaba desde las primeras horas de la ma­
nana hasta las diez de la noche, hubiese o no
concur;'entes~ con sol o con lluvia, con calor o
con frlO, oyendose siempre el continuo prego­
nar del vendedor, cuya voz se enronquecía a

que av~nzaba el día, y que al llegar
noche se haCIa de todo punto incomprensi_
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Los dependientes de Piria apenas le dura­
ban una semana. :::;i se formase una estadístIca
de lOs que en MonteVIdeo padecen de la larin­
ge, segurameme que flgurarian en creCIda
pl'OpOrClOn lOs que nevaban el martillo en la
tIenda del arco del Mercado.

Eran de verse los eSluerzos que hacía el
mart111ero para atraer marchantes.

-¡Vamos a ver, señores! -repetía con énfa­
sis-¡cmco reales! cmco reales ¿no hay quién
dé mas'! Fíjense que esto es tIrado a la calle ...
¡cinco reales! ¡cinco reales! Y al mismo tiempo
que con la derecha mano repicaba con el mar­
t1110 sobre el mostrador, cada vez que ante la
puerta pasaba un transeúnte, mostraba con la
izquierda en alto un calzonclllo o una camisa
cuya bondad ponderaba inútilmente, pues ni
los bancos ni las sillas, úmcos concurrentes,
por lo general, de la tienda, se dejaban con­
vencer por la elocuencia del orador.

Pero no por eso se arredró Piria.
Cuando el público no acudía de suyo, él

buscaba medio de atraerlo, y así como los
cazadores de jilgueros ponen un llamador para
que los que vuelan acudan al reclamo, así
también Puia alquilaba llamadores, cuatro o
cinco grandules de' ésos que haraganean en los
bancos de las plazas, los cuales servían de
reclamo para hacer entrar los paseantes des­
ocupados, que a su vez iban formando "un
núcleo que poco. a poco aumentaba hasta que
la concurrencia llenaba todo el local.

Aquí de la habilidad de Píria para ofrecer
los artículos que él juzgaba aparentes para la
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clase de público qu 1 ­
sas y calzoncillos e o rodeaba. Si las caro!-
salían a reluCll' los ~~co:ncontraban acogida,
pr~sentaba un paisano ~ pantalones; si se
qUIen no quiere la c ,poma en venta, como
y cuando creía distüosa,. Un par ,de bombachas;
a~omodado, sacaba a 1r:;rs a algur: parroquiano
nto pregonaba con tod hUS alhaJas, cuyo mé­
medio de todo Piri a ?nradez, porque, en
a nadie. '.a era 1l1capaz de engañar

H,V
- I amos a ver s -, .

brillantes falsos' 'G~ e~?dres. ¡Un anillO' con
hay engaño'" y' l. ran l os falsos! ¡Aquí no
Y d . S111 esperar post

a e antemano el precio' H.U ura, marcaba
Un peso pOr este mag 't". 1 n 'peso, señores,
quien dé más? 'A r DI lCO an~llo.! ¿No hay
ocasión!" y mie 1ovechen, la PlCh111cha de la
terminable, circu~a~~ l~egUla la cháchara in-
mano, hasta que al u prenda de mano en
un real más, y caí: ~o se t.entaba, y ofrecía
otro anillo y otro mi ~artIllo, y reaparecía
anillos no aflojaba: en ras la demanda de

Cuando más en au
del Mercado el fuegge destaba la casa del arco
tod 1 ' o evoró ena a :nercancía allí al - una, ~oche
aprovecho aquella .ma~enada. PIna no
yor para eludir o cI;;fnstancla de fuerza ma­
Peso sobre peso a ó azar sus compromisos.
les debía, reabri¿ ;u taO SUds acreedores lo que
qu len a can m' 'd'.,e nunca, y para resar . as ,cre Ita
dIO mayor vuelo a sus e~lrse de. las perdidas,
:ando las ventas de tierra peculacIOnes, inaugu_
Jes próximos a la capitaf. por solares en para-
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Nunca olvidaré yo aquellas escenas de la
Plaza lndependencia, donde Plrla hacía al aire

'lIbre sus especulaclOnes de terrenos. COlOcaba
baJO uno de los paraisos que flanqueaban la
calle una larga mesa, sobre la cua~ lllsta,laba
los planos del pueblO en perspectIva. Como
reclamo, tenia a su lado una rnurga compuesta
de un fagot, un c1arlllete Y un tambor destem­
plado, tres instrumentos que hacían un terceto
msoportable, y. así que se Iban agrupando los
cunosOS empezaba la venta.

Con 'el sombr:ero echado hacia la nuca, le-
vanLando el martillo con la derecha, y apun­
tando con el indlce de la izqUierda al plano
,desplegado sobre la mesa" ,ponderaba PÍl~Ia la
excelencia y buena posIclOn de los terrenos.
Generalmente su auditorio se componía de a~­
gunos paisanos, de ésos que después de vendI­
das las tropas de ganado o entregadas las car­
gas de las carretas entran a la ciudad a pro­
veerse en las lomillerías Y almacenes de la
calle del 18, Y de los lustra-botas acampados
en las plazas a la espera de marchantes em-
barrados.

Contra ese público esgrimía Piria las armas
más contundentes de su tentadora elocuen-

cI'a'- "'Vean ustedes -les decía, vamos ahora
• 1 ' I'M 'a vender este solar de la manzana B. 1 . agm-

fica situación! ¡Terreno alto! ¡En la esqullla de
la plaza!" -

Los espectadores se codeaban ~ara ver de
cerca el plano, y entonces e~ martrllero, apro­
vechando la curiosidad, contllluaba con mayor
entusiasmo: "¡Aquí está la iglesia! ¡Aquí la
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¡Aquí la escu~la!" y a cada una de
mdlcaclOnes seiialaba con el dedo un

punto en el plano, con gran asombro· de los
concurrentes que. con tamaiio ojo abierto no
~cer~aban a explrcarse como podía háber una
IgleSIa, pna comisaría, o una escuela donde
solo velan rayas de tinta trazadas sobre un
papel.

Convencido al fin Piria de que su mar­
c~~tazgo no entendía mucho de planos, resol­
VIO hacer las ventas sobre el mismo terreno
y entonces organizó esas fiestas e;n q'ue lo~
concurrentes gozaban de tren gratis, gratuitas

y sabrosos asados' con cuero, que
nada les costaban. Los wagones se atestaban de
gente, las murgas hacían oir en el trayecto sus
destemplados acordes, la locomotora silbaba
c¡,:uzando los campos, y en medio de la algazara
de los vÍé~jeros, llegaba el convoya la estación
de Las PIedras frente a la cual está situado el
R.ecreo trazado por Piria, cuyas calles son hoy
VIstOSaS alamedas, y cuyas plazas están ador­
nadas son fu~ntes y estatuas que poco a poco
se deslren baJO la continua acción de las llu­
vias que soportan.

y las ventas continúan siempre igual en
u.n pueblo que no .tiene límites, y que llegará
sm duda con el trempo a ser el barrio más
:pobl~do de Las Piedras, debido al empeño del
mfatIgable martillero, que ingeniosamente ha
combinado .el medio de poner la propiedad al
alcance, d~ las clases pobres, vendiéndola por
cuotas mfImas pagaderas a larguísimo plazo.
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A la expectativa siempre de todo suceso que
atraiga la atenclOn del PUbllCO, aprovecha con
haOIüdad el momento oportuno },Jara hacer su
negoclO, halagando al proplO tiempo los senti­
mIemos popUlares. Muere el ltey Galantuomo
y .Pina 1unaa a lOS pocos dias el pueblO Víctor
ManueL, cuyos obllgados compradores han de
ser los súbditOs del monarca Horado.

Pero como entre los mismos Italianos hay
algunos que no miran con buen ojo al Rey
que había destronado al Papa, PIria, para con­
tentar a todos, traza a pocas cuadras del pue­
blo VíctOr ManueL el plantel de la villa Pío
Nono, y así como en el primero levanta una
estatua, en la segunda pone la piedra funda­
mental de una iglesia, presumiendo, con razón,
que los habitantes de aquel centro pontificio
han de ser fieles devotos de la relígión católica.

Más allá funda el barrio GaribaLdi, para
los admiradores del león de Caprera: en el
Reducto establece el barrio Nueva Savona,
cuyos solares vende en menos de un mes. Pero,
como no sólo los italianos han de comprar
tierras, Piria tienta a los franceses con el pue­
blo Gambetta, a los españoles con el pueblo
CasteLar y ésta es la hora en que está tal vez
ideando el plano de un pueblo John Bull, para
buscar compradores entre los ingleses, que son
hasta ahora los únicos desheredados de un
centro en que se aglomeren todos los hijos de la
nebulosa Albión.

En la víspera de uno de esos remates rui­
dosos es cuando entran en acción la corneta y
los pulmones de Sayago, quien, así como es
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hablando, lo es también tocando en
corneta, y si lo que anuncia en venta son los

del pueblo Gambetta, ejecuta la Mar­
sellesa; si del barrio CasteLar se trata, hace oir
los acordes del Himno de Riego; y entona la
marcha de Garibaldi, si la venta es en el pue­
blo Víctor ManueL o en el barrio Nueva Savona.

El cartel contiene por lo general el plano
de los terrenos, con su rosa de los vientos y
todo, que mjilidito si la entiende la mayoría de
los interesados. En seguida viene el programa
de las fiestas, en las que hay carreras en un
pie, o de espaldas, corridas de sortija, juegos
atléticos y otras diversiones estrafalarias, que
terminan con un lunch, copiosamente regado
con sendas damajuanas de una bebida oscura
que no sólo parece vino por el color, sino que
hasta lleva el nombre de tal. ¡Cómo calumnian
a las viñas!

El terreno del remate es una verdadera
romería . Aparte de los interesados en la com­
pra, que son los menos, concurren allí todos
los que no tienen que hacer de sus domingos,
aprovechando la ocasión de tener un día de
campo y hartarse sin que les cueste un centavo,
merced a la generosidad de Piria, a quien poco
se le da sacrificar algunos reales a trueque de
ver su remate bien concurrido.

Nadie como él para despertar en el obrero
el amor a la propiedad. Con palabra sencilla
y fácil le hace entender la conveniencia de te­
ner un terreno propio, adquirido sin el menor
esfuerzo, con solo ahorrar cada semana lo que
el domingo gastaría en placeres pe~judiciales
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para su salud y oneroso para su bolsillo. ¿Quién
no puede poner de lado veinticinco centésimos
cada senq,llna? Pues con esa friolera, cualqu~e­
ra puede hacerse propietario, y con poco mas,
puede también edificar una casa, cuyo costo va
pagando insensiblemente, haciéndose cuen!a
que paga un módic,?" alquile~, que dí~ mas,
día menos, alcanzara a cubrIr el precIO ~el
edificio, que después queda siendo suyo, SIr­
viéndole de refugio para los malos tiempos
en que el trabajo escasea, sin verse expuesto
a carecer de un techo bajo el cual pueda co­
bijar a su mujer y sus hijos.

Así habla Piria a los obreros, y más de uno
ha de bendecirle cuando, al volver de su ruda
tarea, se encuentra junto al hogar rodeado de
los suyos, feliz al sentirse dueño del terreno
que pisa y de las paredes que le protegen con­
tra las inclemencias del invierno y los ardores
del estío.

y no para ahí la especulación filantrópica
de Piria, pues, no contento con hacer propie­
tarios a los pobres, se encarga también de ves­
tirlos a módico costo, y al efecto instaló un
vasto taller de sastrería donde se confecciona­
ban trajes a precios inauditos. El fué el intro­
ductor del Remington, no del que mata, sino
del que abriga, unos capotones largos que no
desdeñaban usar muchos que la echan de ele­
gentes; regalados, tirados a la calle, como decía
Piria en su fraseología martillera por la bicoca
de cinco pesos!

Ultimamente invadió el campo de la litera­
tura, y dió a la publicidad un libro que, si por
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un lado era un reclamo para su negocio, por
el otro encerraba verdades muy dignas de to­
marse en cuenta. Impresiones de un viajero

. en un país de llorones titulaba Piria a su obra,
simulando el viaje de un extranjero a quien
él servía de guía, dándole noticia de los gérme­
nes de riqueza con que cuenta este país, y
explicándole al mismo tiempo las causas que
motivan su paralización. Por supuesta que el
guía no desperdicia la ocasión de hablar largo
y tendido sobre el pueblo Economía y Recreo
de Las Piedras, encareciendo el porvenir de
esas poblaciones, que con el tiempo llegarán,
según él, a ser grandes ciudades, y haciendo
entrever a los actuales propietarios la pers­
pectiva de pingües fortunas en un futuro no
lejano.

Piria es verdaderamente un hombre útil.
Yo, sin conocerle, le estimo como Se estima
generalmente a todo el que a costa de su acti­
vidad y trabajo logra crearse una posición,
procediendo siempre con honradez. Así ha pro­
cedida Piria siempre, y a esa honradez debe
el crédito de que goza y la confianza que en
él depositan sus comitentes.

En cambio no poco debe 'el país a este acti­
vo especulador de tierras.

Por iniciativa suya cuenta Montevideo con
numerosos núcleos de población en sus alrede­
dores; hacinamientos de casas hoy, verdaderos
pueblos mañana, que no sólo contribuyen al
bienestar de los habitantes, sino también al
aumento de las rentas y a la valorización de
la propiedad.
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.y cuántos que por vía de bromas han com­
prado ayer un solar, alentados por las facilida­
des que se le ofrecen para_el pago, s~ encon­
trarán mañana siendo duenos de VallOSOS te­
rrenos, y recordarán con cari~o al ,ql;le les
tentó a colocar con tan lucratIvo redIto los
ahorros que hubieran malgastado en futilezas!

Como perpetuación de su nombre, y como
acto de justicia hacia el fundador de tantos
pueblos, yo propongo que el primer plan~ de
las nuevas poblaciones que proyecta el antIguo
martillero del arco del Mercado Viejo sea el
del Pueblo Piria, cuya inauguración se ha de
festejar, no con iglesias ni estatua~, s~no echan­
do los cimientos de una escuela publIca, donde
reciban educación los hijos de los artesanos,
convertidos en propietarios merced a esas inge­
niosas combinaciones ideadas por Piria, que
le permiten hacer su negocio, haciendo ~~ pro­
pio tiempo la felicidad de muchas ~amllIas.

Desde ya hago postura por el prImer solar
que se ponga en venta del Pueblo Piria.

Agosto, 5 de 1882.
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UNA QUEMAZÓN DE CAMPO

Acabábamos de almorzar y nos disponíamos
todos los habitantes de la estancia a dormir la
siesta en aque1 mediodía de febrero, sereno y
cálido cuando se presentó un peón diciendo al
dueño de casa que había fuego en el campo,
allá, en el fondo, en la rinconada sobre el ca­
mino, donde había acampado aquella mañana
una tropa de carretas.

Nos acercamos todos al guardapatio y vimos
allá a los lejos, a dos leguas de distancia, una
humareda tenue, que se fundía en el ambiente
azul. El campo parecía un trigal maduro. Los
pastizales resecos respiraban un vaho ardiente
y tembloroso como de aire recalentado por una
hornalla. Soplaba una brisa del norte, precisa­
mente del lado de donde había empezado el
fuego, que se extendía por minutos, ensanchan~
do la línea del incendio.

No había más que un caballo atado bajo un
ombú. Montó en él un muchacho, y mientras
echaba la tropilla al corral, tomó el dueño de
casa las disposiciones necesarias para acudir
a extinguir o a limitar, por lo menos, el fuego.
Cada uno de los peones se munió de un CUero
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de oveja, se llenaron dos damajuanas de agua
y una de caña, y todos llevaron sus aperos al
corral, esperando la llegada de los caballos, que
ya se veían venir por un bajo, al galope, arrea­
dos en tropel por el muchacho.

La quemazón avanzaba velozmente entre
torbellinos de humo espeso que se redondea­
ban en grandes copos, como bocanadas de ca­
ñonazos. Desde lo más alto del cielo, el sol
dejaba caer sus rayos a plomo, marchitando
el campo y los árboles, cuyas hojas Se acartu­
chaban requemadas en el ambiente de fuego
que respiraban. Parecía que el incendio venía
de arriba, de aquel cielo azul en cuyo centro
llameaba el sol como un cráter en ignición,
caldeando el aire.

Pronto estuvimos todos a caballo. Éramos
unos doce, entre hombres y muchachos, y ga­
lopábamos en pelotón, trillando el pasto, que
se quebraba como hebras de vidrio. Antes de
media hora estábamos ya a pocas. cuadras de
la línea de la quemazón, que exhalaba un há­
lito ardiente, sofocante, como si viniese de la
boca de un horno inmenso. Los caballos, con
las orejas paradas, las narices abiertas, los ojos
inquietos se encabritaban, se resistían a seguir
adelante, aterrorizados por el fuego que ya pa­
recía quemarnos, aunque estaba todavía dis­
tante. El incendio coronaba entonces una cu­
chilla, y nosotros llegábamos a la vez a la ~ima

de la opuesta, separadas ambas por una canada
angosta.

De la hondonada venía corriendo hacia nos­
otros una manada de yeguas, en desordenado
tropel, despavoridas, relinchando de miedo,
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arreadas por el fuego que chisporroteaba con
chasquidos de látigo, como azuzando a las bes­
tias. Al vernos, en vez de seguir corriendo las
yeguas remolinearon en torno nuestro, c~mo
buscando amparo en el desastre que arrasaba
su querencia. Do~ padrillos, un tostado y un
oscuro, con las crmes revueltas y casi cegados
por el espeso.copete, repuntaban las yeguas re­
zagadas, segU1:Ias de los potrillas, que sin darse
cuenta del pelIgro, retozaban como en una fies­
ta, c?n esa inconsciencia con que los chicuelos
festejan los mayores desastres. Los pobres ani­
m~les en vez de huirnos, se aproximaban, des­
OrIentados por el miedo, sin saber hacia dónde
escapar, y como nos siguieran, fué necesario
arrearlos, hasta que salieron disparando a la
desbandada, haciendo retumbar el suelo con ru­
mores sordos de tronada lejana.

El fuego saltó la cañada, incendiando las ma­
siegas que la bordeaban, y amenazando un
cardal extenso que cubría toda una cuchilla.
Corrimos todos para tratar de cortar el incendio
por el lado de los cardos, y ya tres hombres
había~ echado pie a tierra para sofocar el fuego
golpeandolo con los cueros de carnero, cuando
uno de los muchachos gritó: -¡Patrón! parece
que el rancho de Antonio se está quemando.

Se veía, en efecto, que el incendio rodeaba
ya la población indicada, distante una media
legua a la derecha. La línea de fuego abrazaba
ya una extensión inmensa, y era inútil pensar
en dominarlo' con tan poca gente. Abandona­
mos, pues, la defensa del cardal y acudimos a la
casa amenazada, don(l,e vivía el puestero An­
tonio con su familia, la esposa y cuatro hijos
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pequeños. Pero antes de alejarnos, oímos un
fogonazo, como si de golpe hubiese ardido una
parva de paja. El fuego había llegado al cardal
y saltaba de una alcachofa a otra incendiando
los plumerillas de la semilla, que ardían en
una. llamarad!1 inn:ensa, como pólvora suelta,
y mIentras aSI cornan las llamas en ráfagas so­
bre las flores resecas de los cardos avanzaba
más lentamente el fuego por debajo' quemando
los troncos que crepitaban con estallidos de
cohetes.

El campo, en lo que alcanzábamos a ver, era
todo una hoguera. El humo nos envolvía en
una nube sofocante en medio de la cual COjl­
tinuábamos galopando, en¡ dirección al rancho,
que a intervalos se distinguía, todo rodeado de
fuego. Nuestros caballos, atontados por la fatiga
yel calor, ya no hacían resistencia para ir adon­
de los, llevásemos. El pasto, algo ralo en las
cercamas del rancho, daba poco alimento al in­
cendio, y por allí atropellamos, cerrando los
ojos, y s<;1lvamos la lista de fuego, pasando al
campo ya quemado, sobre cuya costra caldeada
apenas asentaban los cascos nuestros caballos
que brincaban despavoridos. '

El puestero Antonio defendía su rancho con
denuedo, sin desmayar después de media hora
de lucha ruda contra el voraz elemento que lo
rodeaba. Al ver que el fuego avanzaba en di­
rección a su casa se había apresurado a sacar
sus pocos muebles, amontonándolos en el cen­
tro del rodeo de las ovejas, en el declive de la
cuchilla que el rancho coronaba, y llevando des:­
pués allí sus hijos, había corrido a atacar el
fuega, mientras su mujer sacando agua del
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.barril, la echaba a jarros sobre la quincha del
rancho, para evitar que alguna chispa volante
la incendiase.
. Nuestros peones ya se habían apeado y ayu­
daban en su tarea al puestero, sofocando el
fuego, mientras la mujer corría presurosa a
tranquilizar a sus hijos que lloraban a gritos,
acurrucados bajo los muebles hacinados en el
centro del rodeo. Pronto quedó el rancho a sal­
vo. La línea del incendio avanzaba dejándola
atrás, y ya no había más que apagar las cha­
ramuscas que quedaban ardiendo en torno de
la casa.

Antes de volver a montar a caballo la gente
ayudó al puestero a meter de nuevo los muebles
dentro del rancho salvado de aquel desastre que
devastaba todo el campo. Las cuchillas quema­
das aparecían negras, hasta perderse de vista
hacia el norte. A la izquierda, ardía el cardal
en inmensa hoguera, bajo una humareda es­
pesa. Y el fuego seguía siempre su obra de
devastación, avanzando en una línea extensa
que tuvimos que despuntar, galopando siempre
para ganar la delantera y tratar de desviar el
incendio antes que alcanzase los tupidos espar­
tillares que circundaban la caSé! principal.

El viento había refrescado, saltando al este,
y el fuego se avivaba con la ayuda de aquel
aliado que lo dirigía a los centros más empas­
tados del campo.

A cada momento encontrábamos puntas de
vacas, de yeguas, que corrían como enloqueci­
das en todas direcciones, mugiendo, relinchan­
do, reclamando las madres a sus crías, perdidas
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y confundidas en aquel desbande frenético.
En un ángulo formado por dos cañadas con­
fluentes, una punta de ovejas permanecía quie­
ta, apretadas todas en grupo compacto, sin hacer
nada por huir del fuego que avanzaba sobre
ellas, como embrutecidas por el miedo. Dos
peones corrieron para espantarlas, y les fué ne­
cesario empujarlas con los encuentros de los
cahallos, para que se apartasen, cuando ya el
f'lego estaba sobre ellas.' Tres cayeron como
asfixiadas y no se levantaron más, mientras las
otras seguían al paso, balando, sin saber para
dónde huir. De repente el grupo remolineó,
una borrega hizo una punta enderezándolo al
fuego, lo salvó de un brinco y las demás corrie­
ron tras de aquella repitiendo el mismo salto,
y así siguieron, volando más que corriendo por
el campo quemado, obligadas a brincar sobre
aquel suelo quemante como un ascua.

Nos detuvimos en lo alto de una cerrillada
pedregosa, de donde se dominaba toda la línea
del incendio, que avanzaba en semicírculo, em­
penachado de altas llamaradas en algunos pun­
tos en que el fuego hacía presa en los pajo­
nales, y rastrero en otros en que apenas se ali­
mentaba de pastos ralos. Parecía la línea de
un gran ejército en batalla, cuya formación
abarcaba más de una legua de extensión. Un
grupo de venados, hembras las más, capitanea­
das por un macho de alta cornamenta, cedían
el terreno palmo a palmo, resistiéndose a aban­
donar la querencia. Cuando el fuego los que­
maba casi, emprendían la fuga, para detenerse
en la loma vecina, las hembras en la ladera,
prontas a disparar a la primera señal del ve-
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nado que quedaba de vigía en la altura mi­
rando al peligro, inquieto ante aquel ene'migo
que devastaba sus dominios.
~ nuestra vez, tuvimos que alejarnos, des­

aloJados por el alIento abrasador del incendio
qu.e avanzaba siempre, quemando los pasto~
duros y las cardillas nacidas entre el pedregal
d~ la cerrillf,lda, que bajábamos al tranco, con
1.11ledo los c~ballos de rodar sobre aquellos gui­
Jarros puntIagudos que les machucaban los cas­
cos. De repente, pasaron entre nosotros como
dos ,exhalaciones, dos zorros, que sin duda al
sentIr recalentarse las piedras que cubrían su
cueva, la habían abandonado como locos esca­
pando de las llamas para caer en las bras~s que
no otra cosa fué huir del fuego para poner~e al
B:I~an~e de la perrada que nos seguía y que sa­
lIo dIsparada tras de ellos ladrando, aullando
de dolor sobre aquel suelo erizado de puntas
pero encarnizada tras de aquella presa que ta~
mes~eradamente se presentaba, hasta perderse
d~ ,VIsta to~os, zorros y perros, en una ráfaga
VIvIente, mas veloz que el viento en una hon-
donada lejana. '

.. 'L~' t~;d~' ~~í~: ~~;~~á~'ci~;~ p~~~'~ 'p¿~¿;' ~~~
de esas tardes calurosas de fin de verano en
que la brisa parece que toma descanso c~mo
fatigada de la jornada, para agitarse de' nuevo
en la fresc~ra de la noche. El fuego, faltO ya
de aquel alIento que 10 azuzaba, iba muriendo
a orillas de un arroyo sin monte que cruzaba
el campo, y al entrar el sol, quedaba confinado
a un extremo de la extensa línea, consumiendo
las resacas acumuladas por la corriente de otro
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arroyo montuoso, que limitaba el campo por
el este.

Todo el humo se había ya disipado y sólo
se veía el que despedía aquella última hoguera
lejana que se elevaba lentamente hasta per­
derse 'en el cielo. El crepúsculo se oscurecía
gradualmente, invadiendo las sombras silencio­
sas todo el firmamento y apagando suavemente
los resplandores anaranjados del poniente. Y en
aquella apacible tristeza del día agonizante,
parecía que el humo lejano no se elevaba, sino
que colgaba del cielo como un crespón fúnebre
sobre el campo devastado.

En la oscuridad se enrojecieron las llamas
que como último vestigio del incendio se veían
cercanas al monte, y volvimos todos a la casa,
fatigados, tristes, sin haber podido hacer n~da

para evitar el desastre consumado. A lo lel.os
se oía todavía el galope de los ganados dIS­
persos, obligados a correr sobre aquel.suelo ca~­

cinado turbando el silencio con mugIdos lasti­
meros,' como llorando la devastación de la que­
rencia.

Cenamos de mala gana, y caímos todos ren­
didos. Pero yo no podía dormir, a pesar del
cansancio. En la oscuridad de mi alcoba veía
reproducirse todos los incidentes de la catás­
trofe: el incendio avanzando desde el fondo del
campo, el cardal. volando en, una llamarada
como un inmenso reguero de polvora; el rancho
del puestero amenazado por todos lados; y me
parecía sentir en torno del lecho la carrera
desenfrenada de las yeguas y de las vacas, y v.er
a las ovejas corriendo a saltos, en un movi­
miento de oleaje, y oír los ladridos de los perros
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disparando tras de la presa que el fuego les
eparaba.

No dormía, p,ero me sentía \invadido por
na modorra, ~se ser y no ser en que se con­
un?en los rUIdos y las visiones que forja el
ueno c~m los ~e la realidad. y oía una voz

. Ue decla: Patron, el fuego, el fuego! ¿Soñaba?
"Recordaba l? q.ue había dicho el muchacha
n a9u e::l .medlOdla en que vino a anunciarnos
Lp!'mc:plO de la quemazón? Pero no; esta vez
abla Old.o claramente la voz del muchacho:
ra su mIsmo acento, que repetía a través de
a •puert~: ,Patrón, el fuego, el fuego!

M~, tire de la cama, entreabrí la puerta y
e ,dIJO e~ chicuelo que el puestero de la co~ta
bla vemdo a avisar que se estaba quemando
,monte: Despert~ al dueño de casa, que en la
ISn:a pIeza dormla, me vestí apresuradamente
sallo ~ntes de ver el incendio lo vi reflejad~

n e~ CIelo, al na;iente, con respl¡:¡ndores de
armm. El espectaculo era imponente: ardía
1 monte en una hoguera inmensa, vomitando
na hun:areda espesa arrastrada por la brisa
ue habla vuelto a soplar, del norte nueva~
et:te. El fuego había hecho presa en lo más

llpldo del m?nte. .Y mientras miraba, el pues­
ero que habla traIdo el aviso me explicaba la
l:l~sa ~e aquel nuevo desastre. La quemazón
a~,extmg,UIda durante la calma del crepúsculo'

la contm~l.ado consumiendo la resaca dejad~
r las creCIentes del arroyo. Pero entrada ya
n?che, a e~o de las nueve, refrescó otra vez
VIento.' aVIvando el fuego, que siguió avan­

ndo ahmentad,o por las resacas hasta alcan­
r las que hablan quedado entretejidas en el
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ramaje de la arboleda. "Yo estaba durmiendo,
-contínuó- pero como mi rancho queda tan
cerca del m'onte me despertó el ruido de la
quemazón y el tropel de, la caballada q1!e se
vino sobre las casas. Sah afuera y ya VI ,que
el monte había empezado a arder. Tome el
hacha y corrí al ver si podía ~ortar el fue~o,
pero el calor y el humo me corrieron y me vme
a avisarle al patrón".

Todos estaban ya levantados, y como. no h~­
bía más que un caballo atado, r:esolvlmos. Ir
a pie. El monte distaba apenas qu~nce cuadras.
A medida que nos acercabamos, lbaIl!0s apre­
ciando la magnitud del incendio. La isla que
ardía tenía más de una cuadra de ancho y se
quemaba desde la línea exterior hasta la orilla
del arroyo. Era inútil intentar nada. A espaldas
del fuego era posible aproximarse hasta unas
veinte varas teniendo que soportar un calor
infernal pc:;r¿ por delante, en la dirección del
viento no se podía llegar ni a cien pasos de la
inmen~a hoguera, cuyo aliento abrasaba.

Se oía una crepitación continua como si todo
un batallón estuviera haciendo fuego granea~o.
Los árboles se retorcí,an en estertores de mar­
tires condenados a la hoguera, y antes que las
llamas los lamiesen agonizaban derramando su
savia en espumas por entre las grietas rajadas
por el calor. No eran defensa contra la destruc­
ción la frescura la lozanía de toda aquella ve­
getación verde, 'fecundada por ~l limo húmedo
con que periódicamente la nutria el arroyo cer­
cano en sus desbordes. El fuego avanzando e~
una carga devastadora, iba preparando su alI­
mento para devorarlo en cuanto lo tuviera a su
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alcance. Algutlbs árboles se ofrecían ellbs mis­
mos al sacrificio como· las viudas de los raj aes
indianos, despojándose de su ropaje frondoso
para entregarse desnudos a las llamas. A cien
varas del incendio, las hojas empezaban a enros­
carse, y se desprendían de las ramas que a su
vez, asfixiadas por aquel aliento devastador, se
contorsionaban violentamente, como previendo
su fin cercano.

Los talas se rendían a las primeras embes­
tidas del fuego, dejándose abrasar sin resisten­
cia, resignados a su suerte, mientras los sombra­
de-toro se defendían desesperadamente, ver­
deando aún en medio de las llamas su follaje
erizado de púas, resistiendo el asalto, bañados
con su savia, como atletas empapados en su
propia sangre, hasta que extenuados, impoten­
tes para continuar la lucha, se entregaban al
insaciable enemigo que los devoraba implaca­
blemente. Un coronilla secular de cuya alta
copa pendían multitud de lianas como trenzas
de la cabellera de un gigante, ardía ruidosa­
mente, como un fuego de artificio, estallando
las ramas en petardos que reventaban en soles
de chispas. Era una diversión en medio de la
catástrofe aquel árbol inmenso, quemándose
como una pieza pirotécnica fabricada de cohe­
tes cuyos estallidos resonaban alegremente,
como en una fiesta, entre el fragor del incendio.

Era ya pasada la media noche, y el fuego
continuaba infatigable su tarea. Toda la isla
ardía en una hoguera colosal, que iluminaba
una ancha zona de campo, como una antorcha
inmensa de resplandores rojizos. Sobre el mon­
te flamígero rodaba el humo en nubes espesas,
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surcadas de chispas brillantes que se extin­
guían y se reproducían incesantement~, com,?
exhalaciones fugaces. Y de repente, aqUl yaBa,
por entre el humo, surgían llamas lívidas, altí­
simas, desprendidas de la hoguera. Se diría que
eran las almas de los árboles muertos que vo­
laban a las alturas infinitas!

En la llanura iluminada con resplandores
moved¡'zos, se veían cruzar bultos a la carrera,
animales enloquecidos por el terror, que dis­
paraban ciegos, deslumbrados por aquella cla­
ridad siniestra que invadía los lóbregos domi­
nios de la noche. Una cuadrilla de potros
enderezó relinchando al fuego, y al llegar a
una cuadra del monte, se pararon todos, en línea,
las orejas tiesas, mirando despavoridos el in";
cendio, y después, como espantados ante el pe­
ligro, huyeron a la desbandada, mordiéndose
unos a otros tirándose coces, disparando a cor­
covos hasta perderse entre las sombras.

Entretanto, la brisa volvía a adormecerse en
la placidez de la madrugada, cuyas pr~meras

claridades invadían lentamente el hOrIzonte.
El incendio continuaba consumiendo los árbo­
les, cuyos troncos en brasas se aba~Ían desme­
nuzándose en ascuas. Falto del Impulso del
viento, el fuego no había podido saltar a otro
grupo de monte cuyo follaje estaba ya tostado
por el calor, pronto a arder al primer c.on~acto

de 'las llamas, y el desastre quedaba hmItado
a aquel hogar inmenso, alimentado por cente­
nares de árboles que iban desapareciendo poco
a poco, derrumbándose después (le haber sopor­
tado en pie el suplicio. Pero algunos se man­
tenían todavía erguidos, como inmensús esque-
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letos en actitudes extravagantes, con sus lar­
gos brazos retorcidos en los estertores convulsi­
vos de la agonía. A ratos, algunas llamas fuga­
ces surgían del enorme brasero, últirpos alient~s

del incendio, que a su vez sucumbla en media
de los despojos de sus víctimas.

Cuando me retiré, pintaba ya el alba. Des­
cendía del cielo una claridad pálida que iba
poco a poco delineando los contornos, desper­
tando los colores, haciendo revivir la naturaleza
toda en la grata calma de la mañana tib,ia. Los
animales tranquilizados por la luz del dla, des­
cansaban de las zozobras de la noche echados
sobre el pasto, manchando el campo con los di­
versos matices de sus pelos.

Al llegar a la casa, desde la altura en que
estaba situada, pude abarcar el conjunto del
desastre. Al norte, en todo lo que la vista alcan­
zaba, se extendía el campo quemado, como ves­
tido de luto; mientras que al naciente se veía
todavía la hoguera moribunda del monte en
ascuas, sobre la que flotaba en el aire el humo
condensado en una nube negra, que se desta­
caba en la palidez del cielo matinal, semejando
una inmensa ave de mal agüero cerniéndose
sobre toda aquella desolación.
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En medio de la niebla espesa de una ma­
drugada de octubre había levantado campa­
mento la división a que accidentalmente estaba
incorporado en desempeño de una comisión,
una división de caballería, fuerte de novecien­
tos hombres, armados en su mayor parte de
lanzas. Unos pocos llevaban tercerolas o fusiles
recortados, formando un piquete que marchaba
a vanguardia, como reserva de las partidas ex­
ploradoras. La mañana se había presentado en­
capotada de gris, velado todo el paisaje por una
neblina densa que se condensaba en gotas en
las ramas de los árboles, barnizando con la hu­
medad el follaje naciente. Acampados durante
la noche a la costa de un arroyo, en las puntas
de la sierra de Illescas, habíamos tenido que
alejarnos del monte, cuyo ramaje goteaba sobre
nosotros menuda llovizna. Al clarear el día
habían tocado a montar, y la columna se puso
en marcha inmediatamente, formando en filas
de a cuatro jinetes por no permitir otra for­
mación las angosturas de la sierra que atrave­
sábamos.
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El paisaje era de una triste monotonía. No se
distinguía nada a veinte pasos a la redonda.
Parecía que no adelantábamos en medio de
aquel ambiente gris que no presentaba un solo
punto de orientación. Yo había perdido por com­
pleto toda noción del rumbo y dejaba ir mi
caballo siguiendo a los demás, al tranco, cerca
del baqueano que marchaba a la cabeza, solo,
como un jefe, el sombrero echado sobre los ojos,
la cabellera sujeta bajo un pañuelo de seda ne­
gra q;ue le cubría las orejas formando marco al
rostro bronceado, rígido, en que sólo se movían
los ojos verdosos, aparentemente velados, pero
en los cuales se traslucía una mirada intensa
que penetraba al través de la niebla, orientán­
dose sin vacilaciones en aquella comarca agres­
te y desierta. Montaba un caballo bayo ence­
rado, de mucha alzada, descarnado, mostrando
la fuerte armazón de los huesos.

El bayo humeaba por las narices, las dos
orejas tiesas, alerta como su jinete, tranquean­
do largo. Hombre y caballo formaban una sola
pieza que se movía a un mismo impulso, enhor­
quetado aquél sobre el lomillo, el estribo corto
para mayor comodidad, la mano apoyada en
el mango del rebenque, sobre la cabezada, abri­
llantada la pelusa del poncho con las menudí­
simas gotas de la niebla.

La marcha seguía silenciosa y monótona por
entre la cerrillada pedregosa de la sierra. 'De
repente surgían a uno y otro lado grandes bul­
tos negros de proporciones gigantescas, que se
achicaban a medida que nos acercábamos a
ellos, detallándose aquellas masas informes en
~rtlPCIS de piedras por entre cuyas hendiduras
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brotaban arbustos de espeso y oscuro follaje, y
al alejarse nuevamente se condensaban en bul­
tos enorm~s que crecían, crecían, borrándose
gradualmente hasta desaparecer como fantas­
mas mudas entre la niebla.

El paso de la columna retumbaba con un
redoble sordo en el seno pétreo de los cerros que
se adivinaban más que se veían a ambos lados
del trillo que seguíamos. De cu~nd? .en cuando
se oían relinchos de caballos InVISIbles, y al
momento salían en dirección a los relinchos
grupos de soldados en procura de aquella pre~a
de guerra, perdiéndose entre. la bruma gris.
Después de una hora de camInO el baqueano
sujetó ante una c~ñada que cerraba el paso.
Toda la columna hIZO alto. Los caballos, al sen­
tir la rienda suelta rei\'¡oplaban fuerte por las
narices y hacían coscojear los fren.o~' El ba­
queano escudriñó los c~ntornos del. slbo en q.ue
se encontraba, y despues de dos mInutos de In­
decisión tomó resueltamente a la derecha, cos­
teando ~l zanjón, erizado de pajas Y ~e juncos.
A poco más de media cuadra encontro un vado,
un paso estrecho, de barrancas empinadas y
barrosas. Vadeó él solo, primero, deJando que
el caballo tantease el fondo fangoso de la ca­
ñada. El animal manoteó en el a~ua .caut~!osa­
mente, y cerciorado de que haCIa pIe, dlO u~
paso dentro. Sintiendo que se hundla, adelanto
la otra mano Y encogiendo los remos traseros,
de un salto ~lcanzó la orilla opuesta, trepando

.el barranco resbaladizo con paso inseguro, des­
patarrándose, pegoteada la pun~a de la cola co?
el lodo como la cerda de un pIncel. Tras de el
pasam~s todos los que íbamos en el grupo con
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los jefes, uno a uno, ahondándose el pantano
bajo el chapoteo de los caballos que se hundían
hasta las rodillas en aquel fango oscuro, espeso
y pegajoso. La soldadesca siguió pasando en
tropel, en medio de risas y de gritos. La cañada
era, un accidente que venía a romper la mono·
toma de aquella marcha silenciosa por entre
un paisaje invisible.

Al pasar al otro lado, oímos, cercanos, ladri­
dos de perros, que al instante nos rodearon
avanzándonos con furia. A pocas varas surgió
de entre la niebla un rancho, una choza mise­
rable, de paredes de tierra y techo de paja, re··
mendado en el centro de la cumbrera con un
cuero de vaca yaguané, que parecía un animal
extraño de patas cortas y ojos hundidos, que
se asomaba por entre el rancho para mirarnos.
No se veía a nadie, ni en el pequeño patio ni
en la puerta del casucho. Bajo una enramada
miserable había un caballo overo sujeto por el
cabestro del bozal y dos terneros éticos atados
en los horcones. Los perros seguían ladrando;
sin atacarnos: uno grande, barcino, con las ore­
jas cortadas, otro bayo claro, curtida la cabeza
de cicatrices, el rabo arqueado y un cuzquillo
lanudo, cegado por los pelotones de lana que le
caían sobre los ojos y que ponía notas tiples des­
templadas en aquel coro de ladridos.

Después de llamar repetidas veces apareció
un hombre, ya entrado en años, flaco de mi­
seria, dió dos pasos fuera de la puerta Y' se de­
tuvo receloso, hlJ.raño mirándonos por bajo del
ala del sombrero. Rezongó los buenos días entre
dientes, como de mala gana, y quedó esperan­
do. Después cobrando confianza nos invitó a
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apearnos. El overo relinchaba bajo la enramada
al sentir el paso de la caballada, que seguía
desfilando a alguna distancia. Tres soldados,
apartados de la columna, se acercaban en di­
rección al caballo.

El dueño entonces dirigiéndose al jefe, se
quitó el sombrero y le pidió por su overo, el
único caballo que tenía para recoger su pequeña
majada y sus pocas vacas. Según él, no valía
para nada, era un mancarrón aguatero, inservi­
ble para una jornada. A las súplicas salió del
rancho una mujer, envejecida más por la po­
breza que por los años, y unió sus ruegos a 103
de su hombre para que no le llevasen el ca­
ballo., El jefe los tranquilizó asegurándoles que
nadie llevaría el overo, y ante esta promesa
aquellos infelices prodigaron sus agradecimien­
tos y empezaron a disponer todo para obse­
quiarnos con mate. Nos habíamos apeado, acu­
clillándonos al reparo del alero del rancho,
mientras los asistentes cuidaban nuestros ca­
ballos. A lo lejos se oía todavía el griterío de
los soldados que seguían vadeando la cañada,
convertida ya en pantano profundo.

A poco se acercó la mujer trayendo el mate,
y tras ella apareció otra, una joven que no lle­
gaba a los veinte, esbelta en amplitud de sus
formas desarrolladas, modelándose las turgen­
cias de su juventud rozagante bajo la bata de
percal. Parecía que les había robado toda la
savia de vida a los dos viejos, enjutos, como
esas plantas vigorosas que agostan a todas las
que la rodean, dejándolas raquíticas bajo su
frondosidad exuberante, atajándoles el amor,
del sol y chupándoles los jugos de la tierra.
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Alta, el talle algo grueso pero flexible, el ca­
bello castaño sujeto en trenzas enroscadas en
apretado rodete, los ojos garzos sombreados por
tupidas pestañas, el óvalo correcto, la boca
fresca, la tez ligeramente trigueña, parecía más
que la hija de aquellos seres envejecidos por
la miseria, la virgen salvaje de aquella comarca
desierta. Balbuceó un saludo, iluminándosele
el rostro de rubores, y entregó el mate que traía
a uno de los oficiales. Quedó después parada,
mirándonos con ojos extraños, como si fuésemos
hombres de otra especie que los que ella co­
nocía. Se veía en su semblante plácido, pin­
tado el asombro del campesino al ver por pri­
mera vez un espectáculo teatral. Nuestros
trajes caprichosos, las armas bruñidas, el co­
rreaje de las espadas, la apostura desenvuelta,
la conversación amena y culta, todo la encan­
taba, la seducía, dejándolo adivinar en el brillo
de la mirada, extasiada en la contemplación
de aquel grupo animado de hombres de guerra,
bizarros en la originalidad de sus trajes y arreos
de soldados revolucionarios. Parecía que le su­
bía al rostro en llamaradas rosadas la revelación
de un secreto íntimo, de algo que por primera
vez adivinaba, que se agitaba dentro de ella on·
dulando en sus senos mórbidos que se erguían
amenazando rasgar la delgada tela que los
oprimía.

La columna en tanto seguía desfilando. S a
veía moverse entre la niebla como una procesión
de sombras fugitivas, y todavía se oían en la ca.
ñada gritos y risas, dificultado cada vez más
el paso a punto de hacerse peligroso. La ca­
baIlada suelta la habían hecho pasar por otro
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sitio y se sentía el tropel de la arreada en medio
de relinchos y chasquidos de látigos. No menos
de tres mil caballos llevábamos de reserva des­
pués de quince días de recogida en una' zona
extensa. Los campos quedaban trillados al paso
de aquelJa manada inmensa.

Cuando vinieron a avisarnos que toda la co­
lum~a había ya vadeado, nos prepararnos para
partIr. Los pobres viejos que nos habían hos­
pedado durante una media hora ofreciéndonos
todo lo que su estrechez les permitía, nos des­
pidieron con augurios de triunfo en la con­
t~~nda en que estábamos empeñados, agrade­
clendonos nuevamente el haberles dejado el ca­
ballo overo. La joven de ojos garzos nada dijo.
Esta?a corno aterrada ante la idea de aquella
partIda brusca que la dejaba nuevamente en la
triste soledad en que había vivido. Y cuando
montarnos y echarnos a andar, siguió al grupo
con .una mirada que traducía, un ruego, como
suphcando que le robasen a la tristeza de su vir­
ginidad estéril, despertada en aquel rato del
sueño de la ignorancia de la :vida. Corno for­
zada a obedecer a último impulso de su natu­
raleza salvaje, avanzó unos pasos hacia el grupo
que se a1ejaba, de repente se detuvo, llevó a sus
oj?S, el delantal que cubría su pollera, y enca­
mmose con paso tardo a su miserable choza
volviendo repetidamente los ojos abrillantado~
en lágrimas. El overo, bajo la enramada, re­
linchaba despidiendo a sus compañeros.

El rancho fué borrándose poco a poco de
nuestra vista hasta que se lo tragó por completo
la niebla y nosotros picarnos nuestros caballos,
flanqueando la columna hasta ponernos a la ca-
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beza. El cielo empezaba a desgarrarse, dejando
ver manchas de azul. La mañana, avanzaba
serena y tibia, presagiando lluvia. Llegábamos
ya a los últimos estribos de la sierra, y el campo
llano se abría por delante, brillando con repejos
de esmeralda las lomas lejanas, ya bañadas por
el sol primaveral que había logrado rasgar la
niebla amontonándola en espesos copos que se
desprendían de la tierra y flotaban errantes
en el aire quieto.

Media hora después el paisaje se ofrecía en
toda su extensión hasta el horizonte brumoso
todavía. El cielo, moteado de bellones azu­
leaba en lo alto, y el sol calentaba la tierra ac­
tivando ]a fecundación. Era un día de prima..
vera avanzada, caloroso y húmedo, en que toda
la naturaleza respiraba en ese ambiente pesado
de los invernáculos. La columna formada ahora
en hileras de a diez, marchaba al trote, apu­
rando para llegar al sitio designado para la car­
neada antes del mediodía. Se le veía ondular
como una enorme serpiente siguiendo las si­
nuosidades del campo mamelonado. Las lanzas
brillaban corno escarnas de plata. Por delante,
coronaban las alturas nuestras avanzadas ex­
ploradoras y a un costado iba la caballada
suelta, arreada y flanqueada por los soldados
encargados de su custodia. El baqueano, siem­
pre adelante, seguía el rumbo fijo, al tranco an­
dador de su caballo que se descuadrillaba en
aquel andar de sobre paso.

Al dominar una cuchilla que se prolongaba
corno el lomo de un cetáceo inmenso, apareció
en el bajo la cinta oscura del monte que fran­
jeaba un arroyo, el arroyo de Godoy, de curso
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sencilla, lanza de tropa encabada en asta corta
y recia. Los aperos eran tan variados como las
lanzas, ricos unos, chapeados de plata, y otros
pobres miserables, compuestos de una mala
jerga un lomillo de bastos destripados, y un
cuero de carnero. Todo oreaba al sol en aquel
mediodía tibio, pintada la ladera con los colores
de los ponchos tendidos en el suelo y las pren­
das multicolores de los vestuarios caprichosos.

A las tres de la tarde nos pusimos nueva­
mente en marcha, después de haber dado des­
canso a la gente y a la caballada. Nos que­
daban algunas leguas de jornada para llegar
con día hasta Casupá donde debíamos esperar
instrucciones, y picamos trote largo desde que
nos. movimos, apurando para acampar, antes
de que se echase encima la tormenta que avan­
zaba en el cielo desde el norte en denso~ y os­
curos nubarrones. Al repechar una loma alta
'se vió toda la columna en formación, las ban­
deras de las lanzas flameantes, agitada toda
aquella masa de hombres y de caballos con
el sacudimiento del trote. La cola de la larga
columna se explayaba en la llanada, mientras
la cabeza coronaba la cuesta de la cuchilla.
El clarín de órdenes lanzó una nota aguda, vi­
brante, prolongada en un calderón que despertó
todos los ecos de la campiña concertándolos
en bélico coro, y toda la división hizo alto,
en una parada brusca. Desde el lomo de la cu­
chilla en que nos habíamos detenido se divi­
saba un paisaje dilatado, blanqueando en las
alturas sobre en fondo oscuro del cielo tormen­
toso, varias poblaciones. El nublado no cubría
el sol todavía, contrastando sus reflejos en la
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sinuoso por entre altas lomadas. Del.otro .lado,
una casa de material blanqueaba l1um~nada
por el sol. Hicimos alto en la ladera vertiente,
cerca del arroyo, Y se mandó desensill~r. En
pocos minutos quedó la falda de l~ cuchI~la po"
blada de grupos de soldados, que Improv.Isaban
hogueras. No se armó ninguna carpa, nI la ?e
los jefes, que buscaron el reparo de unos ar­
boles para pasar la siesta. El campamenü? se
animaba en la actividad de los preparativos
para comer. Los sold~dos bajaban c~n sus ca"
hallos a la aguada mIentras se hacIa la c~r­
neada Se había exigido al hacendado veCInO
un tributo de veinte reses que había entr~gado
sin protesta habituado ya a aquellas exaCCIOnes.
Tuvo hast~ la deferencia de venir personal­
mente al fogón de los jefes a saludarlos y ofre­
cerles lo que necesitasen. Dió noticias de al­
crunas partidas enemigas que habían pasado por
~llí dos días antes arreando todos los caballos
del vecindario.

Cien hogueras ardían en el campamento ahu-
mando el cielo, y en torno de cada una de ellas
'Se veían grupos de soldados que mateaban,
mientras se cocían los asados. Las lanzas cla­
vadas por el regatón en la tierra, esp~jeaban
al sol, pendientes lal> }Janderolas laCIas por
la falta de viento. HabIa lanzas de todas for­
mas y tamaños, desde algunas largas y agudas
como dagas hasta otras cortas y ovaladas <;.omo
pequeños peces, lisas u~as, y otr~s bradas, estas
con medias lunas senCIllas, aquellas con doble
media luna, esotra en forma serpentilana, alIado
una de tres fiJos como una bayoneta, y por todo
el campamento lanzas comunes, de meharra
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, pradera y en las casas con el tono plomo mate
de las nubes.

Después de cinco minutos de descanso se-
guimos la marcha. La tarde se echaba pesa~a

calorosa en el bochorno de la tormenta pro­
~ima, Detrás, a lo lejos, se bor~aban entre las
brumas las accidencias de la SIerra, que apa­
recía como una cordillera azulada, reco~tando
sus perfiles sobre una franja de ,luz amarIllenta
que iluminaba el cielo en el horIzonte. Los ga­
nados huían a un lado y a otro ante el tropel
sordo de la caballada al trote. Tres o c1;latro
peones que recorrían el campo desaparecIeron
a toda rienda a la vista de la columna, teme-
roSOS de ser reclutados., d'd

El sol caía rápidamente, sm rayos, encen 1 o
como un globo de fuego entre los vapo~es con­
densados. Era apenas una luz en el, CIelo, ve­
lada por un tul de brumas, sin irradIar un re­
flejo, sin proyectar una somb~a, c?mo esas fos­
forescencias errantes que no Ilumman en torno
su o. Sordos redobles lejanos como de tam­
boies fúnebres, llegaban hast~ n?sotros anun.,.
dándonos la tormenta. La cuspIde blancuzba

redondeada de un nubarrón que se levanta a
~esde el horizonte se inyectaba de fue¡¡;? don­
tinuamente, anaranjándose Y oscureCIen .ose
como si el fuelle de una fragua la encandecIese

a soplidos. d bayo
El baqueano apuraba el sobre paso e su

viejo para poder acampar antes de que emp~­
zase a llover. El monte del arroyo negrea.. a
a lo lejos en las últimas claridades de la tarne.
El sol se apagaba en el horizonte como una
lámpara falta de aceité. Era ya apenas una
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l:ll1cha amarillenta próxima a ser borrada por
nublado que avanzaba lentamente, conquis­

ando palmo a palmo todo el cielo. Sólo en el
oniente quedaba, una laguna azul pálido, mien.
ras el firmamento se ennegrecía y parecía des­
ender hacia la tierra, como una inmensa tapa
óncava de plomo, próxima a cubrir todo el pai­
aje. Sólo al resplandor de los relámpagos na­
~idos bajo el horizonte, se detallaba aquella
1l1asa oscura en pesados nubarrones, franjeados
de luz fugitiva, volviendo en seguida a unirse
en una nota apizarrada.

Llegamos por' fin al sitio designado para cam­
pamento, en un seno que hacía el monte. Se
mandó desensillar de prisa y atar a soga los ca­
ballos que cada soldado traía de tiro. El cam­
pamento quedó instalado en corto tiempo. En la
garganta del seno, acampó el piquete de fusi­
leros. En el centro se armaron las carpas de los
jefes y ayudantes, y en contorno del monte,
todo el resto de la tropa. En la ladera de 11i
cuchilla vertiente se hizo ronda a la caballada,
que coreaba en continuos relinchos, de extra­
ñeza de querencia, de llamada a los compañeros,
de recelo de la tormenta inmediata. En la pe­
numbra del crepúsculo se vislumbraban, allá
sobre las alturas, las siluetas confusas de los
centinelas avanzados.

Se hizo la carneada de una punta de ovejas
que habían arreado en la marcha, y que balaban

.desesperadas, extrañando el resto de la majada,

.las madres separadas de las crías, los corderos
reclamando a las madres, azoradas todas en
aquel movimiento y bullicio de la soldadesca
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La. tropa descansaba ya, y sólo que­
encendIdos en brasas los fogones que se

aI)a~:al:lan a cada relámpago que serpeaba en el
. como rindiéndose a la mayor po-

tenCIa de luz.
De ;epente, una llamarada de un azul lívido

abraso .to.do el <:i~lo. El paisaje entero surgió
de las tIl1leblas titilando ante los ojos en un res­
plandor ~,?sforesc~nte durante dos segundos,
desaparecIO. repentmamente como si le hubiesen
echado enCIma u~ ~enso velo negro y en la lo­
breguez .de las tIl1leblas brotó una escala de

·notas atIpladas, que fué subiendo en tonos
estrIdentes hasta estallar en una detonación
aterradora que se prolongó en retumbos sordos

·como si dos. moles inmensas hubiesen chocad~
·en el espacIO, desmenuzándose en fragmentos
que se de~rumbaban sobre la tierra.

y todaVla no acallados los últimos rezongos
de aquel trueno que había hecho retembla,r
el suelo, o~ra tronada se oyó, sorda, continuada,
que p~r~cla brotar de las entrañas del terreno
que .plsaban::os, como si la tierra en lucha con
el CIelo, qUIsiese hacer alarde de sus fuerzas
d~vastadoras. Aquel fragor de terremoto ori­
gmado en la altura, descendió hasta el' bajo
ep que estábamos acampados, se detuvo en la
lmea de fogones que cerraba la boca del cam­
pamento, y de nuevo se replegó a la altura con
redoble ensordecedor, al mismo tiempo que
dentro del campamento mismo se oía nuevo
tropel. Era la, caballada suelta, que al estallar
el trueno, habla disparado asustada arrollando
a l<;>s ronqadores y,precipitándose al bajo. De­
tel1lda alh por la lmea de fogones, había remo-
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que las pialaba y degollaba en medio de risas
y gritos.

El cielo se incendiaba todo en resplandores
pajizos que dejaban entrever trozos de paisajes
como visiones de linterna mágica. De repente
la luz se prolongaba en una raya temblorosa
de fuego lívido que hacía palidecer las hogueras
del campamento, apagándose en seguida sin
dejar un rastro de luz, mientras el trueno re~

percutía. en un redoble continuo, que se acen~

tuaba por momentos como si de pronto se acer~

case, y ensordecía por momentos como si se
alejase en la retirada. Y en medio de ese ru­
mor perpetuo, se oían a ratos, estampidos le­
janos de cañones, detonaciones de descargas
de fusilería, tropel de caballos lanzados a la
carrera, como si todo el ejército del cielo viniese
avanzando desde los extremos del horizonte
para cercarnos y librarnos batalla en aquel re­
ducido espacio que ocupábamos, en aquel seno
de monte, cuya arboleda oscura se iluminaba
de un verde claro ceniciento al resplandor
de los relámpagos.

Los caballos. atados a las estacas con los ma­
neadores, no pastaban, nerviosos y asustadizos
ante aquel pestañear vívido del cielo fulgu­
rante. La cabeza erguida, las orejas paradas,
el ojo brillante, se revolvían inquietos, en:e­
dándose en las sogas, temblorosos a cualqUIer
roce, como si de todos lados temiesen el peligro.
Los cuidadores no cesaban de rondar en torno
de la caballada suelta, que amagaba a cada mo­
mento arrancar a la disparada.

Los jefes y ayudantes, después de cenar
el asado, mateaban y charlaban en la carpa
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lineado y vuelto a emprender la carrera hacia
el repecho. Asustados a su vez los caballos
atados a soga, había echado a correr, reven­
tando unos los maneadores, arrancado otros las
estacas, azuzándose todos entre sí con los lati­
gazos de los maneadores. Algunos soldados
consiguieron montar en pelo antes que sus ca­
ballos se soltasen; los demás se refugiaron en el
monte, y gracias a ese reparo no hubo que la­
mentar muchas desgracias, pues los caballos,
enceguecidos por el miedo, enredados unos con
otros, disparaban azorados llevando por delante
todo lo que encontraban, ligados en una traílla
inmensa formada por los maneadores, cuyas es­
tacas, viboreando por los aires, se habían liada.
La carpa de los asistentes fué arrasada por
aquel ciclón viviente, que disparaba a la re­
donda enloquecido, mientras el resto de la ca­
baIlada se disgregaba en pequeños grupos que
se atropellaban en una carrera sin rumbo, aquí
detenidos por un obstáculo insuperable, allí re­
trocediendo a los tiros que les disparaban las
guardias avanzadas, más allá deslumbrados por
la luz enceguecedora de los relámpagos, aterra­
dos por el fragor de los truenos, chocando unos
con otros aquellas falanges de animales arras­
.trados por el vértigo, en tanto que el cielo,
como si no quisiese perder un solo detalle
de aquella escena que en las tinieblas de la
tierra se producía, se inflamaba en un incendio
imponente, iluminando todo el paisaje con res­
plandores de una lividez aterradora. Y se oían
gritos y tiros, y el suelo temblaba al redoble
de los cascos de los caballos disparados, hasta
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que el fuego del cielo se derritió e? una lluvi~
torrencial que dominó todos los rmdos y apago
las últimas ascuas de los fogones.

.................
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EL GAUCHO FLORIDO

Se exhibe en las vidrieras de la librería de
Escarty, en la calle Victoria, un cuadro del
pintor inglés Terry, representando un gaucha,
y todo fué verlo al pasar y clavarme en el sitio,
no porque la corrección del dibujo me atra­
jese ni ~l brillo de los colores me pasmase, sino
porque lo que Terry ha pintado no es un tipo
imaginario, sino el fiel retrato de un individuo
a quien mucho he conocido, mi paisano, y cuya
vida tiene accidencias que bien merecen ser
narradas y leídas con interés por todos aque­
llos que conocieron al Gaucho Florido, que fue­
ron muchos, de uno y otro lado del Plata.

Quieren las circunstancias que yo le cono­
ciera y tratara desde muchacho, siendo casi
mi coetáneo. Se llamaba Manuel Robleda, era
oriundo del caserío de la Aguada, en los alre­
dedores de Montevideo, y su solar lindaba con
la quinta de mis padres, arroyo de por medio;
un arroyuelo que es apenas una zanja, y que
en su curso se ensancha hasta formar el Arro­
yo Seco, que lo es en efecto mientras no llueve.

La casa en que Robledo se crió está todavía
tal y cual la recuerdo yo veinticinco años atrás,
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cuando era muy niño, situada en la ladera de
la cuchilla que muere en el arroyo: una casa
de azotea, de tres piezas en ala, sin más reparo
que el que le prestaba un frondoso espinillo,
de los más grandes que he visto, que se do­
raba en la primavera con millares de aromas.

Eran tres en la casa: el padre ya anciano;
Manuel, que tendría entonces unos diez años,
y una hermana, ya moza y no mal parecida,
todos ellos gente buena, hospitalaria y servi­
cial, con esa llaneza de costumbres que va
perdiéndose en los remilgos y afectaciones del
presente. El viejo Don Manuel Robledo era el
tipo del gaucho pueblero, hombre sensato y
prudente, muy dado a recordar sucesos políti­
cos en los que había sido actor como todos los
que en su tiempo se criaron. Del hombre de
ciudad tenía el traje y el habla, pero el cam­
pero despuntaba en el apero de su caballo, en
cuyas crines desplegaba el bueno de don Ma­
nu.el todas las habilidades de su tijera, pues
todos sus afanes los ponía en la prolijidad del
tuse, que unas veces era de cogotito, y otras
adornado con clavijas recortadas con todo es­
mero.

No amanecía día en que no viera yo a Don
Manuel pasar al trotecito en su moro, con le­
vita y sombrero de copa, montado en recado
con látigo de azotera, que era por aquellos pa­
rajes arma indispensable, no sólo para azuzar
a la cabalgadura, sino principalmente para es­
pantar a los perros que de cada puerta salían
en tropel ladrando a los jinetes.

Manuelito hacía entonces sus primeras le­
tras, y el tiempo que sus modestos estudios le
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.dejaban libre, lo empleaba en fabricar jaulas
y trampas de caña para cazar jilgueros y mix­
tos, que fué la afición que nos hizo amigos,
gran pajarero como he sido yo también; hasta
que con gran contrariedad para mí, resolvió su
padre darle carrera, y al efecto lo puso de
mozo de tiel}da en una de la Aguada, donde yo
al pasar solla ver a mi Manuel, muy aburrido,
tras del mostrador, en las horas somnolientas
de la siesta, las mismas en que nos reuníamos
bajo los sauces del arroyo, agazapados tras de
los troncos, aguardando los pájaros que acu­
dían al reclamo de nuestros llamadores pasan­
do por mil ansiedades mudas hasta qu~ se re­
solvían a picar el traicionero cebo.

Después yo tomé otros rumbos. La desgra­
c~a me ~lejó de la quinta. en que tan gratos
anos habla pasado, me enVIaron a Buenos Ai­
res a cursar mis estudios, y cuando algunos
años después volví a Montevideo, no encontré
más rastros de la familia de Robledo, que la
antigua casita sombreada por el añoso espinillo,
cada vez más frondoso. La poca arboleda frutal
que existía estaba: desf;ajada y cas-i seca¡ y
todo el terreno que seria de dos cuadras, 'era
un gran pastizal en que pastaban los caballos
del vecindario, introduciéndose por los porti..
llos abiertos en el cercado de pitas, que todavía
existe.

Mucho tiempo pasó así. En la tienda donde
Manuel había estado de dependiente nada su··
pieron decirme de su paradero, deplorando su
salida, porque era excelente sujeto, muy sose­
gado y respetuoso, cumplidor en su tarea y
con aptitudes para el negocio.
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¡Cuál no sería mi sorpresa, cuando hace
cosa de doce o quince años me encont~é con
mi viejo amigo Manuel RobÍedo, transformado
en Gaucho Florido, jinete en su redomón de
riendas, el lazo a los tientos, ceñidas a la cin­
tura las boleadoras, calzado con botas de potro,
el sombrero a la nuca sujeto apenas por el
barbijo, el pelo cayéndole sobre los hombros
en rulos, y todo él muy cumpa y quiebra! No
quería creer a mis ojos. Aquel muchacho que
yo había conocido antes tan pacato y tímidú
arrochado todavía más tras del mostrador'
transformado de la noche a la mañana en gau~
cho domador, vagando de rancho en rancho y de
tapera en galpón!

y era él, no cabía duda. Al verme se apeó
del caballo, se sacó el sombrero de atrás para
ade!ante! y me saludó muy respetuoso, como
de mfenor a superior.

Yo, me .acordaba de nuestra antigua cama­
radena pajarera y le dije: -Pero ¿qué es eso,
Manuel ~ ¿No recuerdas cuando cazábamos jil­
gueros Juntos? Soy el mismo de entonces. ¿Y
tu padre? ¿Y tu hermana?

Fué inútil todo. No quiso franquearse con­
migo, y sig~ió tratándome con respeto, sin
tutearme, evItando las expansiones de recuer­
dos retrospectivos. Pero conservaba la finura
de sus modales y el cuidado de su persona.
Era un gaucho elegante, bien arreglado los
pliegues d~l chiripá, lujoso el cinto, la bota
de potro bIen sobada y justa al pie, muy pei­
na~a la cabellera, y llevando siempre entre los
labIOS una flor, de preferencia un clavel, blan-
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ca, como 1a divisa de su partido, en cuyas filas
había militado durante la revolución de Apa­
ricio, que fué cuando se despertaron en él las
aficiones gauchescas. Se había hecho domador,
y ejercía el oficio de chalán, vendiendo potros
redomoneados y que apenas sabían llevar el
freno, y haciendo pasar otras veces rocines
viejos por redomones de rienCl.as.

Su solar de la Aguada lo había convertido
en estancia. Había hecho su corral de pala &
pique, donde encerraba por la noche la man- .
carronada, entropillada con yegua madrina, y
al amanecer las soltaba, quedando siempre con
un caballo atado para la recogida de la tarde.
Tenía coma una neurosis de gauchismo. Su
habitación era la cocina, techada de quincha,
de cuyas tijeras colgaban maneadoras y coyun­
das, lazos y sobeos, riendas y cabestros, boleado­
ras y rebenques, un museo completo de huas­
cas muy sobadas y parejas. Su cama era el re­
cada, bien provisto de cojinillos y enjalmas
para mayor blandura.

y al lado de estos atavíos gauchescos, ha­
cían contraste otras prendas de petimetre ur­
bano, pues el día en que el Gaucho Florido
no se ponía bota de potra, la calzaba de Melies
riquísima, y usaba la ropa blanca interior de
seda o de hilo de Escocia. Ése era su lujo, y
todo lo que la venta de sus potros le daba, la
empleaba en paqueterías.

Tocaba la guitarra, cantaba décimas, y
cuando salía de aventuras iba siempre con la
guitarra, muy adornado. el mástil con lazos de
cintas celestes y blancas.
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Éramos nuevamente vecinos, y tenía, por
consiguiente, ocasión de conocer su vida. To­
davía mal borradas del cielo las estrellas, pren­
día su fuego y tomaba su mate, y soltaba en
seguida la caballada, que salía del corral ham­
brienta, dispersándose por el pequeño potrero
sin hacer caso del cencerro de la yegua ma­
drina, pues mal podrían pastar reunidos donde
sólo había yuyos inmasticables, entre los cua­
les tenían que andar los pobres mancarrones
hozando para encontrar una rama rastrera de
gramilla.

Salía después de la siesta a pasear el potro
que andaba redomoneanda, y a la caída del
sol volvía, desensillaba, y en pelo se iba a
hacer la recogida, chasqueando el arreador y
cantando bajito como si realmente estuviese
en la soledad de la cuchilla.

Emprendió amores con una muchacha cria­
da en una casa conocida. Ella era ya de mayor
edad, libre de padres y tutores, dueña de hacer·
lo que mejor le acomodase y nadie en la casa
se oponía al noviazgo con el Gaucho Florido,
conocida como excelente sujeto, y dueño de un
patrimonio decente. Así es que Robledo podía
entrar y salir cuando quisiese a la casa y sacar
a su novia por la puerta ancha para llevarla
a la sacristía. Pero eso no entraba en su pro­
grama. Un gaucho como él no podía incurrir
en la vulgaridad de casarse como cualquier
pueblero, y una buena tarde ensilló su mejor
pingo, le ató la cola, le er:volvió l~s cascos con
pasto para que no se sintIese la pIsada, y ron­
dando la casa de su novia por los fondos, em-

[ 367]



SANSÓN CARRASCO

pezó a silbar, hasta que acudió la aludida, y
arrimando el caballo al cercado la hizo subir
en ancas y se la llevó al galope, muy orgulloso
con su presa a la iglesia, casándose con todas
las formalidades. Poco hecha la robada a la
vida gauchesca, se enfermó en la estancia de la
Aguada, muriendo poco después, lo que fué
causa de que Robledo entrase en una nueva
faz de gaucho viudo, siempre vestido de negro
pero sin abandonar la flor de entre los labios:

Por, temporadas se eclipsaba y después re­
apareCla con una nueva caballada, hasta que
una cobarde picardía puso fin a sus correrías.

. Se retiraba Manuel Robledo de la ciudad
CIerta noche, ya 'tarde, cuando al pasar por
frente al cuartel del 59 batallón lo llamaron
algunos oficiales que en compañía de su jefe
Máximo Santosl, tomaban el fresco /Sentados
frente a la puerta del cuartel. Empezaron a
chulearlo sobre sus gauchadas, y a echarle pu­
llas sobre su partidismo; contestó Robledo sin
insolencia, pero con altivez, pues era de carác­
ter resuelto; y de tal manera se encrespó la
cosa, que acabaron por meterlo dentro del
cuartel, donde hicieron con él una fechoría
que fué para él la más grande afrenta. . ,

Muy de mañana al siguiente día me mandó
buscar a mi quinta, diciendo que tenía que ha­
blarme con urgencia. Acudí en el acto y en­
contré a Robledo sentado en cuclillas en la
cocina, reatada la cabeza con pañuelos, triste y
desencajado.

Bajo el espinillo, un caballO' tordillo, com­
pletamente enjaezado como para viaje, con
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poncho de paño en los tientos y maneador en­
rollado en el pescuezo, coscojeaba el freno de
grandes copas de plata.

Me contó lo que la noche anterior le había
pasado y que ya dejo narrado, y por último,
como si no se atreviese a decir cuál era la
afrenta que le habían inferido, empezó a desa­
tarse los pai1ue10s de la cabeza, y una vez que
hubo deshecho los nudos, se cubrió la cara con
las manos, dejó caer para atrás los lienzos, y
quedó en descubierto la cabeza, pelada al rape.
¡La hazai1a era digna de Máximo Santos!

Si Dalila debilitó las fuerzas físicas de mi
tocayo, al cortarle los cabellos, no menos hizo
Santos con la entereza moral de Manuel Ro­
bledo al raparle la cabeza. Era otro individuo,
cambiado de la noche a la mañana como si hu­
biesen pasado ai10s por él. Estaba abatido en
una postración de ánimo y de cuerpo afligente.
Fueron vanos todos los razonamientos para re­
templado, argumentándole yo que no había
afrenta para quien no tenía cómo resistir .t;n
acto de violencia, y que aquello era cuestlOn
de poco tiempo, pues dada su juventud pronto
le crecería el cabello en más tupidos bucles.
No hubo forma de convencerlo, considerándose
afrentado para toda la vida. . .,

QUiso encargarme de sus asuntos,. illlSlon
que esquivé no por faltp. de voluntp.d, smo por­
que tales tiempos cornan para mI que estaba
en el caso de encargar a otro de los míos en
previsión de que me rapasen tan de raíz el
pelo, que me lo cortasen con r~íz y todo; y
sin decir más nada, me estrecho fuertemente
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la mano, descolgó el rebenque de un gancho
de asta de venado, requirió el cuchillo que se
lo atravesó en el cinto, y salió cabizbajo de la
cocina, rayando el suelo con las rodajas de las
espuelas domadoras.

Palmeó en el anca al tordillo que piafaba
bajo el árbol, desprendió el cabestro, lo tomó
junto con las riendas, y de un saltO' se enhor­
quetó sobre el lomillo. Salió al paso, y al fran­
quear la ¡tranquera dió vuelta el caballo, y
extendiendo la mano trazó una cruz en el aire.
Dos lágrih1as le brotaron de los ojos al hacer
aquella postrera despedida al solar de sus pa­
dres: en seguida se echó el sombrero a la nuca
v como si hubiera tomado una resolución su­
prema de que temiera arrepentirse, picó al tor­
dillo con las espuelas y atrancó de galope por
el cuesta-abajo del callejón encajonado entre
los altos cerros de pitas, perdiéndose a poco
trecho a la vuelta de un recodo, mientras yo
seguía con la vista su rumbo mirando la pol­
vareda con que el caballo marcaba_ su gal012ón
en el ambiente azul de aquella manana atonal.

Mucho tiempo pasó sin saberse nada de Ma­
nuel Robledo hasta que llegó la noticia de su
rrmerte, ocasionada por una puñalada de un
gaucho malo.

Tal era el Gaucho Florido, cuyo retrato se
exhibe ahora en las vidrieras de Escary, pin­
tado por Terry con todos los atributos de su
traje fantástico, y reflejada en el :,?stro su
bondad característica, pues nunca deJO de ser
lo que de muchacho había sido, cuando yo lo
conocí cazando jilgueros bajo los sauces del
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arroyuelo que separaba nuestras fincas, y cuyo
recuerdo me vino ayer al ver ese cuadro que
con tanta verdad me lo representa en su neu­
rosis de hacerse el gaucho, queriendo resuci­
tar en nuestros días la vida errante y las cos­
tumbres azarosas de tipos que ya sólo en el
romance viven, contradicción de una época
sepulta en los abismos del pasado.

El formidable trabuco que el retrato del
Gaucho Florido ostenta, era en sus manos lo
que la bacía de barbero disputada por yelm.o
de Mambrino, era en la cabeza de Don QUI­
jote; puro relumbrón que de nada le servía,
pues para los casos de, ap,uro lleva~a ur: buen
revólver, que bien sabIa el que valla mas que
el más bocón de los naranjeros.

¡Pobre Manuel! Hace tiempo que te estaba
debiendo este recuerdo, que ahora te pago des­
de tierra extraña, rapados, como estamos casi
todos los de la nuestra, por los malvados pelu­
queros que en aquella noche siniestra cortaron
los rulos de tu larga cabellera, que te golpea­
ban los hombros al compás del trote de tus
redomones, cuando por la tarde, cantando ba­
jito con el clavel entre los dientes, te retirabas
a tu estancita de la Aguada.

Febrero, 9 de 1887.
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INTRODUCCIÓN (1)

Ha poco tiempo decía yo en un acto públi­
co de la Universidad estas o parecidas pala­
bras: "en la esfera política, en la económica, en
la literaria, son tiempos de transición y de ad­
venimiento los tiempos que hemos alcanza­
do. - Un paso más, agregaba, y la prensa ha­
brá completado su misión civilizadora entre
nosotros, cediendo parte de su dominio al libro
de ciencia y de arte, cuyos primeros resplan­
dores asoman ya en la novela, en la historia,
en la crítica, étc."

La aparición del libro, como producto na­
tural del progreso y manifestación necesaria
de los espíritus, caracteriza, en verdad, la faz
por que pasan actualmente, en la esfera litera­
ria, los pueblos de esta parte de América.

Con las guerras de la independencia, ter­
minó el canto épico y legendario; con las lu­
chas internas, la estrofa impregnada de dolor

(1) Se incluye en este APÉNDICE, la Introducción
que esaribiel'a Juan Carlos Blanco para la primera edición
de los ARTíCULOS de Sansón Carrasco.
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y de indignación que vibraba en la lira de Gó­
mez, de lVIannOl y de Varela.

l!;1 escenarlO de dos épocas, una, inicial, de
radiCales tranSlOnnaclOnes, otra, de gestacIón,
el?- que se elaboraban, los elementos que ha­
blan de completar mas tarde la primera, se
llenaba, pues, en la llteratura, con el himno y
el apostrole de los poetas, como condensacion
de un estado único y absorbente en las ideas
y en los sentlmlentos.

Independenclí::1, libertad, lucha interna,­
lucha a lavar y en contra del predOm1l11O de
la fuerza,- he ahí los sentimIentos y las ideas
grandes y gloriosos unos, extraviados y vio~
lentos otros, pero exclusivos y absorbentes to­
dos, que dominaban, en las dos épocas señala­
das, a los pueblos de la América lat1l1a y en
especial a los que constituyeron el antiguo Vi­
rreinato del Río de la Plata.

El dominio literario pertenecía a los poe­
tas, porque era el dominio de la pasión que
ellos debían extender a todas las fto~teras
con el grito de ¡Libertad! ¡Independencia! y
con la repercusión simultánea del choque del
acero en la contienda fratricida.

Investigaciones filosóficas, conquistas cien­
tíficas, literatura, eran cosas y palabras que
no estaban ni podían estar en los espíritus. En
la idea y en la acción, sólo tenían lugar la !lía­
da y la Odisea.

Fragmentos de la magna epopeya se en­
cuentran esculpidos allá en los Andes, bajo el
pensamiento de San Martín; allá en las llanuras
de Ayacucho, bajo la espada de Sucre; acá en

[376 ]

ARTÍCULOS

los pueblos que divide el Plata, ~ajo las ba-r:~
deras que agItaron Belgran?, Artlgas, Lav:
11' Y Melcl10r Pacheco; fragmentos de a
'I?~ y la Odisea americanas se encuentran
ta~bfén reproducidos en los versos ll1mo~t~­
les de López, Baralt Y Ol;;nedo, Y ~n las pa~l­
nas de Sarmiento en el Facund?, narraclo~
dramática del genio, la vida y la 1l1dole de 10i:>
hO~TIbres de la indep.en~enciay los hombres de
la tiranía y el caudlllaJe. . t

T
· de combate de batallar m.cesan e,lempos ., "

no tienen, aún en la VIda m?d,e~na, mas mal1l-
festación, fuera de la faz: polltlca, que la faz
esencialmente lírica y poetlca. bl d' s

Cuando en: recientes Y memora es la,
1 hombr~s del Norte hicieron resonar sus
a~~aduras sobre las piedras de las murallas
de París hubo un gran silencio de .desespert­
ción y de espanto, sólo inte~rumpldo porbt

~ de Victor Hugo que conJuraba al pue o
~?'"'ncés a defender el suelo sagrado ~e la pa­
tI~a como lo había defendido la Espana de las
;l~e~tes Y las águilas del último César.

La guerra, como las luchas del hombre paí
ra enseflorearse de la naturaleza,. reclama es
bardo que cante sus dolores, sus tnunfos Y su

conquistas. , . . f
L ueblos de la Amenca Latma o recen,

en ~~1e~al, el espectáculo de ese doble es~ado
soci~lógico hasta mediados del presen.te Slg}O,
y en algunos se prolonga hasta nuestros dl~S
~r el aleja~iento en que se encuentran e

lada acción civilizadora exterior que acelere
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la marcha progresiva de los elementos inter­
nos.

Buenos Aires y Montevideo, capitales 'de los
dos estados del Plata, señalan, qUizás más que
otro alguno, el momento histórico de su entra­
da a la Vida moderna, infundida a la América
por los pr:ogresos y las conquistas de la Euro­
pa a traves de los siglos.

Con la caída de la tiranía de Rosas en 1851
c~incide, en efecto, un mOVimiento de los es~
pIl'ltus que tiende a ensanchar los horizontes
de ~~s artes, las ciencias y las letras. Es el soplo
VIVIfIcador de la lIbertad que lleva su impulso
a todas las esferas.

El libro no aparece, sin embargo todavía.
H,ay un~ inversión de causas. Lo que debía

segUIrlo, Vlene a precederlo.
La imprenta no empieza en los estados del

P~at~ a componer la página, sino a forjar el
dIana, que, arma de combate en sus comien­
zo~, se templa y se esgrime cómo las armas
mIsmas. .

He ahí el fenómeno invertido. Al canto de
Olmedo"al himno de López, a la estrofa de
Ech~verl'la, de Berro, de Gómez; a la pasión
do~mante de dos epocas que absorbe dos gene­
r~clOnes; al. drama realizado de la independen­
CIa, de la hber~ad y d~l caudillaje, no sucede
el drama escr.Ito, la lllvestigación científica
la pr?ducción literaria, tranquila, meditada:
refleXIva, no sucede el libro, sino el diario.
., La prensa no se mueve pesadamente para

ÍlJar el progres? d~ las ideas y las conquistas
hechas en las CIenCIas y en las artes, sino que
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se agita con violencia a impulso de la pasión,
que todavía es el estada dominante en las ma-
sas populares. , .

Se ha ..inaugurado, SI, una nueva epoca. Con
la destrucción del despotismo que sofocaba a
los pueblos del Plata, corrientes de civiliza­
ción y de cultura avanzan Y se cruz~n por to­
das partes; pero los element?s. naCIOnales de
organización sosial y los aSImIlados. del ex­
tranjero a traves de largas c~nV~lSIO?eS, n~
se encuadran en el tipo de las mstItuclOnes 111
se hallan preparados para la producción nor­
mal en los dominios del pensamiento.

Prosigue aún el batalIar de las sociedades
embrionarias; predomina todavía la fuerza co­
mo característica de los sucesos, aunque falta
el gran escenario de las guerras de la indepen-
dencia. .

Si el libro no ha surgido ni podida surgIr,
menos puede entrar al combate como elem~n­
to de acción. Por eso, la prensa produce el.dI~­
rio.:- que es ariete y es baluarte- y el dIarIO
atr'ae a su seno con atracción irresistible, : sus
abismos Y resplandores. a los esnírifus mas se­
lectos de los dos pueblos del Plata.

En el turbión que agita a las sociedades Y
que las remueve del fondo a la. sunerficie, la
prensa se presenta como un recmto y un re­
ducto, y a ella van unos tras otros los talentos
v los caracteres más virilec; para fiiar en alto
'Jos principias Y ]oe: prob1emac; de la nueva
pnoca. Ec; el p'ra'n valladar levantado en medio
de la convulsión general.
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Mitre, Gómez, Sarmiento, los Varela, Pé­
rez Gomar, Vedia, José P. Ramírez, José M.
Gutiérrez, Julio Herrera y Obes, se reparten
alternada y sucesivamente la dirección de los
espíritus en las dos márgenes del Plata y son
sus diarios el portavoz de las opiniones que
dividen y por las cuales combaten en luchas
internas e incesantes argentinos y orientales.

No todo es ardor, sin embargo, no todo es
obra de la pasión y lleva el sello de la pasión
misma y de la hora y del momento en que se
escribe. Fuerza demoledora la prensa, pera
fuerza de civilización en su esencia, deja, arri­
ba de las cuestiones transitorias. de los odios
y la saña del combate, una estela luminosa
que marca la conquista política realizada y un
ideal más avanzado para la vida de las gene­
raciones que vienen.

Fuera de la conquista política y de esa
acción refleia que la prensa va eierciendo len­
tamf'TIte, a{m en épocas de grandes agitaciones
públicas. sobre la cultura de las sociedades, el
movimiento científico v literario de las dos
renúbl'cas estAba refundido de ]850 a 1870 en
las columnAS de sus diarios. o mác; proniamen­
te, no existía sino en un estado latente y de
formación.

Uno que otro volumen impreso aparecía de
tarde en tarde, iris de paz y de reflexión en
medio del fragor de las armas, uno que otro
libro destinado a ilustrar tal cuestión histórica
o filosófica.
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¿Quién los escribía? Los mismos qu~. esta­
ban empeñados en la prensa, en la POhtlCU y
en la acción.

Eran Sarmiento, con su vida del "Chacha";
Mitre, con su historia de Belgrano; Domínguez,
Lamas, Alberdi, con sus investigaciones his­
tóricas y políticas; Vicente F. López con sus
novelas y laboriosos estudios sobre etnología
y filología de las lenguas american~s;. Maga­
riñas Cervantes con sus dramas y pagmas de, , G
ciencia literatura y arte; Perez amar, con
sus ledciones de derecho público; César Díaz,
con sus memorias militares; Acevedo, Vélez
Sarsfield, con sus obras de legislación y ju­
risprudencia.

La bibliografía de la época no registra pun­
tos más luminosos en los anales de uno y otra
pueblo. Ellos venían, apenas, a englobarse en
la constelación inicial que desde los primeros
días de la independencia trazaron en la litera­
tura del Río de la Plata, sustrayendo por
instantes su pensamiento a la lucha gigantes­
ca, Larrañap'a, con sus trabaios sobre la flora
uruQ'uava: Moreno, con sus discursos forenses;
Sanliago' VRmuez y Florencia Varela, con sus
estunios nolíticos.

Si el libro era, en los tiempos de la emanci­
pación. t::m solo el refle;o de excencionales
nersonai'idades. sin ninguna rel8c,fm de nivel,
i-li vÍnf'ul0 nrnximo con la sociedad en que
aparecía, no fué, tamnOCO, más que un glorioso
esfuerzo en los tiempos eme sucedieron hasta
1870 en que parecen terminadas las luchas de
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medio siglo entre las ciudades y los campos,
entre el estado civil y el estado del caudillaje~,

De 1850 a esta última fecha, de la caída de
Rosas hasta la extinción de los caudillos que
se llamaron Urquiza, Peñaloza, Sandes y Flo­
res, el último y el más noble de todos los que
recorrieron en nuestros días las pampas argen­
tinas y las quebradas uruguayas, no ha trans­
currido en vano el tiempo, sin embargo, para
el progreso de las ideas y el mejoramiento so­
cial en la esfera de las ciencias, las letras y
las artes.

Veinticinco años de prensa, el transcurso
de una generación, han preparado el terreno
y los espíritus de otra generación. En medio
del combate, la prensa arrojaba, a falta de otro
libro, la simiente del porvenir. Veinticinco
años más tarde, recoge el ftuto la generación
que sw"ede a los grandes periodistas del Río
de la Plata.

Había llegado ya la hora que señala una nue­
va etapa en la marcha de los pueblos.

Por el desenvolvimiento natural de las
agrupaciones sociales, por las leyes económi­
cas que presiden a su desarrollo, según el sue­
lo, el medio·· y las instituciones orQ'ánicas, los
dos pueblos, oriental y argentino, habrán po­
dido ya, al terminar las· insurrecciones de
nuestro estado feudal, del caudillo y del mon­
tonero, incorporar a su organismO' los progresos
y las conauistas de la civilización moderna.

La imprenta se multiplicaba; la máauina
hacía su entrada en el taller, irguiendo la
frente del obrero; la materia, en una palabra,
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espiritualizaba en esas nubes que el vapor iba
fijando en su trayecto sobre la estela de nues­
tros ríos y la superficie de nuestros campos.

La filosofía, las ciencias, las artes mecáni­
cas y las artes decorativas encontraban ya, de
este lado del Atlántico, fuerzas preparadas pa­
ra comprenderlas y asimilarlas.

Las universidades: habían elaborado tam­
bién, en su lento y silencioso camino, la
materia prima del conocimiento humano, en­
tregándola a la sociedad en las falanges de
jóvenes que a sus aulas habían entrado en los
últimos veinte años.

En la esfera económica, dos colosos habían
surgido bajo el estrépito de las armas y por
la pacífica acción del trabajo, la industria, la
inmigración y el comercio -dos colosos- la
producción y el crédito.

Diarios, revistas, descubrimientos, estudios
sobre todas las cuestiones y todos los proble­
mas, habían venido de todos los puntos del
horizonte a saturar nuestra atmósfera intelec­
tual. Hay .va, pues, medio ambiente para la
vida científica, literaria y artística; hay ya
colectividades que leen, asimil an y producen.

¡Ah! pera el libro no es todavía una mani­
festación definitiva. Pasa ya por la última
evolución de su génesis y es éste el gran acon­
tecimiento aue nos es dado contemplar a las
contemporáneos.

Fué en un principio reflejo y proyección de
singulares personalidades, fué más tarde es­
fuerzo y tensión de unos cuantos espíritus
selectos y llega a ser, por último, necesidad de
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producción ".:f de consumo, que, tanto en el
mundo economico, como en el mundo' moral
es la ley que determina la existencia de u;r{
nuevo elemento de vida y de sociabilidad.

Arrojad si no, una mirada al cuadro que
ofrece desde 1875 el movimiento intelectual de
lo~ dos pueblos, y veréis cómo el libro es ya
mas que promesa: es el anuncio de una rea­
lidad próxima.

A~istimos, pu~s, a la época de la aparición,
del lIbro en el RlO de la Plata, como producto .
d,e su zon~,. de su. cielo y de sus hijos! Arrojad,
SI lo dudaIs, rePltO', una mirada al escenario
de los dos pueblos.

Todavía figuran en él los batalladores de
la prene:a v los precursores de nuestra era lite­
raria...al lado de los hombres de la nueva ge­
neraClOn.

Mitre, López, Sarmiento. Lamas, Magariños
Cervantes, dan nuevos volúmenes a la prensa
y Gómez, el periodista, el popta, aSCÍpnde un~
vez más a la cátedra pAra confiar a la juventud
como SócrRtes a sus discípulos en la hora pos~
trera, los últimos dictados de una moral sobre­
humana!

Organismos superiores resisten a la lucha
y a la febril movilidad de los nuevos cerebros
y bien puede Vicente López por ejemplo· es~
cribir .su "Revolución Arge~tina" .seguro' de
~ar~~:r: en. al~o. su dominio de la lengua y su
mtmclOn hIstOrICa, a pesar de los primores do
Avellaneda, de las bellezas de Goyena, de los
esmaltes y arabescos dados en sucesión a la
brillante pluma de otro de su nombre.
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Con Lucio L6pez, en efecto, con los Varela
y el jurisconsulto Moreno, vienen en Buenos
Aires a anunciar la definitiva¡ aparición del
libro, de la obra de ciencia y de arte, Estanis­
lao Zeballos que analiza, describe y enseña en
interesantísimas narraciones; Francisco More­
no, el explorador, que hace repercutir su nom­
bre y sus descubrimientos en las academias de
los sabios; Miguel Cané, también literato de
estirpe, que escribe viajes como Edmundo de
Amicis y confidencias que recuerdan a las con­
fesiones de Alfredo de Musset.

No hago nomenclatura. Cito nombres que
acuden a los puntos de mi pluma, omito otros,
tanto o más conocidos en las letras y las cien­
cias, pero fijaos en el movimiento de la im­
prenta argentina y él os dirá que el libro pasa,
en verdad, por fa última evolución que prece­
de a su completo desarrollo.

An{¡lop"o C'uadro se nresent.a p::lralelamente
en esta margen del maj estuoso Río, en esta
Hepública Oriental. tancomba1-irla dpsde su
existencia por propios v extrflfíos, La im·
prenta reclama va, no sólo al periodista. sino
alesrritor. sólo el diario. sino el capítulo
merlitado o de arte.

De 1875 la fuerzfl de proélllrCÍnn Se ha
ido flreleranc10 con múltiple coeficiente. Son
tamhién los r'!f;:¡s del Hbro para nuestra evo­
lución científico-literaria.

José Ppdro Var p11'l ee; uno de los primeros
que aumenta la inici::Jl d'" esa fuerzl't acplerado­
ra con sus magnos trabaios sobre la educación
popular, que renuevan las ideas de una gene-
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gundo del RíO' de la Plata- el que está mere­
ciendo actualmente juicios favorables de la
crítica, la novela "Los amores de Marta", de
Carlos M. Ramírez.

La poesía tiene también, en estos tiempos,
admirables intérpretes, cuya inspiración re­
vela que si el canto épico y legendario terminó
con las guerras de la independencia como ma­
nifestación de un estado único y absorbente en
los espíritus, no se ha extinguido aún la pode­
rosa vibración de la lira americana. Ahí están,
como espléndida señal de vida y para no citar
más que dos nombres, los poemas de Andrade,
el mayor en mi concepto, de los .poetas del
continente, y los cantos de Zorrilla de San
Martín, cuyo lirismo alcanza la más alta nota,
así como alcanza su piedad el más avanzado
puesto entre los restauradores de la paleonto­
logía mística.

¡Ah! la prensa, según lo veis, ya no forja
en la República Oriental tan sólo el diario -el
arma de combate- sino que compone la obra
de ciencia y de arte elaborada en nuestra zona
y bajo nuestr9 cielo.

Si la literatura no es todavía un elemento
de poder social, es ya en los dos pueblos del
Plata una aptitud y un campo abierto a la
actividad del pensamiento.

Ciegos y bien empecinados serán los que lo
duden y los que no vean esa creciente labor
productora del libro que avanza por todas
partes.

La observación del naturalista, la investiga­
ción filosófica, histórica, crítica, convergen hoy

SANSÓN CARRASCO
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ración y abren a otras los senderos de la escue­
la moderna.

Bauzá, Fregeiro, De-María, investigan el pa­
sado y describen en páginas de vivo interés la
vida de nuestras razas y tribus primitivas, de
nuestra sociedad colonial, y la vida de especta­
bles personalidades desde la ihdependencia
hasta los últimos veinte años.

Francisco A. Berra, por imponderable es­
fuerzo, hace un vasto sistema pedagógico y
una filosofía de la enseñanza, según la frase del
educacionista Siciliani; Gonzalo Ramírez inno­
va en la legislación penal con un código que
se separa de la tradición y la costumbre para
dar fundamentales bases al enjuiciamiento y
a la represión: Sienra Carranza, W. Bermúdez,
Carlos M. de Pena, producen selectos trabajos
de literatura y ciencia; el profe~:;or Aréchaga
dicta un tratado de derecho constitucional cu­
yas lecciones se anotan con aplauso en el
extnmiero, como se anotan, también, las mono­
grafías de otro profesor, José Arechavaleta,
sobre las plantas urugua Luis Melián La-
finur hace un estudio del g de Shakespeare,
qu~ muestra su acabada preparación histótica
y literaria y sus dote9 de estilista; Angel Floro
Costa, -insigne escritor, como le acaba de lla­
mar un insilme pORta -, se manifiesta exube­
rante en la fecundidad de sus facultades y hoy
da un libro de sociología tan notable como
"Nirvana" v al día siguiente otro sobre pro'­
blemas políticos o económicos; y, para cerrar
esta extensa pero incomnleta ,enumeración, es
otro libro de un periodista -que no es el se-
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de escogidos cerebros a la producción de la
obra de ciencia o de arte, y tócame a mí,
finalmente, para dat una prueba más de mI
tesIS, el plaCer de escribir estas líneas en la
portada de un libro de Daniel Muñoz, de cuyo
autor y de cuya obra quiero y debo yo trazar
algunos rasgos para imprimir tinte ameno y
simpático a esta incorrecta introducción.

Presentemos, por tanto, a ese autor, aunque
bien puede pasarse ·entre nosotros sin presen­
taciones. Escribe desde hace diez años y con
la frecuencIa y la rapidez que exige la prensa
diaria. Ha mediado, pues, tiempo bastante para
que se le vea de cuerpo entero.

Dicen de Daniel Muñoz y comO' observación
profunda, que él, a su vez, ve como pocos; que
tiene ojos certeros y que esa cualidad de ver
bien constituye su prmcipal mérito literario.
Confieso que no me ha deslumbrado la obser­
vación. DIré por qué y lo diré sencillamente,
dejando correr mi pluma con la espontaneidad
de concepto que el asunto ahora me demanda.

Yo conozcO' a ñoz, a ese ameno y endia-
blado escritor dió en llamarse Sansón
Carrasco, y que otros no conocen sino por este
último nombre. Le conozco a él y a sus ojos,
desde los tiempos en que éstos no hacían otra
cosa que cont~mplar de arriba a abajo los
claustros de la Universidad.

¿Cuándo veían mejor, entonces o después?
Entonces, probablemente, pero en aquellos
tiempos no teníamos al escritor, al novelista,
ni al crítico.
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Los ojos veían bien, tal vez mejor que ~ho­
ra, pero había en eHos demasIada luz dIfusa,
y faltaba en su dueño destreza para reprod.u-
cir la imagen. .

Ver bIen, es apenas una condición. L? que
determina aptitud es el poder de reflejar al
exterior con la palabra o el pincel el clladro
que ha pasado por los ojos o que ha ~oncebldo

la mente. Dlgamos que Damel Munoz posee
hoy esa aptitud. . . . . .

No fue sin embargo, una pagma descnptI­
va la pri:nera que produjo su uigenio.

'Habia hecho una gimnasia de la lengua con
las lecturas de Cervantes, y entró a la liza
buscando entuertos que enderezar. Los en­
contró, y ahí están sus críticas y artícul?s
satíricos que lo demuestran, pero su trabajO
revelaba una fluctuación.

El espíritu del Quij~te no es ~l de. Sancho,
y Daniel Muñoz no se ~J~staba al IdealIsmo d~l
uno ni al burdo escepticIsmo del otro, por mas
que pudiera manejar el lenguaje. de am~o~.
Por eso fué en sus comienzos supenor el cntI­
ca -sobre todo en la crítica poiítica- al es­
critor de costumbres y al literato. La sátira se
abría paso a través del lenguaje del célebre
Bachiller, y encontraba en .el estado de los
ánimos ansiosos de represalIas contra los es­
cándal~s y degradac.io~es de la ép?ca, la ~ase
más segura de su eXI~o. No era .este de~I?O,
pues, a una analogía. mtima ~n~re el esplntu
del crítico y los dos tIpos prodlg.lOSOS con cuyo
lenguaje se identificaba; era SImplemente el
resfultado de la audacia de Sansón Carrasco
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para decir a los prepotentes con la altisonante
!labla, de, Don QUIjote o con la imponderable
ImpasIbilIdad de :.:>ancho, cosas que debían re­
mover sus conciencias por atrofladas y endu­
recidas que estuvieran.

Así, cuando e~ ingenio de Daniel Muñoz pu­
do mostrarse, fue cuando abandonó las formas
que había adquirido en las lecturas de Cervan­
t~s; cu~do descubrió su propia risa y su pro­
pIO chIste, antes ocultos tras la filosofía de
Don Quijote y la carcajada estruendosa de
Sancho. Entonces apareció el escritor con sus
perfiles y contornos.

No es posible encuadrar las ideas de un
tiempo, ni el pensamiento de una personalidad,
en el estilo de otra época ni en las envolturas
~e otra personalidad, por grande y sublime que
esta sea, no es posible, digo, sin perder el ras­
g? propio y sin d~jarse arrastrar por las exigen­
CIas del molde mconsciente o calculadamente
adoptado. En tales casos, la forma se impo­
ne al fondo.

Como crítico, el rasgo prominente de Da­
niel Muñoz consiste en encontrar de un golpe
la disonancia, la contradicción de las cosas, la
contorsión del visaje, la faz desgraciada de
una actitud o de una obra, y en decirlo todo
con un acento de candor, de ingenuidad, de
íntima franqueza, de asombro infantil, que
hace resalta:t;. más la fealdad del visaje y de
la disonancia, objetos de su burla o de su
crítica.

Siendo ése el rasgo prominente de su in­
genio, mal podía revelarlo bajo un estilo que
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tendiese a lo idecl1 y a lo heroico, ni que des­
cendIese a la concepción grosera de las cosas.
Su estIlo propio era la exactitud de la línea,
la rapIdez y nerviosIdad del concepto, mezcla­
das a la rIsa entre pIcaresca e impetuosa de
un muchacho callejero. Cuando lo empleó, tu­
vimos al crítico con personalidad propIa; cuan­
do· a esas cualidades agregó Sansón Carrasco la
observación, la descripcion y el elemento dra­
mático, tuvImos al escritor y al novelista.

La índole de este libro excluye la fisonomía
del crítico y del novelista, y lo siento en verdad
porque mucho podría decir, con las pruebas ~
la mano, del autor de "Cristina" y de ese chis­
peante espíritu que ora desbordaba de gracia
en la sátira suave y juguetona de Sansón
Carrasco ¡y ora levantaba cardenales en el ros­
tro de los prepotentes, con el látigo de "Har­
monium".

Son tan sólo artículos de costumbres y bo­
cetos literarios los contenidos en esta obra.
No pueden mostrarnos, pues, de Daniel Muñoz
más que la faz del paisajista y del escritor.

¿A qué escuela literaria pertenece?
He ahí la pregunta obligada, la pregunta

de moda. Así como en los tiempos de las
guerras religiosas, en Inglaterra, se investiga­
ba ar:te ~odo si un indi~iduo era episcopal o
presbItenano, hoy, en literatura, lo primero
que se trata de saber es a qué escuela literaria
pertenece el escritor, a la realista O' a la ro­
mántica.

No quiero afiliar a Daniel Muñoz en una u
otra de esas banderías, pero sí he de decir re-
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firiéndome a los propios capítulos de este vo­
lumen l que en el boceto sabe distribuir ,l~s
sombras y la luz y marcar con un toque rapI­
do el sello peculiar de una flsónomí~ y que.
así en el paisaje, como en la narración, es
abundante, 1ácil y atrayente en sumo grado.

En esta última especialidad, los elementos
principales de que se sirve nuestro autor son
la observación y el análisis. Quizás por estas
cualidades se le pudiera colocar entre los es­
critores de la escuela realista, si es que el rea­
lismo por sí solo constituYe escuela o género
literario. . ,

Zola es el primero que recomienda el ana­
lisis y la observación en su filosofía del natu­
ralismo, pero Zola sería un novelista que na­
die leería si no tuviera, ante todo y sobre todo,
ese dominio soberano de la lengua francesa
que constituye su fuerza. Dad a Goncourt, a
Huysmans, al propio Daud~t y a esa falange
de escritores realistas el mismo argumento, y
no harán una obra del aliento de las de Zola..
Les falta el molde del autor de "Naná" y de
"Pot-Bouille".

En la creación literaria, la forma comparte
la originalidad de la idea. Su unión es tan es­
trecha, que el asunto o la descripción desfa­
llecen y se debilitan, si el e~tilo no alc~~a
a expresar la verdad, lá energla y la precls~on

de las concepciones personales en toda su In­
tensidad.

Si el arte por el arte es infecundo para pr?­
ducir algo que tenga vida y conmueva, mas
infecundo es el realismo por el realismo.
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Con este principio por guía, se llega a lo
deforme en el boceto y a lo extravagante y pue-
ril en la descnpción. .

En el afán de observar y analizar, se ex­
tienden fuera de todo límite las dimensiones
del cuadro y se asigna una importancia tras­
cendental a hechos y cuestiones secund~io~,

que sólo sirven para debilitar la idea prInCI-
pal objeto de la obra.. _

Consignemos que Daniel ~unoz, no o~st~n­
te sus preferencias por el genera descnptlyo
y sus inclinaciones hacia la e,scuela natural~s­

ta ha sabido salvar esos obstaculos del realls­
:0::.0 por €11 realismo pUro, mostrándose casi
siempre sobrio en los detalles y tratando a la
vez de realizar la precisión en el arte.

Hasta qué grado lo ha conseguido, lo dice
más alto que mis apreciaciones la "Colección de
Artículos" que forma este volumen, en cuyas
páginas, a la origin~lidad de los temas, se
agrega la manera especial de v~r de s~ autor­
no lo que ven y observan sus OJos -SInO .el co­
lorido propio con qué se sªbe reprodUCir, en
la descripción o el boceto, el c.uadro o la per-
sonalidad objetos de su estudia. .

Hay todavía un mérito más que adUCIr en
pro de tan relevante escritor, y es que ~os ar­
tículos contenidos en esta obra fUeron Impro­
visados dicho sea sin exageración y sin hipér­
bole, ri~diendo únicamente homenaje a la ver­
dad. i

Daniel Muñoz los ha escrito bajo el apre­
mio de la máquina de imprimir, que hacía re-
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sonar sus vueltas y estremecimientos en la
ml::>ma mesa de la' redacclOn de un dIario.

Am, en la lmpl'en~ade la "l'(.azón", le he vis­
to yo, corno tanws otros, elaborar esas pagmas
que hoy pueden 10rmar un lIbro, sm resentIr­
se de la preCIpItaclOn con que fueron escrItas.

y ya que con esta referencia he iniciado al
lector en algo que se relaciona con el modo de
producIr de nuestr? autor, permítaseme que
avance un tanto, mas,en la confidencIa, para
termmar eD: la mtlluldad estos ligeros rasgos
de personalldad ~an simpática y tan peculIar.

No recuerdo SI en la sala de redacción don­
de trabajaba Muñoz ,había algún gato al cual
~asar la mano para dIstraerse, o b~en algún ob­
Jeto. ~aro d~ estudio o de arte cuya contem­
placlOn agu;Jonearél; la fantasía, pero sí recuer­
do que habla dos lamparas, o mejor dicho dos
reverberos que parecían de platmo ínc~des­
cente, capaces de dejar bizcos, no ya a los hu­
manos, smo a los mismos ojos de la diosa Mi­
nerva.

Pues Daniel )\1:uñoz se sentaba frente a
esas dos lámparas con un alto de cuartillas
de papel bajo su mano, y, cuando la pluma se
detenía un momento, levantaba él los ojos y
lo~ clavaba en aquellas luces y en aquellos
cnst~es qu~ echaban, chispas! Después, los
volvla a baJar y segUla imperturbable escri­
biendo página tras página.

SilenciosO' en los primeros momentos de
repente prorrumpía en una risa entrecortada
o en una exclamación. Era que acababa de
clavar un par de banderillas con los puntos de
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su pluma, o que había encontrado la forma de­
finitiva de su plan o de su expresión.

Así sucedía, en efecto, y Carlos María Ra­
mírez que ocupab¡;¡. frecuentemente, como re­
dactor del mismo diario, el lado opuesto de la
mesa, podía comprobarlo conmigo en las oca­
siones en que yo me encontraba de visita en
la Imprenta.

En una de ellas y habiendo terminado Ra­
mírez su tarea de la noche, se dirigió hacia mí
para que saliéramos y fuésemos juntos al café
inmediato del "Telégrafo".

No, - me respondió Ramírez, y, volviéndo­
se hacia Muñoz, agregó: éste se queda para...

-Tallar en la ancha veta de la metáfora,­
le interrumpí yo, repitiendo esas palabras de
un célebre diputado.

No, - volvió a decir aquél. - Se queda para
trabajar por su fama literaria!

Yo quiero creer que si este libro "Colección
de Artículos", no basta para justificar ante sus
lectores una fama literaria, de ésas que sólo
se cimientan con el trascurso del tiempo, bas­
ta seguramente para acreditar las bellas dotes
de su autor y para augurarle nuevos y más
definitivos éxitos en la literatura. '

Estamos en la época de la aparición del
libro entre nosotros. y así como hoyes éste
el que da a luz. mañana publicará Muñoz otro
y otros de distinta índole. que hagan conocer
al novelista y al crítico. cuya talla es sin duda
superior a la del paisajista, y, para que nada
fal'te al advenimientO' de esa época que he
tratado de caracterizar en la primera parte
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de esta introducción, tenernos también,-rés­
tame decirlo-, nuestro futuro Michel Levy,
en el editor Antonio Barreiro, quien parece
destinado a fundar la gran librería en la Re~

púbica y a editar las obras de nuestra na~

ciente era literaria. ¡Salud y honor a los nue~

vos autores!

JUAN CARLOS BLANCO

Allosto de 1884.
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