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NOTAS PROLOGALES

“. nunca una coleccién de articulos

o discursos equivaldrd para el comin
de los lectores a una historia, un poema,
una novela. En el sentido artistico
— g¢i bien algo abusivo-— del vocablo,
el acto de ‘crear” implica alumbra-
miento de un todo orgénico no de frag-
mentos sueltos.”
PAUL GROUSSAC

LOS QUE PASABAN: Nicolds Avellaneda

Desde los comienzos artiguistas hasta las
primeras presidencias constitucionales, la Pa-
tria Vieja crece, se desarrolla y adquiere una
progresiva realidad promisoria. En la gesta
emancipadora, primero; en el proceso de la in-
dependencia politica, después; y en la encona-
da lucha ideoldgico-politica, casi siempre, el
pais va definiendo su personalidad de nacién
libre, en medio de dos poderosos estados fron-
rizos, hasta alcanzar plenitud definitiva duran-
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SANSON CARRASCO

te el Ultimo cuarto del siglo XIX. El estudio
apasionado del desenvolvimiento histérico del
Uruguay en tal parcela de fiempo, evidencia
que nunca fué més fecunda ni méas trascenden-
te, la actividad intelectual de la Republica.
Esos veinticinco afios de nuestra breve historia
se abren con el tragico amanecer del “afio te-
rrible” (1875) vy se cierran con el vuelo de
“Ariel” (1900) hacia la “Magna Patria” ameri-
cana. Comprende la “época del Ateneo” apasio-

nada y apasionante, en que la literatura y la
poh‘uca se entremezclan con romaéantica vehe-
mencia. Sus hombres mas representativos —ci-
viles o militares— se muestran como fuerzas
naturales desatadas en furioso vendaval o ava-
sallador desborde. La vasion obnubila el racio-
cinio v deforma la obietiva apreciacién de los
hechos. La Historia ofrece aqui tierra virgen
que comienza a ser explorada con cautela, sin
odio y con amor, v que reserva, para la aprecia-
cién retrospectiva sorpresas inevitables.

Pareceria que, en este periodo de controver-
sias, se iniciase una marcha ascensional —si
presenhda no sospechada— en la sorprendente
cosecha de ulteriores posibilidades alcanzadas.
Nuestro pafs, durante este intenso momento de
su vivir, se transforma.

No intentamos, desde lueqo rescatar como
promotores de tales bienes, a los militares cuar-
teleros, campeones de desnotismo. aue con sus
pufiales abatieron la libertad politica, humilla-
ron los derechos civicos e intentaron cercenar
la libre expresién del pensamiento. Sencilla-
mente. sefialamos los perfiles de una época cu-
va radiografia aguarda la obra de investigado-
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res capaces de reconstruir con imprescindibles
esclarecimientos y necesaria objetividad, la pin-
tura de.la obra de aquellos hombres, desvane-
cida por la pasion. El grupo generacional inte-
grado por las mentalidades juveniles de aque-
llos afios, esta por ser superado en la valia glo-
bal de sus méritos, juzgados desde el doble
punto de vista de la gallardia varonil y de la
jerarquia intelectual que demostraron en la pa-
rabola de sus vidas. (1)

Este nacleo de excepcional significacién —al
que pertenece, integramente Daniel Mufioz—,
desenvuelve su accidén, durante aquel tlempo
turbulento desde las redacciones de los perlo—
dicos que, mas que ambientes de trabajo paci-
fico, son trintheras para el diario combate. Lo
que los hombres ardorosos anticipan con la plu-
ma, estdn siempre dispuestos a ratificarlo con
la espada o con la pistola, ya en el camno del
honor, ya en los entreveros revolucionarios, va
en el encontrén callejero y criollo, sin méas tes-
tigos que las estrellas y sin mas cémplice que
el silencio de la noche.

Nunca fué més vehemente la contienda ideo-
16gica, ni jaméas inspir6 tanto respeto, el denue-
do de los contendores. Los periodistas de aque-
la época tremenda manuscriben casi con su
propia sangre, las cuartillas efimeras que esta-
1lan, como bombas de asalto, en las escaramu-

(1) Dr. José M. Fernindez Saldafia, Diccionario
Uruguayo de Biografias (1810 - 1940), Editorial Amerindia,
Montevideo, 1945,

Alberto Zum Felde, Proceso Intelectunl del Uruguay,
Editorial Claridad, Montevideo, 1941,
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SANSON CARRASCO

zas cotidianas. Literatura y politica constituyen
la dual razén de existir de aquellos jévenes,
rendidos enamorados de la Libertad.

Hay una generosidad espléndida en aquella
beligerante juventud para dar la vida por una
idea, con arrogante desprendimiento y temeri-
dad sin par. Lo denodado de tal actitud y la
frecuencia de su manifestacién inspiran esta
afirmacién preclara de Rodo:

“Ser escritor y no haber sido, ni ain acci-
dentalmente, periodista, en tierra como la nues-
tra significaria mds que un titulo de superiori-
dad o seleccidn una patente de egoismo”, “Es-
cribir la historia de nuestra prense seria escri-
bir la historia borrascosa, pero moble y wviril,
de nuestros esfuerzos por alcanzar la definitiva
organizacidn de esta democracia”. (2)

Afios después, expresaria el mismo Rodé al
periodista saltefio Luis A. Thévenet:

“El verdadero hombre de diario no se adap-
ta sin penoso esfuerzo a los ambientes bonan-
cibles: es ave de tormenta criada para arrostrar
el impetu de los vientos desencadenados y mo-
jar sus alas en la hirviente espuma de las
olas”. (3)

De esta bravia estirpe fué Daniel Muifioz, na-
cido et Montevideo el 10 de marzo de 1849,
quien, a los veintitrés afios ya figura “entre la

(2) José Enrique Rodd, EI Mirador de Préspero,
“La Prensa de Montevideo”, José Maria Serrano, Mon-~
tevideo, 1913, pag. 331-343.

(3) “La Prensa”, Exposiciéon de propdsitos, Salto
Oriental, 1916,
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combatiente juventud que se agrupé bajo la
bandera principista, después de la paz de
1872”. (4)

II

“En el ambiente grave y prosopopéyico de
la época —recuerda Octavio Ramirez— cuando
la gente escribia y vivia en editorial, aparece
de pronto un escritor que tiene la virtud de
sonreir ante los mds importantes problemas y
de convertir en prosa amable y festiva los mas
serios asuntos del momento. Obsesionados por
la situacién politica, agobiados por la crisis eco-
nomica, fatigados por la lectura qustere de los
articulos de fondo, los pobladores de Montevi-
deo se sintieron irremediablemente atraidos
por este periodista que vino a« imprimir en las
columnas de la prensa diaria una nota de re-
novacién, de optimismo y de amenidad”. (5)

Daniel Munoz, tal era el periodista recorda-
do, no tenia treinta afios cuando el 13 de octu-
bre de 1878, funda el diario montevideano “La
Razén”, secundado por Prudencio Vazquez y
Vega, Anacleto Dufort y Alvarez y Manuel B.
Otero, “sin otro programa que combatir al ca-
tolicismo y demas religiones positivas”, y de-
fender el espiritualismo liberal. Como si esto

(4) Dr. José M. Fernindez Saldafia, Id;, pag. 871.
SS) Octavio Ramirez, “Cuando Daniel Mufioz era
Sansén Carrasco”, Suplemento dominical de La Nacidn
del 14 de marzo de 1926, Buenos Aires, pag. 5,
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fuera un reto caballeresco, el 12 de noviembre
de 1878, Juan Zorrilla de San Martin, vuelto
de Chile, levanta la {tribuna. catélica de “El
Bien Publico”, “trabandose de inmediato entre
ambos encendidas polémicas, cuyo ruido llegé a
dominar por algin tiempo a los demas antago-
nislas politicos e ideolégicos de la época”. (6)
- En “La Razdn”, Daniel Muifioz editorializa
como Director y comienza a escribir cronicas
bajo el pseuddénimo literario de Sanson Carras-
co. En 1884 se publica, en la “Biblioteca de Au-
tores Uruguayos’, que habia comenzado a edi-
tar A. Barreiro y Ramos, una CorLEccION DE
Arricuros, precedida con una Introduccién
por el doctor Juan Carlos Blanco. Al afio si-
guiente aparece el ensayo de novela, CristI-
Na, que Carlog Roxlo destaca “por lo punzan-
te del realismo tendencioso”, y que Alberto
Zum Felde considera “de un ingenuo sentimen-
talismo en su concepcidn, aunque contiene al-
gunos acertados rasgos del ambiente montevi-
deano del 80”. (7). Y el 4 de diciembre de 1892,
el sefior Manuel de Ledn, regente de “La Ra-
z6n”, solicita y obtiene la autorizacién previa
' para hacer “una pequefla edicién de un librito
en que estuviesen reunidos algunos de los ar-
ticulos literarios dltimamente publicados” por
Sansén Carrasco. En la carta del 5 de diciem-

(6) Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el
Uruguay, Col. Tierra Firme, Fondo de Cultura Econdémica,
Meéxico - Buenos Aires, 1950, pag. 110. .

(7) Carlos Roxlo, Historia Critica de la Literatura
Uruguaya, A. Barreiro y Ramos, Montevideo, 1912, Tomo
11, El romanticismo, pag. 187; Alberto Zum Felde, Pro-
ceso Intelectual del Uruguay, pag. 147,
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bre, con que Daniel Mufioz contesta la solicitud
del regenie de “La Razon”, le confiesa gue ha-
bia dejado para cuando se retirase definitiva-
mentci del periodismo —retiro que aguardaba
bara ‘muy en breve”— seleccionar y coleccio-
nar algo de lo que habia escrito; pero, como el
amigo peticionario se le habia adelantado en
el proposito, daba su beneplacito a la iniciati-
va slempre que los articulos a elegir “no sean
de bpropaganda ni de polémica sobre asuntos
politicos o religiosos”.. Con este folleto Ar-
TICULOS DE SANSON CARRASCO, publicado en 1893
%ix;mma la produccién literaria de Daniel Mu-

E,}n”1888, diez afios después de fundada “La
Razon”, sucesivamente, es nombrado Secreta-
rio del Banco Nacional, Jefe Politico y de Po-
licia en Florida y Ministro Plenipotenciario
ante el gobierno de Italia e Inglaterra, Emba-
igggi ?nt'fvx la Replilblica Argentina, pri’mer In-
endente Municipal de i ini
de ZEE}{elaciones E:lc)terioreslylonte‘udeo y Ministro
o 513 (fu ciudad natal falleci6 el 10 de junio

De sus ochenta afios de intensa vi
le bastaron a Daniel Mufioz para ‘c’i"deg}sléocuog
Inextinguido prestigio literario. EI financista
el}pphhco, el funcionario, el municipe, el diplo-’
matico, todo cuanto fué ininterrumpidamente
por mas de medio siglo, no elevard mas su pe-

- destal que el montén de cuartillas periodisticas

que escribié en casi dionisiaco frenesi durante
los afios transcurridos desde la veintena de su
Juventud combatiente hasta el umbral de sus
cuarenta afos. Cuanto escribe después de la
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&
cuarentena es resonancia, mas que superacion,
de aquellas paginas desbordantes de observa-
ciones felices, de gracia retozona, de irdnica
mordacidad o de bonachona campechania, pec-
genadas casi al correr de la pluma, bajo el apre-
mio de la insaciable voracidad de los tipogra-
fos. Como quien mira con burlén escepticismo
el hacer literario, Daniel Munoz se convirtio

—dquizas por influencia de la “dorada gitaneria .

de la diplomacia” (8)— en un simpatico hom-
bre de mundo que miraba con cierto melancé-
lico romanticismo de abuelo, las mutaciones ci-
nematograficas de todo cuanto le rodeaba. De
esta época, alguno de los futuros bidgrafos, ha-
bra de considerar un did, la copiosa correspon-
dencia privada enviada a hombres publicos y
a eminentes escritores hispano-americanos con
 quienes convivié horas inolvidables y a quienes
' gustaba enviarles sus impresiones sobre hom-
bres, hechos y paisajes. Alli se vera su punzan-
te mordacidad para juzgar personas y aconte-
cimientos, tanto como su ingeniosa picardia pa-
ra poner en descubierto rasgos ridiculizantes de
los personajes a quienes caricaturizaba, asi co-
mo con aquel espiritu burlén coexistia un espi-
ritu sagaz e inteligente para €l que, como en la
clasica férmula, “nada de lo humano le era in-
diferente”.

(8) Frase atribuida al rey Alfonso XIII por el doctor
Dax}iel Castellanos.
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Ya en la anticipada serenidad de hombre de
mundo y de escritor en vacaciones, Daniel Mu-
fioz solia acceder, con cierta displicencia, a la
solicitud .de colaboracién literaria. En agosto
de 1916, en el mensuario argentino “Plus Ul-
tra” —afio I, N° 5— publicé un trabajo breve
que, en el titulo y en el acapite, define la mo-
dalidad satirico-humoristica de Sansén Carras-
vo. “Entre broma y broma”, titulaba la croni-
caun si no es filosofico-sociolégica. El acapite
se amparaba en la famosa divisa Custigat riden-
do mores, creada por el poeta francés Jean de
Santeuil y adoptada por la Opera Comica de
Paris. De tal manera, bromeando y riendo in-
tentaba corregir las costumbres... equivocadas.
Y asi escribia: '

“—Acabo de saludar e una distinguidisima
dama, ofreciéndole el apoyo de mi mano al des-
cender de su carruaje. Todo cuanto la viste Y
la adorna gcusa una suprema elegancia y re-
vela exquisito buen gusto. El calzado que opri-
me sus pies diminutos ha sido hecho con el cue-
ro de un cabritillo, arrancado al amor de la ma-
dre que lo amamantaba para degollarlo des-
piadadamente; los guantes a la mosquetera que
cifien sus moérbidos brazos hasta los codos, fue-
ron fabricados con la piel de una medrosa ga-
muza cazada en las cumbres alpinas; el “man-
chén” que trae en la mano izquierda lo forman
los niveos mantos de-docenas de armifios apre-
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sados en las estepas siberianas, y la cartera que -

pende de su diestra es de legitimo cuero de ta-
garto; la espléndida estola que cuelga de sus
hombros denuncia el aleve asesinato de varias
martas zibelinas cuyas colas sirven de fleco a
la valiosa prenda; la seda del crujiente viso fué
robada a millares de industriosos gusanos que
la habian hilado para formar sus capullos; el
pafio de su traje “tailleur” fué tejido con la la-
na de que se despojé a inofensivas ovejas; el
“corset” que delinea la esbeltez de su talle estd
armado con las barbas de una ballena arponea-
da en los mares polares, cuye captura costé
la vida a algunos valerosos marinos; las peine-
tas,.de primorosos calados, que sujetan su opu-
lenta cabellera, son de carey arrancado de la
caparazon de una pacifica tortuga, y las perlas
de irisados reflejos que contornean su cueilo,
Jueron hurtadas a las ostras que adornaban con
ellas sus anacaradas alcobas; el vistoso sombre-
70 ostenta la cola de un ave del paraiso Y las
alas de un faisdn dorado; el almohaddn que le
sirve de respaldo en el carruaje estd acolchado
con el edredén de que fueron saqueados los
mullidos nidos que las aves drticas habian te-
jido para abrigo de sus polluelos; el “fox-te-
rrier” que la sigue, y que ella acaricia como a
un hijo, fué proclamado campedn en varios con-
cursos como incansable matador de ratas...”.
Daniel Mufioz concluye su crénica recla-
mando, con gentil deferencia contra la posible
acusacion de “monstruo” que pudiera adjudi-
c{n"sele a la “distinguidisima dama”, nada mas,
ni nada menos, que “Presidenta Honoraria de

la Sociedad Protectora,de Animales”....

V[XVI]
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Esta burlesca manera de encarar los proble-
mas ético-sociales, tipifica la modalidad literaria
de Sanson Carrasco. Como satirico no calzd alto
coturno para lanzar iracundas diatribas; adop-
t6, mas bien, una burla mordaz para conseguur,
provocando risa, certeros impactos. Como cri-
tico, seglin Juan Carlos Blanco, “el rasgo pro-
minente de Daniel Mufioz consiste en encon-
trar de un golpe la disonancia, la contradiccion
de las cosas, la contorsién del visaje, la faz des-
graciada de una actitud o de una obra, y en
decirlo todo con un acento de candor, de in-
genuidad, de intima franqueza, de asombro in-
fantil, que hace resaltar mas la fealdad del
visaje y de la disonancia, objetos de su burla
o de su critica”. (9)

Como costumbrista fué, en cierto modo y
a su manera, un Larra, sin mordacidad sarcas-
tica y con menos sentido poético; un Mesonero
Romanos mas que un Estebanez Calderén —que
con ambos tiene naturales concomitancias— por
la facilidad para esquematizar los rasgos carac~
teristicos y caricaturescos de un tipo popular,
para abocetar un ambiente, para exiraer de la
realidad, aparentemente tirivial, lo duradero y
definidor de un momento cualquiera de la vi-
da ciudadana o campesina.

Observador minucioso y perspicaz de la rea-
lidad circundante, miraba a su alrededor con
ojos de lince y con picardia de viejo experien-
te y socarrén. Nada pasaba inadvertido a su
vera. Miraba con mirada de pintor para desen-
traflar en la pedestre vulgaridad de las cosas,

(9) Ver en la presente reedicién pag. 390
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aquella linea zigzagueante que podia llevarlo a
conectar lo volandero con lo permanente. Sus
cuadros —porque pinturas son realmente ar-
ticulos como “Los carnavales”, “La feria”, pa-
ra citar ejemplos tipicos— alcanzan su repre-
sentativa plasticidad, tanto por el coloride de
la descripcién como por el movimiento impre-
so a la dinamica narracién. Si se dijera que
Daniel Mufioz es, en muchos de sus articulos
periodisticos, un “pintor en accién”, se defini-

ria su estética con precisiéon exacta. Describia ™

con desenvuelta maestria, en lengua casi con-
versacional, desbordante de amenidad y de in-
terés, “sin preocuparse de aquella trabazén in-
flexible que obliga al pensamiento a seguir los
lentos pasos de la logica gramatical” (10). Es-
cribia, por tal modo, parrafos de amplio vuelo
cuando la descripeién requeria cierta morosi-
dad explicativa; pero, tan pronto quedaba trans-
plantado a la pagina el paisaje con su vida en
reposo o en movimiento, el escritor agilitaba
el desarrollo plctorlco o dmamlzaba el dialogo
pintoresco para vigorizar el relato con anima-
cion de secuencia teatral. Era un escritor nato,
de esos que no intentan crear un molde aruﬁ—
cial para su pensamlento y que, en el conti-
nuado ejercicio de la aptitud natural, perfec-
ciona su expresion espontdnea hasta alcanzar
—sin voluntario propésito— un estilo personal
e individualizador. Su modo de escribir era in-
confundible. Basta leer las paginas de “La Ra-

(10) Ramén Menéndez Pidal, Antologia de prosistas
castéllanos, “Revista de Filologia Espafiola”, Madrid, 1917,
pag. 219,
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z6n” para descubrir, sin mayor dificultad, has-
ta las gacetillas salidas de su pluma agil y cer-
tera. Redactaba con rapidez mental, con rigu-
rosa congruencia y fluido pensamiento. Escri-
bia con la naturalidad del conversador vehe-
mente que desenrula su platica sin tropiezos
verbales, ni bordones inttiles. A los treinta y
tres afios, “en este —dijo— otofio de la vida en
que voy entrando” , Su Gnico entusiasmo fué la
mausica. (11). Poseia el don de lograr la frase
literaria sin la previa disciplina de la organi-
zacién mental para otros indispensable. Escri-
bia castizamente sin hacer esfuerzo alguno pa-
ra alcanzarlo. Estaba en la espontanea disposi-
cién de su ser resultar elegante y armonioso en
la expresién escrita como era atrayente y cir-
cunspecto en la expresién oral. Por tales sin-
gularidades llegd a ser requerido para esculpir
el rocoso estilo de un titan literario. Nos refe-
rimos a las razones que vincularon a Sansén
Carrasco a la intimidad de Domingo Faustino
Sarmiento. Daniel Mufioz, en el peligroso vivir
de aquella época bravia, tuvo que trasladarse
hasta Buenos Aires donde Samuel Albery, a la
sazdn Director de “El Nacional”, lo utilizé para
la “cocina del diario”. A propdsito de su labor
en el gran diario argentino de aquel tiemwo,
Sansén Carrasco narré al periodista Jorge Gau-
na, lo siguiente:

(11) Articulos de Sansén Carrasco. Pag. 79. Cabe
una acotacién imprescindible. El ejemplar que utilizamos
para escribir estas notas prologales luce dedicatoria au-
tégrafa del autor. Daniel Mufioz, a la sazén Jefe Politico
y de Policia de Florida, manuscribié, en forma curiosa,
correcciones léxico-ortogréficas en varias péginas,
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“Allf intimé con Sarmiento. Era un viejo
daspero y bueno como ung montaiia. Me tomo
simpatia y ddbame los originales de sus Julmi-
nantes articulos. “;jCorrijalos, pues/”. Y yo los
ordenaba gramaticalmente.. Sgrmiento no po-
niae nada mds que los adjetivos, sustantivos Yy
articulos. jLas otras partes de la oracién eran
de mi cosecha! (12). A las dos de la tarde in-
vitdbame a pasear por la calle Florida y a gri-
tos de charla. Una mafiana Benjamin Pose, en

. “Figaro”, publicé un suelto con este epigrafe:
“:De qué reirian ayer Sarmiento y Sanson Ca-
rrasco?”. En efecto, el autor de “Facundo” se
pard conmigo en la puerta de la antigua roti-
seria Florida y Cuyo, una tarde y me espetd:
“Todo el mundo cree que Roca va a elegir co-
mo sucesor a un ciudadano que no sea Judrez
Celman y se equivoca! jRoca hard lo que el ca-
pitdn del welero con el loro del Brasil!” —
“iCuéntemelo, don Domingo!”. — “Un capitdn
de buque a vela comprdé en Buenos Aires un
loro y se hizo a la mar. Mientras la nave estu-
vo en el Sur, el animal calld, pero al sentir el
calor del trépico, se le desperté el.entusiasmo
hablativo. Y lo #nico que decia era:

. (12) Alberto I. Gache, en “La Nacién” del 6 de enerc
de 1924, en un ensayo titulado ‘“Tres uruguayos en la
~ prensa argentina: Juan Carlos Gémez, Daniel Mufioz y Eu-
genio Garzén”, recuerda que cuando Sarmiento abandoné
la redaccién de “El Nacional”, los lectores de éste “seguian
atribuyéndole la paternidad de muchos de los estupendos
editoriales... escritos por Mufioz!”. Lo que Gauna recoge
de labios de Sansén Carrasco podria dar una explicacién
de lo recordado por Gache.
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“Lorito real,
para Espafia ,
y no para Portugall”

La fragata dirigiase a Lisboa. En el Ecuador
el viento falté por semanas y las velas, caidas,
desesperaron a los tripulantes. El silencio y la
rabia reinaban a bordo, mientras el loro, em-
plumado, ufano, insolente, continuaba a cada
minuto con su estribillo:

“Para Espafia
y no pare Portugal!”

En el colmo de la ira, sintiendo rencor y
odio, el capitdn reunié a sus marineros en el
puente, alrededor del animalillo y espetd estas
palabras: “;Seror loro!, a pesar de su afirma-
ciém, nosotros llegaremos a Portugal y no a Es-
pafia! ;Y para probar que es asi y que mis Or-
denes se cumplen, usted ird al agua!”. El drama
termind. Aplique el caso a Roca y Judrez Cel-
man. jLa opinién es el pobre loro, culpable de
haber aprendido unos versos!  ;La ahogardn, no
dude, amiguito!”. jDe esa anécdota me rei con
Sarmiento!”. (13)

E1 doctor Juan Carlos Blanco, al recoger
algunos articulos escritos por Sansén Carras-
co, cuenta cémo debi6 escribirlos “bajo el apre-
mio de la maquina de imprimir, que hacia reso-
nar sus vueltas y estremecimientos en la mis-

(13) Reportaje publicado en una revista bonaerense

cuyo titulo no hemos podide encontrar y reproducido por
La Mariana_de Montevideo del 25 de agosto de 1927.
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ma mesa de la redaccién”, Daniel Mufioz se
sentaba frente a dos lamparas —“o mejor di-
cho, dos reverberos que parecian de platino
incandescente, capaces de dejar biscos, no ya
a los humanog sino a los mismos ojos de la dio-
sa Minerva”— con un alto de cuartillas bajo
su mano; vy, cuando la pluma se detenia un mo-
mento, levantaba él los ojos y los clavaba en
aquellos cristales que echaban chispas”. (—“;Te
vas a quedar ciego!”— solia decirle Carlos Ma-
ria Ramirez). Y Daniel Mufioz, indiferente a la
amistosa prevencién, “los volvia a bajar y se-
gufa imperturbable escribiendo pégina tras pa-
gina”. Recordando esta referencia, Sansén Ca-
rrasco acoté la descripcion de Juan Carlos
Blanco diciendo: “La luz no me hacia mella,
con asombro de todos mis colegas”, y llaman-
do la atencién del periodista argentino a quien
hacia tales referencias, completé su pensamien-
to con esta picara pirueta, muy propia de sus
casi ochenta afios de entonces: “;Observe us-
ted mi vista! {He resistido cuanto reverbero
se me puso a tiro, incluso los de las muje-
res!”. (14) :

Iv

Daniel Mufioz se enorgullecia de su condi-
cién de periodista. Aunque se pasé la vida sin
decidirse a seleccionar, personalmente, sus pa-

(14) Reportaje citado.
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i i ioplatense
inas desperdigadas en la prensa rioplats ,
guando la ocasién se le ofrecio, puso en ev1de1i—
cia tal legitimo orgullo. En 1893, Jaime Castells
—con el pseudénimo Jack— publicé un tomito
titulado Soweros entre los que figura €l si-
guiente:

VI1I

«Fis escritor de corte cervantesco

Y de una correccién que maravilla,
Su frase es natural, culta y sencilla,
Y es dtico, satirico o burlesco.

Al que toma de blanco, ya estd_fresco;
Lo deshace, lo hunde, lo acuchilla;
Tiene luz y color su estilo, y brilla
Deslumbrante, variado y pintoresco.

Es escritor de ingenio poderoso,
Literato, mejor que per.zodzsta,
Sin rival en el género jocoso;

Mas, se las quiere echar de finandsta (15)

(15) Aquel polemista que fué el doctor Angel Flo_ro1
Costa no dejd pasar la oportunidad de censurar & Danie
Mufioz en este aspecto. Asi en su folleto: El Pe:"ztateuc_o.
Trozos de la Divina Comedia Urugufzya por Hor.ac_lft
Flaco”, Montevideo, 1888, sin pie de imprenta, 'e'scrxblo,
entre otros satiricos versiculos: “¥Y otro de los hijos que
engendré Reus, cuando ya habia cumplido noventa y seis

k T - s
afios baldomerianos fué a Daniel Munoz"...
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Y degbarm de un modo lastimoso
Este ilustre campedn Racionalistq.” (16)

pin‘cAella%lagl’(’)g]a)ra e:stas treinta y ocho “siluetas y
Renis adas™, d_n;el{%\r/fu?oz, aludiendo al prece-
e sonero, dice: “Jack se emped

mas literato que periodista, ypycilan?él 21}1}1e ggg
en que soy mas diarista que hombre de Ietgas”
Y el polemista nato que habhia en Sansén Ca-
rrasco dirime 1a discrepancia, concluyen;io cam:
pechanamente: “Quede ahi la contie da, pero
conste que no acepto el retrato”.. B

. Resulta curioso que este Improvisador dia-
rio que fue_.?apsén Carrasco, ni escribis oe-
sias, mlversn?}co, porque -—como lo‘cdnfiewr}t3 en
QI alud}d'o prologo al librito de Jacl— “mi es-
tro’ poetico no me da para remontarme més
al.la del pareado, que es a todo lo que he po
dido llegar en mis ensayos ritmicos”... Y Is)m-
embarg‘(‘), al presentar al pliblico a Jaime Cas-
tells — de mediana estatura, palido, pelineoro
cumplido caballero, corredor de Bolsa ]:;ieﬁ

. ” !
reputado”— hace unas consideraciones sobre el

B

goneto que vale lef pena transeribir porque tra-
ucen, a la par, informacién v cultura:

I{4
_ “Catorce versos dicen que es someto”, 1 en
ev{ect'o, con ajuste a las reglas del arte ;gs'/asi
distribuidos los catorce en dos cuartetos u do§
tercetos. Pero eso es sélo la materialidad del
soneto, su estructura, el molde estrecho en que
el poeta ha de waciar sy pensamiento, despo-
, despo

(16) Jack, Sonetos.
prologo de Sansén Carrasc
tevideo, 1893,

Siluetas y pinceladas, con un
o, A. Barreiro y Ramos, Mon-
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jado de toda ampulosidad imaginative para que
quede reducido a lo estrictamente conceptuoso,
y ha de ser tal su trabazén que todos los ver-

so0s sean elementos esenciales del tema sinte-

tizado en el 1ltimo terceto. Diriase que cada
verso es el peldafio de una escala que conduce
a la cispide desde la cual domina la idea del
conjunto.

“Algunos preceptistas han dicho que parc
hacer un soneto perfecto, ha de empezarse por
el ltimo wverso, queriendo significar con esto
que la composicidn ha de aparecer tode de una
pieza, de la cual cada fragmento sea como los
trozos de un mosaico de cuya yuxtaposicion re-
sulte el conjunto simétrico y correcto.

“La métrica endecasilaba invariable, el nu-
mero de wversos limitado, la consonancia obli-
gada, la progresion razonada y l6gica en el des-
arrollo del pensamiento, son condiciones que
hacen del soneto la composicién poética mds di-
ficil, y pocos son los que logran vencer las es-
cabrosidades que ofrece y someterse a las limi-
taciones que impone. ,

“Es una tortura para la inspiracién reducirla
o tan estrechos lindes condendndola al cautive-
rio, como ave enjaulada, que sabe no puede ex-
tender su vuelo mds alld de los alambres que
la aprisionan; y de ahi la frecuencia con que se
ve o los poetas renombrados escollar en ese gé-
nero, adivindndose en cada verso las violencias
ite ha sometido su estro para forzarlo a en-
cajar dentro del molde rigido que no cede v que
se resiste implacablemente a toda tolerancia.

“Dentro de un soneto, se ha dicho, cabe todo
un poema. Cabe si, pero como cabe la fragancia
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de mil rosas en una sola gota, después de some-
terlus a la presion que hace destilar de sus pé-
talos la esencia del perfume. El soneto es el
alambique en que se destila la esencia de la ins-
piracién, reducido el pensamiento a su sintesis.
La poesia en general puede compararse con una
floresta poblada de drboles y plantas diversas,
de las 'que unas florecen sin fructificar, otras
producen sabrosos frutos, otras engalanan tan
sélo el paisaje con la pompa de su follaje, y
otras llenan los claros entretejiéndose de un dr-
bol a otro y vistiendo los desnudos troncos con
sus guias trepadoras.

“Pero el soneto es un drbol solo, desgajado
de toda rama gue no tenga fruto, condensada en
cada verso una estrofa y comprimida en ¢l ul-
timo toda la sustancia del asunto que le sirve
de tema.

“Es de todos conocida la critica que se hizo
al famoso soneto de Quevedo que empezaba:

Erase un hombre a una nariz pegado.

“Ese primer verso debié ser el ultimo del so-
neto, porque no cabig ya una exageracién su-
perlativa, de manera que el resto de la compo-
sicidon debia decaer, como decae en efecto, re-
sultando raquiticas y faltas de expresiéon las
comparaciones de la alquitara pensativa, del re-
loj de sol mal encarado, del peje-espada muy ar-
mado y demds que siguen, porque después de
hecha la imaginacién a la idea de ver a un hom-
bre tan narigudo que resulte su cuerpo entero
un simple apéndice de la nariz, no se la puede
forzar a concebir nade mds descomunal, ni pue-
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de tampoco llevarse mds alld la hipérbole; asi
es que huelgan los trece versos que Siguen al
primero o ha de leerse el soneto empez.a,ndo po_r
el ultrmo para ir apurando la exageracion hasta
rematarla con aquella insuperable con que co-
mienza”.

v

Cuando con justificado apremio, nos fueron
solicitadas estas notas prologales, al intentar
evadirnos del compromiso que tal distincion
nos suponia, recordamos que lo que mas le fas-
tidiaba a Daniel Mufioz, ya casi en la frontera
de los ochenta afios, eran los escrapulos... Re-
sultaban, precisamente, escripulos... literarios
o critico-literarios, los que nos impulsaban a
rehuir. el compromiso. '

Siempre consideramos meritisima la profusa .
labor periodistica desperdigada por Daniel Mu-
fioz, bajo el pseudénimo de Sanson Carrasco,
nombre literario que corresponde al hijo de
Bartolomé Carrasco y Bachiller en la Universi-
dad de Salamanca, segun se lee en la universal
novela de Cervantes. Como en el habla del Ba-
chiller cervantino, suelen encontrarse “donaires
v burlas” en la prosa del periqdlsta montevi-
deano. En el ‘“ridiculo razonamiento que paso
entre don Quijote, Sancho Panza y el Bachiller
Sansén Carrasco”, éste creyé necesario aclarar
gque “uno es escribir como poeta, y ctre como
historiador: el poeta puede contar o cantar las
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cosas, no como fueron, sino como debian ser;
y el historiador las ha de escribir, no como de-
bian ser, sino como fueron, sin afladir ni quitar
a la verdad cosa alguna” (17). Nuestro Sansén
Carrasco se situd en posicion equidistante del
poeta y del historiador: ni persiguié lo ideal
poético, ni transmitié lo real histérico, que uno
y otro necesitan perspectiva de distancia en el
tiempo. Prefir) la actuslidad pasajera y el pre-
sente volandero; y se hizo cronista de lo fugaz
logrando, en algunos de sus articulos, esos “pri-
mores de lo vulgar” que Ortega y Gasset senala
en la prosa detallista de Azorin.

Esta claro que, en la instantaneidad de lo
que nace y muere dentro del principio y fin
de cada dia, suelen ofrecerse como espectacu-
los, hombres, cosas y paisajes que lucen, en
mayor o en menor grado, anticipaciones de pe-
rennidad. Tener ojos zahories para descubrir
tales perfiles es patrimonio del periodista que
nace por misteriosa predestinacion de las cir-
cunstancias. Mas cuando —por sobre la tenden-
cia temperamental a convertir en efectos lite-
rarios los mas inesperados motivos de la reali-
dad—, el diarista se impone la obligacién de
actuar como politico, su responsabilidad tiene
que eludir la preocupacién estética exclusiva,
y, a veces, se deja llevar por el empuje de la
pasién turbulenta. Es lo que acontece en el
hacer periodistico cuando la agitacién ideol6-
gica o la controversia partidaria predisponen a

(17) Miguel de Cervantes Saavedra, EI Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijole de la Mancha, Edicién critica anotada
por Francisco Rodriguez Marin, “Revista de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos”, Madrid, 1916, Tomo IV, pag. 89.
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la polémica, esgrima verbal que suele poner a
prueba el andamiaje del mas seguro raciocinio.
El afan inmediato desdibuja la perspectiva de
la realidad y la argumentaciéri —itantas ve-
ces!— asentada sobre lo sofistico, muestra su
vulnerabilidad tan pronto como pasan las ne-
blinas de los razonamientos deleznables. Esa
literatura periodistica es hoja caduca que lleva
el viento hacia el olvido. Pero, en medio de la
hojarasca y de la ramazon que forman el alabe
perecedero, queda el tronco nutrido de fuerte
savia, que vigoriza el cerno. Metatdricamente,
eso nos da el material digno de la permanencia
en la admiracién.

Tales eran, en suma, los fundamentos de
nuestros escrupulos, porque Daniel Mufioz es-
eribié mucho bajo el apremio de lo.circunstante,
Tuvo —jadmirable sentido criticol— la prepcu-
pacién de seleccionar un dia, su polifacética
labor periodistica, limpiindola, esta claro, de
lo pasajero ocasional y aligerandola de las re-
ferencias que la pasién del momento explica-
ban. Pero, salvo su malhadada novela Cris-
TINA, ninguna de las dos colecciones de articu-
los, publicadas bajo el cobijo de su <popula-
rizado pseuddnimo, le pertenecen, ni en su se-
leccidn intervino directamente. Por esto, gene-

_ralizando, se nos ocurria que el mejor home-
_naje que debe tributarse a nuestros “clasicos”
_no ha de consistir, en reeditar, como se publi-

caron —como acontece en el caso de Sansén

. Carrasco, hace mas de cincuenta afos—, sino
_en coleccionar, con seleccién critica severa, las
__mejores paginas, éditas e inéditas, existentes,
_que enriquecerdn el acervo literario y cienti-
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fico nacional. Y esto es lo que, con acertado
criterio, se ha procurado hacer, dentro de las
naturales limitaciones, en el presente volumen,

VI

_ Ideas racionalistas, principios politicos y mi-
litancia partidaria fundamentaron y explican
la decidida actitud veinteafiera de Daniel Mu-
noz en el agitado ambiente montevideano de
las dltimas décadas del siglo XIX. Si la reli-
gién y la politica nutrieron su ideologia, el
romanticismo finisecular, hecho de cierto es-
cepticismo, le ofreci6 los rumbos para la rea-
lizacién de sus propoésitos. Al mismo tiempo, y
paralelamente a la tarea periodistica —fun-
cion misionera de elaborar, a diario, el pensa-
miento de que debe henchirse la opinién pi-
bhca-’—, Daniel Mufloz dejaba en manos de
Sansén Carrasco la posibilidad de evasion ha-
cia el campo literario. Surgen asi sus articu-
los complementsndo la accién proselitista ty
muchas veces, polémica, que, desde la columna
editorial, asumia responsabilidad condigna. Por
esta simultaneidad, inserta en sus cronicas re-
ﬁerencias circunstanciales y adecuadas a las
intenciones de su propaganda que disminuyen
el valor estético de paginas que, expurgadas
de tales presencias, adquirirfan total mérito an-
tologico. Cierto que, estas mismas referencias
muestran el humorismo burlén y satirico que
es el alma de la personalidad literaria de San-
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sén Carrasco. Tienen gracejo particular y hasta
aleccionadora intencidn critica, reveladores de
cémo dentro de un medio politico, en el que
las expansiones de la libertad eran formas te-
merarias —cuando no provocativas e insolen-
tes— de la actividad mental, el periodista po-
dia ejercer su mision censoria.

No es del caso mencionar quién era el
Fiscal del Crimen en aquellos afios; las croni-

cas de Sansén Carrasco se encargaron de se-

fialarlo para publica vindicta, escarneciéndolo
con la mofa de su vilipendio .Asi, en la cré-
nica descriptiva “Una caravana de bohemios”,
aparecida en “La Razon” del 24 de junio de
1883, Sansén Carrasco comentando con donai-
re picaresco, el idioma endemoniado de la gi-
tana que le dice la buena-ventura, hace esta
‘alusién intencionada y evidente:

~«_ .. Dios me pérdone, creo que también dijo
una vez algo de Karianca (18), cosa rara,
porque entiendo que la joven bohemia mno co-
noce todavia al joven brigadier”...

Y como la adivinadora le agrega que en
breve se veria obligado a hacer un viaje, San-
sén Carrasco, con gracejo, comenta:

“No creo en los prondsticos de las bohe-
mias, pero confieso que cuando me hizo la pro-
fecia de un préximo viaje, no sé por qué se
me vino a la memoria el articulo de la ley
de imprenta que castiga los deslices de pluma

(18) Deformacién intencionada del brasilerismo ca-
panga, de “capangueiro”, tipo valentén, de infima clase
gocial, que se pone o estd al servicio de quien le paga para
ser - defendido en caso de peligro; también, “guarda es-
paldas”,
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con la pena de destierro. Lg sombra del fiscal
del crimen se me aparecié en medio de toda
la porqueria que me rodeaba”. ..

Cuatro dias después, en el articulo “Mon-
tevideo bajo Ia lluvia”, termina su admirable
cror‘uca con este parrafo inesperado:

‘ ;SOpl,a, genio de la Pampa, y arrastra en-
tre tus rdfagas todas estas nubes que nos roban
el sol y nos empapan los huesos! iSopla, lé-
vate toda esta inmundicia gl quinto infierr’w Yy
St eso te parece poco, puedes llevarte también

al Fiscal del Crimen u
) . 4 e est
tas nubes!” » 4 storba tqnto como

Al dia mguic—;n’ge, Sansén Carrasco escribe
otra deliciosa crénica “en recuerdo —dice— de
todos los Pedros que me lean”, y, evoeanda
veladas fast el 1 rideo

y uosas celebradas en el Montevideo
antiguo, luego de desearles “felices arfios”
agrega esta cuchufleta: '

... Y que Dios I i y
bérselas cog. .. s les libre de tener que ha-

—:;Con el matrimonio?
——No_.'homore. - con un Fiscal del Crimen”
qu St no fuera suficiente tanta contumacia'
Sansén Carrasco visita, dias después, en Santa
Lucia, una fabrica industrializadora de pro-~
ducjcos porcinos, y escribe una crénica pormé—
norxzada,el 2 de agosto, que titula “1Cuénto
chancho!” Luego de haber visto tant:J cerdo
eﬁ suft txjecorrida de “La Extremefia”, cuenta
grt?éuli:lgado, se durmié... Y asi termina sy
{3 5L ord )
... Me ,dor.mz sonando con chanchos Yy des-
perte al dia siguiente a las sacudidas &ue’ me
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daba un empleado para hacerme firmar un

papel. )
—iQué es esto? —pregunté medio dormido

todavia.

—Es 'la notificacion de un traslado del Fis-
cal del Crimen.

Aquello me hizo volver en mi, pero, impre-
sionado todavia con lo que habia visto la vis-

perda, no pude menos de exclamar por ultima

vez:
—“;Cudnto chancho!”

El "escritor que tan contumaz se mostraba
con uno de los representantes de la justicia,

- acaso pensaba de ésta que, como en el sarcas-

mo de Quevedo, convertia en bienaventurados
a aquéllos a quienes perseguia... Era un signo

-de los tiempos, felizmente superados.

Si de tal modo Daniel Mufioz se comportaba
con uno de los jerarcas del Poder Judicial, en

reaccion contra personales agravios, no de me-

jor, ni mas tolerante manera lo hacia, cuando
debia opinar de los representantes de la Igle-
sia Catolica. Basta leer lo que se le ocurre ex-
presar cuando Sansén Carrasco se da a pasear
por las calles de Minas y “topa”, como San-
cho, con la Iglesia, “pobre, raquitica, mezguina;
un rancho techado de teja sin atrio, ni torre,
lo que prueba —segin deduce—, que el ve-

“cindario de Minas en mas sensato que otros

que han gastado ingentes sumas en la cons-
{ruccién de templos, mientras no tienen ca-

- lles, ni plazas, ni oficinas puiblicas, ni nada, en

fin ‘de lo que es mil veces méas necesario a la

- poblacién que una iglesia”... Hasta cuando se

detiene a admirar en el paisaje minuano la
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estampa roméntica del viejo molino a viento
de Ladoz, “que se levanta en la parte mas
alta de la poblacién, con sus grandes aspas
abiertas como los brazos de una cruz’ —se le
gcurre agregar esta aclaracién iconoclasta—,
“no de esa cruz en cuyo nombre se mata y
se persigue, sino de la cruz del trabajo, que
redime al hombre de la esclavitud de la mise.
ria, y le hace libre mediante sus propias fuer-
zas, sin necesidad de intermediarios que hol-
gazaneen a costa del sudor ajene”. Cuando da
tremendo varapalos a Rafael Fragueiro, llega a
decirle que “es un prodigio de inteligencia, y
otro prodigio de ignorancia en materias que
son hoy el a.b.c. de toda educacién”; y agrega
aun, que ello se explica “por haber entrado en
calidad de pupilo en el colegio Pio, de Villa
Colén”... lo que no le impide contradecirse
cuando asegura, mas adelante, que era mas fa-
cil ponerle puertas al campo que enjaular “los
mundanos pensamientos que se agitaban en su
cabeza”, .,

VII

En 1893, aparecié en Montevideo, el volu-
men ARTICULOS DE SANSON Carrasco, editado en
la Imprenta y Litografia de “La Razén”, Esta
breve y despareja coleccién agrupa algunos de
los articulos publicados por Daniel Mufoz hasta
fines de 1892. Casi diez afios habian transcurri-
do desde que, en la CoLECCION DE ArticuLos, de
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1884, se habian recogido algunas de las crénicas

publicadas -en “La Razén”, desde el 14 de marzo

hasta el 15 de octubre de 1883: Sl. la pri-
?r?erl'ggszeleccién no se habia cefiido a dlstmbumgfl
y ordenamiento adecuados, esta sggunda -—-%r ul-
tima—, recoleccién de trabajos dispersos, o rec(ie
mayor vulnerabilidad a la critica, aun cuando
el propio Sansén Carrasco impuso que no se
eligieran los de -“propaganda ni de polémica

A . » -
. sobre asuntos politicos o religiosos”, que fue

ron los que, por aquellos afios, absorbieron su
més encumbrada labor de periodista, de expo-
sitor y de polemista. Tem‘a‘\s relacionados dco;}
la que hoy llamariamos propaganda in lllos
trial”, coexisten en el conjunto de én'tlcu'ou
acopiados, con paginas que son verdaderas Jde
yas de antologia: las de “Una quemazon Je
campo”, por ejemplo, pueden parangonarse, !
_desmedro, con similares escritas por Eduardo

¢4
Acevedo Diaz en su novela “Soledgd , O R%II’
 Leopoldo Lugones en sus confgrenmda.s déan =
- Payador”, para describir un incendlo

campo. Y atn siendo desigual el mérito de los

- articulos coleccionados, jcomo estd viva y pre-

ente la maestrfa periodistica de Sansén Ca-
rrascol, Esas mismas péginas inspiradas en }ﬁ'o-
aicos temas agricola-ganaderos, lucen destellos
\gulares. El arte de saber mirar y ver con
ligencia y sensibilidad exquisitas cuanto se
tra a los ojos indagadores, estd alli omni-
Daniel Mufioz va de lo pedestre y

o espiritualmente culto. Maneja con

rte descriptivo de los contrastes,
abuso, de la pirueta literaria de la
idea del maquinismo norteame-
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ricano que Roddé va a explanar en “Ariel”,
de 1900, Sansén Carrasco la expone; burla bur-
lando, al describir, de modo magistral, un im-
provisado concierto de Dalmiro Costa de quien,
en el articulo del 10 de diciembre de 1882, ya
habia trazado un retrato extraordinario:

“Para mit, el piano no es un instrumento,
propiamente dicho, sino una maquinaria. Sélo
ast se explica que los norteamericanos, que son
las gentes mds antiartisticas del mundo, sean
los mejores fabricantes de pianos. Fabrican un
piano como fabrican una locomotora, un puente
o cualquier otro artefacto. Mi descreimiento
sobre el gusto artistico de los yankis me viene
desde que supe que un chocolatero de Nueva
York envié a la Exposicién de Paris, como
muestra de sus productos, la Venus de Milo,
de tamano natural, vaciada en chocolate! Esta
herejia artistica corre parejas con la que come-
tié otro fabricante yanki, que para dar a co-
nocer los productos de sus talleres, hizo que
la Margarita de Fausto, en vez de aparecer
hilando en la rueca, se presentase gnte el pu-
blico cosiendo en una mdquina Singer!” (“Una
audicion en lo de Mousqués”, pag. 79-86).

Por igual necesidad de comentar la reali- ,
dad, aprovecha su visita a los vifiedos de La
Cruz para formular consideraciones sobre la
evolucién sociolégica de la Reptblica al des-
tacar “las aptitudes del hijo del pais”:

“tan diestro para la guerra como resistente
parae las mds penosas tareas; tan arrojado Yy
desenvuelto para la arriesgada lidia de la ga-
naderia, como contraido y afanoso para las pa-
cientes faenas de la labranza; sobrio como nadie
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y como nadie infatigable; insensible a lo; :th%(;;
res del invierno e indiferente o las atr deo as
del sol estival, dispuesto siempre a to
e nada le acobarde.
qu “l,0s que ayer eran gauchols ednlaza%oreasv éise
i ) otros, boleadores ae -
toros, pialadores de P S, s e e
tqd hoy sometiaos
truces y de venados, estd A b
iscipli - io inteligente y me ;
disciplina del trabajo 1 ! e
d i ifedos, aquél atanao tos
éste carpiendo los vineaos, : e
tro azufrando los P
nuevos de las cepas, el o -
panos, estotro vigilando el pro(;eszndzrécéofezl
i6 i aparejando R
mentacién, el de alla ap
de aculld ,aﬁlcmdo los dientes de unadse%agloggz,
todos contraidos a Su fae?a,lre(;;riggga Ovi c(lla ez
‘ L A
en el sosiego del presente X A e
r ' neteando hoy w
asado, guerreando’ qyer, eando !
gotro indémito, cruzandlo a]i déad.sengsﬁzeggalllz
alop (
soledad de los campos al ga : aballo
favorito, midiendo con la mzz‘qda distancias sze
‘mitadas y centurriando la deczma. amorosaaqon
_en la noche oyé cantar al 1’),aya’dm de7%u pago”.
':(“Los vifiedos de La Cruz”, pag. 69-78) . o
Y por las mismas razones que acabamos le
p\ihtualizar, cuando Sanson Carras(cio'recggar
v describe la Cabafia Progresi), nodae]éile prapé
i6 ¥ ulgara
la ocasién de ofrecer su D 1 >
socio-filosofico para rebatir la posible 3{13‘%1;8
bable  objecion de ES% que T,J,‘:namu\no ,
o ‘ i mana’:
jerta vez, “moralina hu ] ]
" “No faltard quien diga que es un lujo _coss
eqr una cabafia para cria de caballos fgné)s,
ro quien tal diga serd alguno de esos egos an
me mo comprenden que ciertas aficiones Sola
ocesidades para quienes consideran que la
ida consiste en algo mds que en comer y
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" ganar dineros, aficiones tanto mds dignas de

aliento y merecedoras de aplauso, por cuanto
ellas propenden al progreso general y a la ci-
vilizacién de las costumbres, como puede apre-
ciarse en la cabafia del sefior Pifieyrua, donde

nuestros paisanos, por lo general tan guapos

como desordenados para el trabajo, desempe-
fian sus tareas con puntualidad y una discipling
intachables, formdndose hombres de trabajo y
de orden, educdndose en hdbitos de respeto y
de laboriosidad”... (“Cabafia Progreso”, pa-
ginas 57-68). '

VIII

Hace afios, en una soleada mafiana saltefia,
tuvimos la feliz e inolvidable oportunidad de
dialogar breves minutos con Daniel Mufioz.
Era entonces Ministro de Relaciones Exterio-
res. Recorrimos con él las aulas del antiguo Ins-
tituto Politécnico, hoy “Osimani y Llerena”,
por justiciera ley de la Reptblica. Ibamos al
lado de Sansén Carrasco mostrandole la vieja
casa de estudios. Daniel Mufioz lucia, gallarda-
mente, la juvenilia de sus setenta afios. Miraba
todo con inquieta curiosidad investigadora. Ob-
servé con interés los anaqueles de la Biblio-
teca. Pos6 sus ojos en las vitrinas que guarda-
ban, avaramente, envejecido material de ense-
nianza. Luego de verlo todo, se detuvo en el
patio embaldosado como para cobijarse bajo la
escasa sombra de unos naranjos sobrevivientes.
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Cuando parecia haber quedado satisfecho, ac‘?é
riciandose la puntiaguda barbita, pl'llcra}‘rflénd
cuidada, pregunto, displicentemente: —7¢ ol
Museo?”. Habia en su pregunta, en aparienci
tan inocente como intrascendente, la mejor

rueba de ; r
gema intacto con toda su vigorosa plenitud.

que su don de observador perma-

z .

iNo habia Museo! La pregunta de Sansén Ca-

rrasco estaba diciéndonos- que ese instrumento

i de docencia nos faltaba. Y aqui,
g;vzﬁgxg}gl’ela demostraciéon de sus aflr_mr.ables
condiciones de critico y de d1p10rr_1atlco. tan
pronto como advirti6 nuestra inevitable con-
fusién para darle contestacién a su pregunta,
inicié una animada charla para evocar algunos
Museos visitados en Italia y en Espana, y exal-
tar, también, a aquellos dos extranjeros qhue
venidos, uno de Italia y otro de Espatia, se ha-
bian unido en admirable fraternidad laboriosa
para darnos con el ejemplo de su obra la mejor
pieza histérica del Museo que nos faltaba...

Jost: Pereira RoDRIGUEZ

‘Montevideo, noviembre de 1953.



CRITERIO DE ESTA EDICION

Le& presente edicién de Articulos de Sansén Carrasco
recoge la mayor parte del material publicado en las doa
primeras y f{nicas ediciones de sus pAginas costumbristas
de los afios 1884 y 1893,

Se ha considerado oportuno agrupar en un volumen
los articulos de indole costumbrista mas  representativos
y los esbozos cuentisticos de Sansén Carrasco referidos
a temas y ambientes vinculados al pais. Por lo tanto
se han excluido sus numerosas e interesantes péaginas de dis-
cusién ideolégica, sus cuadros de viaje y sus articulos
de costumbres sobre ambientes extranjeros, como el “Pa-
norama bonaerense’’. Dentro de los articulos publicados
se ha seguido en general la ordenacién de las ediciones
citadas, corrigiendo algunos errores de compaginacién, como
en los articulos referidos a Minas, y agrupando otros por
la similitud de temas. A las paginas recogidas en esos
libros se han agregado las tituladas “El gaucho Florido”
que aparecieran en “El Bien Publico”, con fecha febrero
9 de 1887,
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Bajo este seudénimo de estirpe cervantina, se escondié

toda la actividad literaria costumbrista de quien fué mgs
conocido en el pais como diplomético, politico y periodista:
Daniel Mufioz. Nacié en Montevideo el 10 de marzo
*de 1849, cursé sus primeras letras en el Colegio Inglés
de Mr, Reed y siguié estudios secundarios y preparatorios
hasta que al producirse la paz de 1872 formé parte de la
Juventud Principista que apoyd la gestién del gobierno
de Ellauri hasta que éste fué derrocado en 1875, Emigrado
en Buenos Aires cooperd en los trabajos que culminaron
en la revolucién tricolor.

Su actividad literaria estd vinculada estrechamente
a su labor periodista y abarca un periodo de menos de
veinte afios a fines del siglo pasado. Fundé el diario
montevideano “La Razén” cuyo primer niimero aparecid
el 13 de octubre de 1878 y del que fué su primer director.
En dicho periédico y otros de la_época se publicaron sus
articulos de observacién costumbrista y de polémica ideo-
légica, algunos de los cuales fueron recogidos por insis-
tencia de sus amigos, en las dos colecciones de 1884 y 1893,
Su tnico intento de creacién novelistica, "“Cristina”, habia
aparecido en 1885,

A partir de fines de siglo se dedica con exclusividad
a la politica y a la diplomacia. En 1896 Idiarte Borda
lo nombra Jefe Politico del departamento de Florida y en
el mismo afio pasa a desempefiar el cargo de Ministro
Plenipotenciario y Embajador Extraordinario en Italia. Con
la misma representacién pasa en 1902 a Buenos Aires,
asumiendo la misién diplomatica del Uruguay durente
un largo periodo con interrupciones destinadas a desem-
peflar cargos en la Administracién de su pais. En 1909
ocupa la primera Intendencia Municipal de Montevideo
hasta el afo 1911 en que se reintegra al cuerpo diplo-
mético y vuelve a la Legacién en Buenos Aires. En 1919
fué designado Ministro de Relaciones Exteriores, desem-
pefiando ese alto cargo desde ¢l 18 de febrero hasta el 19
de agosto del mismo afio.

Representé al pais en numerosos Congresos y actos
conmemorativos, regresando a Montevideo en situacién
de retiro, donde fallecié el 10 de junio de 1930.

Aparte de las ediciones de obras citadas, la Sociedad
Uruguaya de Hombres Letrag publicé en 1945, en su “Bi-
blioteca de Autores Uruguayos” una selecciébn de sus ar-
ticulos literario-periodisticos.

EL COMETA

De las cuatro de la mafiana en adelante
es cuando se ve el cometa, y aunque a la ver-
dad bien podia el coludo astro presentarse a
uina hora mas oportuna, crei de mi deber sa-
crificar - algunas horas de mi sueho para co-

‘rresponder a la visita del huésped celestial.

Di orden de que me despertasen a las tres
y media, y me acosté sin poder conciliar al
pronto el sueflo, como sucede siempre que
estd uno con el animo preocupado por alguna
novedad. Dabame vueltas entre las sabanas,
traté de permanecer con los ojos cerrados,
pero a(n asi veia por entre los péarpados la
imagen del cometa, con su brillante estrella
y su flamigera cola, tal cual figurdbame habia
de verlo en la madrugada.

No sé cuanto tiempo duré mi insomnio, pe-
ro si'sé que al fin debi dormirme, porque re-
cuerdo que me sacaron de mi profundo sueno
unos fuertes golpes dados a la puerta de mi
cuarto y que me hicieron dar un respingo en
la cama..

Sabe Dios en lo que mi imaginacién se en-
tretenia mientras el cuerpo dormia, pero se-
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guramente que no sofiaba con el cometa,
porque los golpes me alarmaron, e incorporan-
dome en la cama, grité: '

—;Qué? ;Qué hay? ;Han empastelado la
imprenta? ;Ha caido el Gobierno? ;Se ha su-
blevado algGn batallén?

—-No, sefior — me contesté el sirviente —, le
despierto por el cometa.

—!Ah; les verdad! el cometa, — dije para
mi, e insensiblemente me dejé deslizar de nue-
vo entre las cobijas, tibias y amorosas, que pa-
recian convidarme a continuar mi suefio.

(Que voy a sacar yo con ver el cometa?
me decia como queriendo convencerme a mi
mismo de la inutilidad del madrugén. ;Soy
yo, acaso, astrénomo? ;Voy a aprender algo?

Bostecé hasta desarticularme las mandibu-
las, cerré los ojos, v entre ese ser y no ser pre-
cursor del suefio, acabé por decirme: —;Para
qué diablos voy a incomodarme? Al fin y al
cabo, un cometa no es mas que una estrella
con cola, y estrellas veo todas las noches, y
colas todos los dias, y no vale la pena...
_aaaaah!...

Tan! tan! tan! volvié a sonar a mi puerta,
v el sirviente, que por mas sefias es gallego,
me grité a traves del ojo de la cerradura:

—iSefiuritu! ;El cumeta!

-—iMaldita sea tu casta! — hube de contes-
tarle incomodado ya, pero comprendiendo que
lo Gnico que iba a sacar en limpio era alterar-
me la sangre sin conseguir continuar mi suefio,
decidi hacer el sacrificio, sacrificio que segu-
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ramente nunca me agradecerd bastante el
maldecido cometa. ‘

Me desperecé, me restregué los ojos, eche
hacia atras las cobijas, por no volver a caer
en la tentacién de arrebujarme entre ellas, y
me tiré de la cama maldiciendo del gallego,
del cometa, y de mi impertinente curiosidad,
que tan mal momento me proporcionaba.

Me calcé unas zapatillas, me puse sobre el
camisén de dormir un abrigo, me encasqueté
un sombrero, y tropezando en los peldafios de
la escalera llegué a la azotea, punto estrateé-
gico desde ddnde debia hacer mi observacion
astronémica.

Eran proximamente las cuatro. La luna,
brillante todavia, estaba en su ocaso, prepa-
réndose a zambullirse en el mar asi que el sol
asomase su cara chata por el oriente. Las es-
trellas titilaban en la ancha bdéveda del cielo,
semejando las reverberaciones del sol sobre el
cristal azulado de las aguas en los dias de
calma..

La madrugada era templada y serena. Al
este, una faja blancuzca anunciaba la proxi-
midad de la aurora. El cometa brillaba... por
su ausencia.

En torno mio, toda la ciudad dormia. Los
pocos ruidos que se oian brotaban de en me-
dio del silencio general con la misma nitidez
con que brota una luz en medio de las tinie-
blas. No se escuchaba ese rumor confuso que
parece el aliento de las grandes poblaciones,
formado por mil ruidos distintos, concierto in-
definible de herraduras, de ruedas, de voces
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de vendedores ambulantes, y de todo lo que
forzosamente hace bulla en el continuo trajin
de una ciudad en medio de la actividad del
diario trabajo.

A la madrugada, todo estd mudo. De entre
el silencio, surge de repente el canto de un
gallo, sonoro, alegre, y a ese canto contesta
otro, y otro, y otro, como dando a la natura-
leza el alerta por la proxima llegada del rey
que la preside. Los gallos son los farautes pre-
goneros del sol.

Apagado el eco de los cantos, se oye el
rumor lejano de un carro que se va acercando
poco a poco, dando tumbos en las desigualda-
des del empedrado. Pronto desemboca por la
esquina y pasa arrastrado al andar lento de
una mula, que lleva el compas de los pasos
abanicando sus Jargas orejas. El conductor,
sentado en el arranque de las varas, activa el
andar de la bestia castafieteando la lengua, y
de vez en cuando le golpea el lomo con las
riendas flojas, gritandole al mismo tiempo con
voz cavernosa: “{Vamos, macho!” Y el ma-
cho hinca la pezufia en los intersticios de las
piedras, y tambalea el carro, por cuya trasera
asoman las hojas crespas de color verdece-
niza de las coliflores, y penden las hojas car-
nosas y lacias de las cebollas que conduce al
Mercado.

Y a todo esto, jnada de cometa! Anchas fa-
jas de nubes se ciernen sobre el horizonte,
precisamente a la altura en que ha de verse
el fenomeno. Por distraerme, miro otra vez a
la calle. S6lo un hombre la puebla, que ca-
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mina apresurado, haciendo zigzags de una
acera a otra, con un largo baston al hombro.
Cada vez que se detiene, se extingue la luz
de un farol, cuyo amarillento reflejo langui-
decia  tembloroso, falto de la presiéon que le
da ese blanco azulado con gue brilla en las
primeras horas de la noche.

A lo lejos, se ve cruzar al trote un tropel
de caballos conducidos del cabestro, que van
al agua, y por otro lado se ve llegar otra tro-
pilla que vuelve ya del bafio, con el pelo lus-
troso, marchitas las crines, la cola puntiaguda
como un pincel que va goteando, y el lomo
y las narices humeantes,

Ya son las cuatro y media y sin embargo
el cometa no aparece. La luna se retira con su
cara palida surcada de ojeras cenicientas, como
postrada de haber pasado la noche en vela;
las estrellas se borran gradualmente en el
cielo, como se borran en un espejo las man-
chas empafiadas del aliento; las nubes de
oriente se festonean con puntillas de un do-
rado pajizo, que poco a poco va acentuandose,
“hasta que pasando por todas las gradaciones
"del amarillo degeneran en flecos sonrosados,
gque a su vez se tifien con mas pronunciado
tinte hasta llegar al rojo purpura; y todo lo
que dormia bajo el manto uniforme de la no-
che, empieza a despertar vistiendo los alegres
colores que matiza la paleta abigarrada de la
naturaleza.

De entre las brumas del rio surgen los afi-
lados mastiles de las embarcaciones; el cam-
- po empieza a verdear, se pintan de azul las
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aguas, y agujerean el diafano ambiente de la
mafiana las altas torres de las iglesias, cuyas
campanas llaman a primera misa con toque
desganado, que acusa la pereza del sacristan,
medio dormido todavia, y renegando alld en
sus adentros contra las exigencias de su oficio
que le obligan a levantarse con el alba.

Ya estd claro el dia, aunque todavia el sol
no ha desbordado el horizonte. Todo empieza
a revivir después de esa muerte ficticia en que
la naturaleza repara las fuerzas gastadas en la
jornada anterior. Los obreros, con la chaqueta
al hombro y las herramientas de su oficio en
la mano, van a su trabajo haciendo resonar
en las aceras los herrados tacones de su cal-
zado burdo.

Las beatas, rebozadas en sus mantos, se di-
rigen a la iglesia, encorvadas y presurosas,
mirando de reojo por ver si descubren algo de
que murmurar en sus concilidbulos. Los sir-
vientes salen con la canasta al brazo a la
compra diaria; y los perros parias, sin duefio ni
hogar conocido, vagan por las calles husmean-
do en las basuras alguna piltrafa para aplacar
el hambre que los tiene consumidos y en-
clenques.

Conjuntamente con la naturaleza despier-
tan todos los ruidos que dormian. En el
puerto se oyen los silbatos de los vapores que
llegan, y como una bandada de aves de rapifa
que acuden alli donde se divisa una presa, se
ve desprenderse de los muelles toda una flo-
tilla de balleneras que rodean el vapor dis-
putandose el transporte de los que llegan. En
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tierra, el penacho blanco de la locomotora va
de un lado a otro, acarreando los vagones que
poco después ha de arrastrar cargados de pa-
sajeros y mercaderias. Empiezan a rodar los
carros, las pudrtas van poco a poco abriéndose,
las chimeneas dejan escapar las primeras bo-
canadas de humo espeso, que remolineando se
eleva verticalmente, y los gritos de los vende-
dores ambulantes comienzan a turbar el silen-
cio del dltimo suefio en que todavia esta
sumida la ciudad.
De pronto, se dibuja una ceja dorada en

~la aparente confluencia del mar con el cielo,

y por minutos va levantandose el sol, que al
destacarse completamente sobre el horizonte,
parece una inmensa naranja que boya sobre
las aguas,

Un himno de triunfo acoge su salida. Las
alegres dianas de los cuarteles taladran el si-
lencio con sus penetrantes notas, y el ronco
rédoble de los tambores se prolonga hasta
perderse como un murmullo en las lejanas
hondonadas que repercuten el eco.

Los vidrios de los, altos miradores y los
azulejos de las torres se colorean con todos
los matices del iris; se oye el martilleo de los
yunques; las embarcaciones del puerto*izan
las velas para que el sol las seque de la hu-
medad de la noche; las golondrinas empiezan
a rasgar el aire con sus puntiagudas alas, pre-
cipitdindose como flechas hasta rozar el empe-
drado, y remontandose en seguida para posarse
en fila sobre los sutiles alambres del telégrafo;
y grandes bandadas de gaviotas llegan con su
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r tardo y acompasado cerniéndose sobre la
‘];g%r?ia en bcha de una presa que arrancan 1de
entre las aguas, en medio del clamoreo de las
que no han conseguido 1sac1ar el hambre que

e leguas eguas.
1as_:c§%e éilesc(%)met%? —y dira el lector.

—;El cometa?... Ahi va, dlrsparado por
el riel interminable de su parabola,lau*;;iasc—1
trando su flamigera cola con una ve oci a1
mayor que la de una bala impulsada por trz
polvora, sembrando a su paso el temolr en e
los ignorantes y la admiracién entre OIS qu_
contemplan extasiados las 'belllezas de la r;a
turaleza, vy aguzando la avidez de saber entre
los que cultivan esa ciencla grandiosa que (;es-
tudia los cuerpos que _grav1tan en los dilatados
espacios interplanetarios.

Octubre de 1882.
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TODAVIA ESTA ALLI

- Es media noche. Los relojes marcan la hora
con lentas campanadas, cuyos ecos metalicos
vibran por largo rato, ensefioreandose del es-
pacio hasta perderse en murmullos débiles que
se apagan en las tinieblas.

La ciudad.duerme con toda la pesadez del
primer suefio, desiertas las calles, sin mas po-
bladores que las dos hileras de faroles que las
iluminan, y de trecho en trecho algin guar-
didn que bosteza recostado en una esquina.
La bahia retrata en su plana superficie la
luz de los faroles de los muelles, que se pro-
yectan hasta larga distancia en surcos amari-
llentos, v en medio de la oscuridad se destacan
Jos resplandores rojos y verdes de las linternas
de a bordo.

. Todo esta en calma y tranquilidad. La brisa
a barrido los vapores que la ciudad exhala
n sus horas de actividad, y el fresco de la
oche ha purificado el aire viciado durante el
ia por la humareda de las chimeneas y el
espirar de los hombres y bestias que transitan
fanados y sudorosos. ‘
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Los contornos de las azoteas se pierden en
- la penumbra, y por alla arriba se oye de vez
en cuando el destemplado maullido de un gato,
amoroso reclamo con que llama a su favorita,
que acude a la cita saltando pretiles y des-
lizdndose por entre las rejas con désgoznadas
contorsiones. S

De repente, en medio del sepulcral silencio
que reina, resucitan los ruidos que dormian.
Ruedan los carruajes, dyense pasos apresura-
dos de personas que marchan -en tropel, y
los conductores de los tranvias soplan en sus
cornetas toques repetidos en demanda de pa-
sajeros. .

Ha terminado el teatro, y de aquel Unico
centro en actividad a tales horas, se derrama
la multitud en todas, direcciones, abrigados los
hombres dentro de sus sobretodos y rebujadas
las mujeres en sus tapados forrados de raso
con que cubren la ligereza de sus trajes de
gala.

Aguellos contornos vuelven a vivir por un
rato. Los dilletanti se retiran repitiendo los 1l-
timos trozos de musica que han oido, y los
profesores de la orquesta salen apresurados,
llevando los unos los féretros negros de los
violines, v los otros las trompas v fagotes cui-
dadosamente abrigados dentro de fundas de
género.

Al poco rato rueda el Gltimo carruaje que

lleva a las artistas; apaganse las luces del ves-
tibulo, y el teatro queda sumido en la oscuridad,
fric v mudo, guardando entre las bambalinas
los dGltimos acentos de Rail y Valentina al
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caer arcabuceados por los fanaticos que capita-
nea Saint-Bris,

La ciudad ha vuelto a su silencio; apenas
si a la distancia se oyen los cantos de los que
acortan el camino repitiendo a voz en cuello
lo que han oido, haciendo la parte de bajo, de
baritono, de tenor, de contralto y de soprano,
como esos musicos ambulantes que llevan con-
sigo toda una orquesta que hacen funcionar
con la boca, con las manos, con los codos, con
la cabeza y con los pies.

El cielo estd espléndido. Aprovechando la
ausencia de la luna, se han venido a curiosear
lo que pasa en la tierra todas las estrellas
que pueblan el infinito. La béveda oscura esta
claveteada con tachuelas brillantes, en toda su
extension, destacdndose éntre la muchedum-
bre, Marte con su resnlandor rojizo; Saturno
con sus argentados refleios; el Alpha de Orién
como un brillante de Golconda; la Cruz del
Sur, aislada alla sobre el horizonte; las tres
Marias en el cenit; y titilando con variados
matices, las siete Cabrillas, dos rojas, dos ver-
des, dos azules, y la séptima mezclilla, segln
cuenta Sancho que las vi6 cuando jinete en
las ancas de Clavilefio, se remonté hasta ague-
llas alturas para caer sobre el reino de Candaya,
dando fin y remate a la aventura de la Duefia
Dolorida.

Pero donde las estrellas se agrupan y se api-
fian, es en la via ldctea, la gran carretera de
los cielos por donde discurren esas miriadas
de pobladores del espacio que recorren mil
leguas por minuto sin fatigas ni vértigos. Pa-
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rece una gran calle enarenada con polvo de
luz vy regada con una dilucién de foésforo que
relampaguea en el fondo negro de la béveda.
De pronto, de aquella 'masa se desprende una
particula que atraviesa la atmoésfera como una
flecha de luz y va a morir entre las tinieblas,
como muere una brasa sumergida en el agua.
" Y siguiendo la estela brillante que en el
espacio traza aquel bélido desprendido de esos
mundos desconocidos que gravitan en distan-
cias inconcebibles, se percibe hacia el oriente,
sobre el horizonte, una faja luminosa que man-
cha el cielo en runa gran extensiéon. Es el
cometa, con su flamigero penacho de millones
de leguas, que sigue su ignorada ruta volteando
con una rapidez que la mente no acierta a
comprender, porque hasta la velocidad de la
bala disparada de un fusil es insuficiente para
establecer un término de comparacion.
iTodavia estd alli! a pesar de las profecias
de la ciencia, y cada dia apresura su salida
como si quisiera hacerse admirar de todos, an-
. ticipandose a la hora en que los habitantes de
este raguitico mundo se recogen a descansar
de sus fatigas.

;Qué es ese penacho luminoso que sigue al
astro en su vertiginosa peregrinacion por los
espacios siderales? ;Qué materia forma esa
cabellera fosforica que flota en la inmensidad
con sutiles hebras de luz?

La ciencia no ha dicho todavia su ultima
palabra al respecto, v mientras la controversia
esté en pie, tiene todavia la imaginacién el
campo abierto para lanzarse a las méas atrevi-
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das conjeturas. f}‘l fenémeno estd visible, pero
i explica. A - )

nadlgzrseiel Oquepla mano de un artista gxgaﬁ-

tesco hubiese sumergido una enorme brocha

en esa sustancia luminosa dque tapiza 1a;v%a
lactea, y que después de_sgcudlrla_ en el :nandz
negro de la noche salplcapdolc con gotas °
luz, hubiera trazado una pincelada 1nmensie1 et X
el segmento mas oscuro del c1rcu1o. ce egl

como rubrica del autgr del esat tela inimitable

uelve a nuestro planeta.
queYeralmvmedida que va su_biendp sobre el ho-
rizonte, va creciendo su mtensyiad lummosla,
que se derrama en vaga cllarldad sobre _4ta
ciudad gque reposa ¥ el rio que dormita
hamacéndose en suaves ondulaciones, que
acompafian las embarcaciones meglendose ma(ril-
samente y cuyos maéstiles dibujan su aguda
silueta en la penumbra argentada por el res-
del cometa. )

pla?gré a;acible tranquilidad preside en.ese
momento a todo lo que duerme! Hasta parece
que la tierra se hubiese detenido en su pre—‘
cipitada carreratpor el espacio para reposar
1o o en el éter. )

IlOtisT?dun bulto, ni una sombra interrumpia la
linea recta de las calles que se pierden en
1as hondonadas del terreno. y cuando el guar-
dian nocturno se separa de su puesto parai
recorrer la manzana, sus pasos resuenan enle
enlozado de la vereda, ¥ se repercuten en las
paredes de la acera opuesta, como #t algup ser
invisible fuese siguiéndole a poca distancia.
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Una campanada suena en el reloj de la plaza
. principal, y su eco vibra por largo rato au-
mentando y disminuyendo con metélico zum-
bido, como si se hubiese pulsado una gruesa
bordona, y al mismo tiempo una lechuza, de
guardia en la abertura del mechinal, repite
por dos veces su sshh! sshh! como haciendo
callar al bronce que ha venido a interrumpir
el silencio en que la ciudad reposa de las fati-
gas del dia.

.Y entretanto, el cometa voltea por el espacio
alejandose de nosotros con una velocidad de
veinte mil leguas por hora, como espantado de
las miserias de este raquitico mundo, mientras
que a nuestra vez navegamos por el espacio
con no menos celeridad, recorriendo la ruta, que
lo mismo que a nosotros, traza el astro-rey a
todos esos planetas que tachonan el cielo, v que
giran en luminosa pléyade por los espacios:
Ahasverus del infinito, condenados a caminar
siempre, sin que les sea concedido un instante
de reposo.

Pero, en su precipitada fuga, no logra aan
- ocultarse a nuestra vista. Bl nicleo se ha borra-
do ya, pero el chorro de la luz que derrama en

el espacio, como estela de su transito, ése, to-
davia estd alli.

Noviembre, 9 de 1882.
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JUAN MANUEL BONIFAZ

EL DEcANO DE LOS MAESTROS ‘
- 1]

Alla por los afios 27 o 28, dgsempenaba fl
joven espafiol Juan Manuel Bonifaz, el puesto
de secretario particular del duque de San Car-
los, a la sazén representante oficial de Espaha
cerca de la corte de Carlos X en Paris.

El viejo don Juan Manuel que hoy conoce-
mos, blanco en canas y cargado de acl.qaques,
era por entonces un mozo gallardo y bien péi—
recido, si es que no miente un ,retrato que de
aquella época conserva, y que el mu}estra con
no disimulada complacencia, contqneandose to-
davia al verse tan petimetre y espigado, correc-
tamente vestido con un frac azul de anchas
solapas vy abultado cuello, como era la moda

el tiempo. i )

- I%T%uhay palpa qué decir que el joven Bonifaz
no se preocupaba por entonces de otra cosa
que de gallear en los sal.on(::-s de la arlstocra‘c;a
parisiense, sin sofar sml,mera que la suer 9
habia de llevarle algiin dia a andar con 531 si-
labario y la aritmética a las vueltas y poniendo
a prueba su paciencia contra las travesuras ¥y
bribonadas de los chicuelos.
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Habia cursado las letras en Madrid, comple-
tando sus estudios en Paris, y con esa esmerada
educacion, la brillante posicion que ocupaba ¥
su gallarda figura, ficil es comprender que
tenia como pasario bien en aquella ciudad, que
de antafio viene siendo foco de placeres y aven-
turas. ‘

Pero quiso el destino que aquello no durase. .

Murié el duque de San Carlos, y aunque la
duquesa queria conservar a Su lado al joven
secretario, creyé éste que le seria mas prove-
choso buscarse otros horizontes, y_por consejo
de un su tio, candnigo por mas sefias, y afran-
cesado de llapa, como que fué de los que siguid
en la emigracién al postizo rey de Espafnia José
Bonaparte, por mal nombre llamado Pepe Bo-
tellas, decidié Bonifaz echarse a correr tierras,
como por entonces se decia, y después de titu-
bear sobre la eleccion de su destino, rechazd
las proposiciones que se le hacian de ir a La
Habana, por temor del vémito negro, y re-
solvio embarcarse para Buenos Aires.

Salié de Paris en diligencia. tinico medio de
trasporte terrestre que entonces se conocia, y
se encontrdé con cuatro companeros de viaje,
jévenes como €l, y que como &l hablaban en
castellano, ¥ como en viaje pronto se entabla
relacién, vy mucho mas cuando los compafieros
hablan el mismo idioma en pais extranjero,
pronto supieron los cuatro que el quinto ocu-
pante de la diligencia era don Juan Manuel
Bonifaz, joven espafiol, que iba a América en
busca de fortuna, y él a su vez supo dque iba
en compaifiia de cuatro jovenes argentinos, en-
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tre }os cuales figuraban don Esteban Etche-
verria y don Ireneo Portela, que volvian a
la patria después de haber' completado sus
estudios en la capital de Francia.

Tomaron los cinco pasaje en el Courrier des
Indes, y después de una navegacion de un par
de meses, pisaron tierra en Buenos Aires a me-
diados del afio 30.

_ Llevaba Bonifaz una pacotilla de mercade-
rias como base de su negocio, pero sus com-
Daneros c'_le viaje, mas dados a las Musas que
a Mercurio, le quitaron de la cabeza su propo-
sito de comerciar y como el antiguo secretario
del duque de San Carlos mas tenia de literato
que de- mercader, poco le costé malbaratar su
pacotilla para entregarse a tareas que le fuesen
mas 'a}gradables, sobre todo contando con la pro-
teccion de personas de valia como aquéllas
cuya amistad se habia granjeado entre los bar-
quinazos de la diligencia y los balances del
Courrier des Indes en que cruzd el Océano.

—Y ahora ;que hago? — dijo Bonifaz a sus
amigos una vez que hubo liquidado su mer-
cancia.

—Dé usted lecciones, — le contestaron sus
protectores.

S}gpié Bonifaz el consejo, puso un aviso en’
el Unico diario que entonces vefa la luz en
Buenos Aires, y todo fué ponerlo y empezar a
lloverle mas ﬂiscipulos que los que habia me-
nester para vivir y poner todavia de lado algin
ahorrillo. :

Bonifaz habia entrado con buen pie en la
antigua capital de los Virreyes. Su primer dis-

[19]




SANSON CARRASCO

cipulo fué un hijo del general Viamonte, y
esta relacidn, unida a las que le ’craJerori sus
companeros de viaje, bastaron para ponerle gn
auge y hacerle ser admitido en los salones n(i
la gente de campanillas, a lo que no poccc)l co,s
tribuian sus prendas personales, pues, a '%I'I%as
de ser bien parecido, ,cons~ervabiallos ha;) 11 1;)
adquiridos en su posicion diplomatica, hg aba
correctamente el frances, se expresaba sin. entl—
barazo en inglés, y bailaba el minuet con .aJusde
a las ultimas reglas del entonces intrincado
de balilar.
art?nsensiblemente fué Bonifaz cobrando ca-
rifio a su nueva profesion, y tan a pecho fnom%
la cosa, que a poco establecid un cc_>leg10t:21
cual concurria lo mas granado de la Jjuventu
portefia. Desech¢ la rutina de los viejos méto-
dos, inaugurdé nuevos sistemas de ensehanza, y
tanto y tan bien traba;]o_, que a los cinco ano:~
se habia ganado un capitalillo decente, yh un
fluxién de pecho que por poco lo obliga a hacer
el viaje de regreso en la barca de Caront’e.
Cuadr6 la casualidad de que por esa epocca
vacase la superintendencia de la escuela %e I;)(;
rrientes, y solicitado Bonifaz para ocuparla, o0
titubed en aceptarla, sacrificando la buena pue
sicibn que en Buenos Aires gozaba, como q1
en ello le iba el recuperar la salud que se le
escapaba mas de prisa de lo que él qqlsler%..d
Fuése, pues, a Corrientes, donde fué reci 13,;)
poco menos que bajo palio, y del 35 a | s’
desempefid la superinjcendenma de 1a,s e(ziscue ge
del Estado y regenteé una de las cat’i_ ras de
la HEscuela Normal, hasta que la politica e
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pezd a enturbiarse de tal manera que tuvo
Bonifaz por mas prudente cambiar de aires, no
fuera que la tormenta’ le cogiese en aquel des-
poblado,

Echando sus cuentas sobre lo que méas le
convendria, recordd que tenia en Méjico una
prima casada con un encopetado personaje,
cuyo valimiento e influencia le servirian para
aumentar sus ahorros, y decidié hacer rumbo
hacia aquellas regiones, .

Pero no quiso hacerlo sin detenerse, si-
quiera fuesen quince dias, en Montevideo; de-
S€0 que realizd y al cual debemos el tener desde
entonces entre nosotros a] hoy decano de los
maestros,

De cierto que 1o que menos sofiaba el ex-
superintendente de escuelas de Corrientes era
que habia de embarrancar en la opuesta orilla
del rio, en cuya derecha rnargen por primera
vez desembarcara cuando de Francia vino; pero
el hombre propone ¥ las circunstancias dispo-
nen; y si bien don Juan Manuel Bonifaz se
habia propuesto bavegar hacia el imperio de
Monteczuma, dispusieron las circunstanciag que
habia de quedarse en estas playas; y tan im-
perativo fué el mandato, que hace de ello la
friolera de cuarenta ¥ cinco afios y ésta es la
hora en que esti todavia e] sobrino del cané-
nigo afrancesado por realizar el viaje que pro-
yectd en Corrientes a fines del 37.

Ello es que a los pocos dias de llegar le picé
la mania de ensefiar muchachos, que ya le do-
minaba, y sin pensarlo mucho, abrié una es-
cuela en una casa de familia, donde sélo le
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alquilaban el salon pelado y mondado, sin per-
mitirie el uso de ninguna oficina interior, de
manera que tenian los muchachos que andar
regando las calles vecinas cuando la necesidad
les apuraba.

Un mes durd aquello; pero como era impo-
sible continuar en tales condiciones, ni podia
exigirse a los chicuelos que tuvieran cuerpo
de santo, resolviése don Juan Manuel a alqui-
lar un edificio provisto de todos los requisitos
e instald su- escuela en la antigua casa de
Viana, sita en la calle de CAmaras, entre Ce-
rrito y Piedras, precisamente en el mismo solar
que hoy ocupa la espléndida casa de don Pe-
dro Pineyraa.

Si mis noticias no estan erradas, bautizé
Bonifaz su escuela con el nombre de Colegio
Oriental v empezd a ensefiar muchachos con
arreglo a sus métodos, que a fe son curiosos ¥
originales, segiin tendra ocasién de apreciarlo
el paciente lector en el curso de este rapido
bosquejo.

Empezé don Juan Manuel por reformar el
alfabeto, no dando a las consonantes mas que
su sonido liguido, cosa punto menos que impo-
sible de reproducir en el idioma escrifo y que
era el quebradero de cabeza de los chicuelos,
pues no acertaban a suspirar la b, ni a soplar
la f, ni a silbar la s, ni a gargarear la j, con
aquella limpieza que el maesiro exigia.

Considerando, después, que la forma poética
es la que més facilmente se imprime en la me-
moria de los nifios, empezd a dictar sus textos
en verso, de manera que, a poco tiempo, fué
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la escuela un Parn i

aso en el :
= Shouela que se conjugaba,
3 2 a v se sgmaba en cuartetas y re-
ygndﬂ'l’al\s, que todavia recuerdan muchos que
bemman canas, y que levan a cuest )

an | uestas

de medio siglo. v e
o As1’, _por eJemplo,,empezaba la leccién de
ramatica, y al compés de un aire del Barbero

de Sevillg o de 1 . "
de Sc a Cenerentolg cantaban los

Letras son los ‘elementos
que componen una lengua
ya sea hablada o escrita,

- La tabla o lista que,_ encierra
el conjunto de las letrag
se denomina alfabeto.

El alfabeto espafiol
se compone de estag letras:
abequé, ched$, efd,
gue-hache-i, jekalélle,
mene, fieo, pecurd,
rrese, téu, véxe, yéze.

A esto segufa una explicacién, igualmente
boetica, del valor y sonido de cada'letra expli-
cacién gfie recitaba el nifio a medida q:ue iba
trazando la letra, de manera que el Ultimo ras-
g0 coincidiese con el Wltimo verso de la guin-
tilla, borque era en quintilla la definicién
como se vera por el ejemplo siguiente: .

A esta letra o signo escrito, (f)

Y a esta otra letra también, (F),
se les da el nombre de fe:
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cada una de ellas tiene
el sonido simple fff,

como hacen los gatos cuando estan enojados,
agregaré yo para mejor inteligencia del lector.

Como para muestra basta un botdn, creo que
con lo citado hay mas que suficiente para for-
marse una idea del método de Bonifaz.

Dedicése con especialidad a la ensefanza de
la ortografia, e hizo prolijos estudios sobre las
palabras que se escriben con by v; cong, s;y z;
con ll, e y, y todas aquéllas que se prestan a
confusiones.

Las reglas que formulé con ese objeto reve-
lan una contraccion admirable, a la par que una
originalidad inimitable. ¥ como esto no es para
explicado, sino’ para visto, ahi va un ejemplo:

Al débil bote babor
Bajé Proba Bollo Urtado,
Poza Bolsom, arrumbado,
Bala-Boba y Estribor,

(Qué es esto? preguntara el lector. ;Qué
idioma es ésé? ;Que pueden ensefiar semejantes
disparates? :

Despacio, lector, despacio, y ya veras que,
al darte la clave del enigma, te explicaras
perfectamente lo que a primera vista encuen-
tras oscuro y disparatado.

La cuarteta cifada, aglomeracion de pala-
bras sin sentido las unas y estrafalarias las
otras, encierra venticuatro ejemplos o reglas de
las palabras que deben escribirse con b, como
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facilmente se ve, descomponiendo las silabas
iniciales de esas palabras que forman la cuar-
teta: es decir, que se escribiran con b las si-
guientes iniciales de palabra o la letra que in-
mediatamente siga a estas inicales:

Al, débil, bote, bab, or,

Baj, ho, proba, bollo, ur, ta, do,
Po, za, bols, om, arrumb, ado,
Bala, bob, ha, i, estri, bor.

ccémo se vcéra ttomando las ultimas cinco iniciales
correspondientes a bobo, hablar. ib i
a, e

boreal. ' ’ , » estribo,

Y el verso sigue asi, hasta completar un cen-
tenar de reglas sobre las voces que han de
escribirse con b,

?trp tanto es para la U, ¥ no menos original
(?s a forma en due Bonifaz trata de hacerla
retener a sus discipulos, como lo muestra lo
que sigue: '

Sal Verdaven Revolfavo
Con, Veprove, Vice-Pavo,
Pol-Vertuni, Desvi, Preva,
Vari, Reves, Vare Leva,

en silabas, que dan la raiz de otras tantas pa-
labras que deben escribirse con .

Por ahi se vera la originalidad del método
-de don Juan Manuel, ¥y se comprendera e6mo
llegaban los discipulos a grabarse en la me-
moria centenares de reglas gramaticales, que
de otra manera seria imposible retener,

Esta jerigonza se divide, como la anterior,
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Como ejemplo viviente del resultado de su
sistema, tiene actualmente Bonifaz a su lado
un rapazuelo, que pasa de los nueve y no llega
a los doce, a quien ha embutido todos sus texios
con la santa paciencia practicada en cincuenta

dos afios de lidiar con chicuelos de toda laya.

Es el tal un vasquito, que tiene unos. 0jos
que le bailan y que traicionan la socarroneria
con que pretende aparentar que no es capaz de
romper un plato.

Conocile ayer con motivo de haber ido a vi-
sitar al viejo educacionista, y en el poco rato
que allf estuve, pude comprender que el vasco
es capaz de concluir con los pocos pelos negros
que a don Juan Manuel le quedan, si es que
alguno ha escapado todavia a la tintura de los
anos.

Vive Bonifaz poco menos que en una bohar-
dilla, mas por excentricidad que por necesidad.
El aspecto exterior de la casa es de suma po-
breza, y el interior en nada desmerece de la
fachada.

Se entra por un zaguan oscuro y estrecho
‘como alma de condenado, y alla en el fondo se
tropieza con una escalera un tanto desvenci-
jada, que da acceso a la habitacién del antiguo
secretario del duque de San Carlos.

Dentro de la pieza reina un respetable desor-
den que preside Napoleén el Grande, jinete en
un caballo negro y seguido de su Estado Mayor,
cuyo retrato asegura Bonifaz ser el mas autén-
tico de los conocidos, segin opinién de aquel
su tio, el candénigo afrancesado, que tenia entu-
siasmo inmenso por el Emperador.

[26]

ARTiCULOS

Hasta cinco armarios conté, todos atestados
de l}bros y papeles, y otros tanto presumo que
habia en la pieza siguiente, segin lo que pude
divisar desde mi asiento.

Poco menos de las tres serian cuando llamé
a su puerta, y encontré a mi don Juan Manuel
sentado frente a una mesa pequefia, atestada
de platos que conservaban restos de comida.
me—;—gAlmuerza usted -—le pregunté—, o co-

—-Al,muerzo y como, y meriendo y ceno, me
contesté el buen viejo con su tono jovial; i)ues
ha de saber usted, — agregd, — que sélo me
siento a la mesa una vez al dia, y a ello debo
el encontrarme sano y fuerte como me ve.

Y sobre esto me expuso sus teorias, que
como todo lo suyo, no dejan de ser originali-’
simas.

—-Ahqra va usted a acompafiarme a tomar
una copita de licor, — me dijo.

Quise excusarle la molestia, pero él se em-
pefié y empezd a gritar:

—iJosé! jJosé!

’Fuera lo mismo llamar a un muerto. Se-
guia don Juan Manuel hablandome de sus
mocedgdes, y, de cuando en cuando, se inte-
rrumpia para repetir:

—iJosé! (Jogé!

.Pero’ asi se cuidaba José de acudir como
si con él no rezase el llamado; hasta que, can-
sado Bonifaz, sacé del bolsillo un pito y, gilbo
por dos veces. Parece que aquel instrumento
tenia alguna virtud, pues al momento se pre-
sento José, saltando y triscando como un
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acrébata, y se planté muy derecho esperando
las 6rdenes de su maestro y amo. .

Estaba en ese momento explicénqome don
Juan Manuel su sistema de ortografia, y para
mostrarme practicamente sus resultados, dijo,
volviéndose a José: _

—Vamos a ver, nifo, jcomo se escribe
alborada?

—Con b.

—;Y por qué se escribe con b? o

—Porque sigue inmediatamente a la ini-
cial al.

—La regla?

—Al débil bote babor.

—;Qué quiere decir: al débil bote‘babor?

—Que todas las palabras que empiezan con
las iniciales al, débil, bote, bab, or o la_lgtra
que inmediatamente les siga, deben escribirse
con b. .

—Perfectamente. ;Y qué palabra es albo-
rade segin su acento?

—QGrave.

—; Y por qué es grave?

—Porque tiene la inflexién de la voz en la
pendltima silaba.

—Hagala usted aguda..

—Alboradd.

—;Y por qué es aguda?

—Porque tiene la inflexién de la voz en la
Gltima silaba. ; L

—;Y si la tuviese en la antepenultima?

—Seria Albérada. _

—Y qué palabra seria entonces?

—Palabra esdrajula.
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—iEccolo qua! ;Por qué seria esdrdjula?

Fuera el cuento de nunca acabar reproducir
aqui el interrogatorio a que don Juan Manuel
sometié a su discipulo y criado.

El rapazuelo, parado a pie junto, con los
brazos cruzados y entornados los ojos, respon-
dia sin titubear a cuanto se le preguntaba.
Parecia que el viejo maestro tocaba un organillo
que repetia fielmente la sonata que, se queria,
con so6lo impulsarlo a preguntas.

No sabia yo qué admirar mas, si la pacien-
cia del maestro o el memorién del discipulo,
hasta que, compadecido del esfuerzo que hacia
el pobre muchacho, quise cortar el interrogato-
rio gramatical v le pregunté:

~—; Coémo te llamas?

Cuadréseme el chicuelo por delante, volvid
a cruzar los brazos, bajd los ojos, y me contestd,

‘por donde menos me lo esperaba, diciéndome:

José Carcamo me llamo:
Soy de la Vizcaya oriundo,
Y he venido al Nuevo Mundo,
Al que quiero, estimo y amo.

La Repiiblica Oriental
Hoy es mi patria adoptiva,
A la que mi alma afectiva,
Quiere servir muy leal.

Por ella quiero yo dar,
Mi corazén, no os asombre,
Porque ‘soy vasco, y mi nombre
Cércamo, por tierra y mar.
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Si festejé la ocurrencia no hay para qué de-
cirlo, y todavia no me canso de admirar la
resignacién del bueno de don Juan Manuel, que
a sus setenta y siete agostos, y después de cin-
cuenta 'y dos de estar sujeto al potro del
profesorado, tiene todavia dnimo para gastar el
poco de paciencia que le quedari, ensefiando a
aquel arrapiezo hasta a decir su nombre en
verso, gracia que el muy tuno repite con mar-
cada entopacién, y echandose para atras, sobre
todo cuando dice aquello de:

Porque soy vasco, y mi nombre
Céarcamo, por tierra y mar.

{Sabra agradecer aquel travieso el trabajo
que con €l se toma el maestro que hace las
veces de padre?... iTal vez! Y maés bien es
posible que si, porque don Juan Manuel es uno
de esos hombres que tiene la rara virtud de

hacerse querer de todos. Algunos miles de -

chicuelos han pasado por sus manos, y si bien
la mayor parte, hombres ya, han olvidado los
coscorrones y tirones de orejas con.que algunas
veces los llamaba al orden, todos recuerdan con
simpatia y carifio a su antiguo maestro, el méas
impertérrito y constante de los que se han de-
dicado a la espinosa y ruda tarea de la ense-
fanza.

iY con cuénto fervor y abnegacién ha llenado
el viejo Bonifaz su noble sacerdocio! ¥l ha pa-
sado por todas las estrecheces, ha ensefiado
gratuitamente cuando el Estado no tenia cémo
pagarle sus honorarios, ha soportado con re-
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signacién los ataques de sus adversarios, sin
que jaméas haya brotado de sus labios una
palabra, ni para pedir ni para censurar.

Para lo Unico que ha hecho valer las afec-
ciones que le rodean, ha sido para interceder
en favor de los perseguidos, cuando en la acri-
tud de nuestras luchas civiles vefa que la pasién
arrastraba a los hombres a extremos indtiles.

iPobre buen viejo! Pocos como él logran
hacer la jornada de la vida sin ver a su alrede-
dor mas que caras que le sonrien y brazos que
se le abren.

Hoy ya es una reliquia por todos respetada,
v en el ultimo tercio de su vida le es dado
asistir al acto de la ereccién de un monumento
sencillo que llevard esculpido su nombre.

Mafana se inaugurara la escuela Juan Ma-
nuel Bonifaz, merecida aungue escasa recom-
pensa para quien sacrificé todas las ambiciones
y concentrd todos sus esfuerzos en beneficio de
la ensefianza del pueblo.

Sea este desalifiado articulo la ofrenda con
que confribuyo a la consagracién del monu-
mento erigido en honor del viejo educacionista.

C

Noviembre, 11 de 1882,
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LA ESCUELA JUAN MANUEL BONIFAZ

A la una de la tarde estaba ya lleno el
andén de la Estacién Central del Ferro-Carril
del Este. Sobre los rieles descgnsaba la larga
fila de vagones y zorras que habian de condumr
a aquella multitud hasta las cuchillas del otro
lado de Toledo, en cue estd trazado el plan.tel
del pueblo Joaquin Sudrez, fundado por el in-
fatigable Piria. -

Dada la voz de tomar posesién de los
asientos, se precipité la mul’citud como una
avalancha, asaltando los vagones por .tqdos la-
dos, a pesar de los esft}erzqs de Piria para
reglamentar la subida y fiscalizar a los pasean-
tes a fin de expulsar a los que sélo van con fel
ohieto de pasar un dia de campo, Sin la mas
remota intencion de comprar ni una vara de
tierra. ) )

En pocos minutos quedd la mercancia hu-
mana estibada dentro de aquellos vehlculos; v
conada la hora de partida, y dada la sefial,
empez6 la locomotora a desentumir con bausa-
dos movimientos sus musculos de acero. Fsssch...
fsssch hace el vapor escapando por entre las
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junturas del acero; la chimenea lanza, como dis-
parada de un caindén, una pelota de humo, luego
otra; y poco a poco, empieza a rodar el convoy,
lentamente, al compas del fffp, pa, pa, pa..
ftfp... pa, pa, pa, con que palpitan los pistones
bajo la presion del vapor.

El tren atraviesa primero una parte de la
ciudad, y a su ftransito, se pueblan las dos
aceras de la calle de todas las comadres y pi-
Huelos del barrio, atraidos por los acordes de la
musica y el estampido de los cohetes con que
Piria festeja la partida. ,

Después, van raleando las casas, y el tren
recorre un largo trayecto franjeado a ambos
lados por las sementeras de las huertas que
median de Montevideo a la Unién. El panora-
ma es magnifico. A4 atras, el hacinamiento
de casas de la ciudad, que a lo lejos parecen
superpuestas unas sobre otras por las desigual-
dades del terreno; a la izquierda, la bahia, azul
v mansa, poblada por barcos v barguichuelos
de . todo porte; v como guardidn que a todo
.vigila, el Cerro, dibujando el perfil de sus
sempinadas laderas en el fondo azulado del ho-
.rizonte.

A uno vy otro lado de la via, verdea el te-
rreno dividido en tableros, cada uno de matiz
distinto, desde el verde vivo y chillén de las
«Jechugas, hasta el oscuro. y aplomado de las
oliflores. Y en medio de todo aquel verdor
n gue la primavera pinta los arboles y tifie
a.pradera, sombrean, de trecho en trecho, como
nanchas negras, los retazos de tierra preparada
por la prolija mano del agricultor para recibir
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la semilla que ha de germinar en su seno hasta
convertirse en sazonado fruto. :

A poco rato, vuelven a apifiarse las casas ¥
desaparecen los sembrados. Estamos en la
Unién. De un lado se ve el pueblo, dominado
por la alta ctpula del mirador del Colegio; del
otro se ve la Plaza de toros, como si se hu-
biese querido hacer resaltar el contraste entre
la caridad que ampara al desvalido, y la cruel-
dad que alimenta los instintos salvajes del
hombre.

Tras la Plaza de toros se empinan las ver-
des lomas del Cerrito, coronada la cima con las
ruinas de lo que, en otro tiempo, fué Cuartel
General de los sitiadores de esta plaza.

Fl tren sigue su marcha dejando atrés a la
Unién y sus contornos, rasando, unas veces, la
llanura, dominando, otras, las hondonadas, mon-
tando sobre los altos terraplenes, o embutién-
dose dentro de los paredones de la cuchilla
tajada a pico para nivelar la via.

Los horizontes se abren por los cuatro lados;
dilatanse los campos, vy la vista abarca una in-
mensa sabana tornasolada con todos los matices
del verde, y solo interrumpida por algunas ca-
sitas dispersas, que se dibujan como puntos
Blancos a la dictancia. Hacia el oeste, la arbo-
leda de Villa Colén forma una franja oscura,
sobre la cual se destaca, afilada como un obe-
lisco, la chimenea de la fabrica de ladrillos. Al

norte, como brotando de la cresta de una loma,
surgen las torres de la Iglesia de las Piedras,
mientras que al sur sigue dominando el pai-
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saje la silueta del Cerro, azul
v : ada por las br
del horizonte. ’ P e
Sg‘la’locon}otora sigue culebreando por las
%pe }adas, dejando trazada su estela en el am-
1e}§1te con los blancos copos de su respiracion
a{l elosa, que se disuelven en menuda lluvia
z N - 3 ’
ilar}:;w’esand%1 extensos trigales que, mecidos por
risa, ondean como si fuesen u
nm
a bris ar de agua
4 Despl_;es vienen los campos incultos, la pra-
lerg natural vestida de yerbas que perfuman
g aire con ese olor que no tiene simil: olor a
darélpo, como decimos los habitantes de la ciu-
viac izlda;cos‘cum{orados a 'respirar una atmosfera
por las emanaciones de
viclada los grandes
. dAh,ora es cuando esta lindo el campo, cuando .
% avia el sol no _ha dorado el pasto ni achi-
charrado las florecillas que lo matizan.
o Por entre la apretada yerba que tapiza el
b O1;;renoci se dlstlnguen, en la altura, como una
magna 111111”5;1 de oro, las flores amarillas de la
zanilla, Y en el bajo, al borde de la cafiada
que serpentea por entre juncos y espadanas,
se ven engarzadas en el musgo, como rubies y
glér;?tlstas, las rﬁargaritas rojas y moradas que
‘'uman aquellos contornos con
su suav
de verbena. © olor
. Al cabo de una hora de camino, la locomo-
1orah('empleza a contener la respiracién, rechinan
os hierros de los frenos con que se ajustan las
ru((aidas para (_ilsmmuir la velocidad, y a poco
gn tar Ze'fdetlgne el convoy frente a un ele-
ente edificio de piedra: es la estacid i
1 : estacié
gente < i6n Joaquin
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Los vagones vomitan en el andén todo lo
que-traian en sus amplios vientres, y la multi-
tud se derrama por los alrededores, en direccién
a una casita pintada de azul que corona la
loma.

Las calies del pucblo, en embridn, estan
pavimentadas con césped, lo que hace suponer
que el transito no es por alli muy frecuente.
Largas filas de banderolas delinean las manza-
nas, virgenes todavia de toda vivienda, si es que
no se cuenian tres o cuatro edificios modestos
que rodean la estacién.

Piria preside el cortejo, que marcha al son
de la musica en direccidén a la escuela que va
a inaugurarse, vy los vecinos de aquellos alrede-
dores, jinetes en sus caballos, se adelantan a la
comitiva para presenciar la ceremonia.

La escuela regalada por Piria es bastante
amplia y decente. Una pieza de doce varas de
largo por seis de ancho, bien ventilada, el piso
asfaltado, y por techo un cielo raso que oculta
el tinglado. Una puerta y dos ventanas se abren
al frente que da a la estacién, y sobre la pri-
mera, esculpido en una chapa de marmol, se lee:

EscurLa JuaN MANUEL BONIFaz

Presente alli la autoridad escolar, repre-
sentada por el Inspector Nacional, el Depar-
tamental, y los miembros de la Comisién de
Instruccidén Piblica, didé principio la ceremonia,
entregando Piria la escritura de la propiedad y
las llaves del edificio al Inspector Nacional,
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como donacién que hacia al Estado, donacién
que el sefior Ballesteros agradecié en breves
palabras, prometiendo que una vez reabiertas
las tareas escolares, después de los exédmenes
g:r;fclmlrlxa?e a’ri‘(')l’ dotaria a la nueva escuela del
utiles n i
b ;funcion}; » ecesarios para que empezase
En seguida el padrino designado al efecto y
de cuyo nombre no quiero acordarme, dijo cua-
tro palabras alusivas al acto, y concluyé bauti-
zando a la ahijada con el nombre de Juan Ma-
nuel' Bonifaz, decano de los educacionistas.
EI b}1en viejo, que alli estaba, seguido de su
José Carcamo, especie de Lazarillo de Tormes
que haqe_cuanta travesura puede a su amo: el
buen viejo, repito, conmovido por el acto.’no
encontré mas palabras para agradecer el home-
naje que se le hacia que recitar una invocacién
piadosa al Sefor de todo lo creado, oyéndosele
con respetuoso silencio por todos los presentes.
Tras de él, trep6 el arrapiezo de Carcamo so-
bre una mesa, y desde alli, con el mayor desen-
fado, recité el siguiente acrostico, obra de don
Juan Manuel, y que dice asi:

Hj ecundo es en recursos su talento

& edobla su entusiasmo cada dia;

¥ nda, recorre, escribe con porfia,

2 o pierde en sus tareas un momento.

Q onocedor profundo de su gente,

t nfatigable en todas sug empresas,

2 abe llevar a cabo-lo que empieza;

Q reard en este sitio un pueblo hermoso,
© cambiard en miseria su rigqueza.
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g roteged, orientales, con empefio,

vt ayudad en su empresa al sin segundo
) ematador mejor del Nuevo Mundo;

- veréis un milagro en sus afanes

> h, de las piedras toscas hard panes!

Tocéle el turno a Piria, y dijo... 'muchas
cosas. Hablo de Demostenes, de los dioses de
la mitologia, de la civilizacion y de la barbarlle,
y, Dios me perdone y le perdone, hasta dg 0s
cuarteles hablé el muy atrevido, haciendo vo-
tos por verlos convertidos en escuelas. ..
iTiene unas cosas este Piria.. A B

Aquello fué el punto final de la inauguracion,
que se sellé y remojé con abundantes tragos

cerveza. ' .
de—-—Ahora, vamos al grano — dijo Piria, y apro-
vechando la reunién, empezd a preconizar las
ventajas de aquella localidad como punto co-
mercial, higiénico y de gran porvenir.

Distribuyé profusamente entre los concu-
rrentes planos del pue’blo'cuyos solares iba a
vender, y explicé en terminos clargs y convin-
centes las ventajas que reportarian los que
comprasen terrenos en las condiciones a que

5] los ofrecia.

o 1—-—Voy a vender los solares 7 y 8 de la manza-

na 45, — gritaba Piria —. Es la_esquina frente

a la escuela jVamos a ver! Un precio, una
rta!

Of(E--Fijense bien— continuaba —; es la_man-

zana numero 45. Plano en manos, caballeros.
Y los caballeros desdoblaban el plano, y pa-

recia que se lo querian devorar con los ojos,
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sin poder explicarse como aquel tablero de da-
mas que veian pintado en el papel, podia re-
presentar el campo que tenian por delante.
—Hs una esquina magnifica, —seguia voci-
ferando Piria desde su eievado puesto—; el que
la compre, puede contar con que tiene asegurada
la fortuna. Vamos a ver, tengo veinte pesos de
ofertal... veinticinco!... ftreinta pesos!...

treinta pesos!... {treinta pesos!... ;No hay

quién dé mas... Es una vergilenza tirar
por este precio un solar tan bueno!... Vamos
a ver, ;no hay quién dé maés de treinta pesos?...
Treinta pesos!... treinta y uno!... y uno!... y
uno!... y dos!... Treinta y dos pesos! Adelan-
te, caballeros! No desperdicien la pichincha de
la ocasién! Treinta y dos pesos!... y trest... y
cuatro!... treinta y cuatro!... treinta y cua-
‘tro!... Vamos, no podemos perder tiempo!...
tengo treinta y cinco pesos de ofertal... jno
hay quién dé méas? Treinta y cinco!... lo digo
por ultima vez, ;no hay quién dé mas de
treinta y cinco pesos?... {Es suyo!

Y al decir esto, apuntaba con el martillo al
ultimo postulante que se separaba del grupo
para ir a firmar el boleto de compra con toda
la prosopeya de quien ingresa en el respetable
gremio de los propietarios.

La verdad es que, si bien Piria exageraba
algo en cuanto a la importancia real de 1a loca-
lidad, no mentia en cuanto a ponderar las con-
diciones de la posicion.

El pueblo Joaquin Suarez estd situado a po-
co méas de una legua del arroyo Toledo, en una
altura que domina un vasto paisaje.
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Al este, en un bajo, blanquea el pueblo de
Pando, a una distancia de un par de leguas es-
casas, y alla a lo lejos, muy lejos, en el horizon-
te, festonean el azul del cielo los pertiles de las
sierras de Maldonado y Minas, entre las cuales
se destaca, como un cono aplastado en el vér-
- tice, el Pan de Az(car, revestido de ese velo ce-
leste desvaido en que a la distancia parecen en-
vueltas las montafas.

Al sur, sombrean el horizonte los extensos
duraznales de la granja de don Doroteo Garcia
y los tupidos bosques de eucaliptos que la cir-
cundan. »

Al norte, se extiende la campifia que muere
en las lomas cuyas vertientes alimentan el arro-
yo del Sauce; y al oeste, ondula el terreno en
verdes cuchillas, sobre las cuales, a pesar de la
distancia, se destaca el Cerro de Montevideo

“envuelto en las azuladas brumas de la tarde.

El sol desciende entre nubes de gasa blanca
que a su paso se tornasolan con los cambiantes
del Opalo, y a medida que baja, va prolongan-
do en la pradera las sombras de las matas de
cardo diseminadas aqui y alla, que resaltan con
su color ceniciento sobre la alfombra verde
que las rodea.

Piria sigue entretanto impertérrito en sus
ventas, llevando de un lado para otro la mesa
que le sirve de tribuna para arengar a la mul-
titud, pero los compradores empiezan a ralear
en su torno, y, refugiados dentro de los vago-
nes, protestan con toda la vehemencia de
quién siente el estémago hueco y tiene toda-
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via por delante una hora de camino para
llegar a la mesa.

Por {in, Piria se decide a suspender la ven-
ta, y en medio del clamoreo de los viajeros,
emprende el convoy el regreso.

La naturaleza se prepara a dormir en me-
dio de una completa calma y silencio, sélo
interrumpido por el silbato de la locomotora
que chilla repetidamente para espantar a los
animales echados sobre la via.

El tren cruzaba por una hondonada flan-
queada por dos laderas sombreadas ya por el
crespisculo, y en una de las cuales se vefan
algunas vacas que rumiaban tranquilamente
echadas, mientras que en su torno triscaban
los terneros, retozando como chiquillos. Al
pasar la locomotora, las vacas se levantan pe-
sadamente, retirdndose al paso, y los terneros
salen a la carrera, haciendo los asustadizos, y se
detienen en la mitad de la cuesta, destacandose
entre todos, sobre el fondo oscuro del terreno,
un torito bragado, semejando la piel un re-
tazo de raso negro con acuchillados blancos.
Alli estaba parado con la cabeza erguida como
desafiando el peligro, pero asi que se aproximé
el tren, dié un bufido, levanté el rabo, y arran-
cd a la disparada hasta llegar al lomo de la
cuchilla, donde se planté nuevamente, revol-
viéndose con presteza para seguir mirando al
tren, que continuaba su carrera, apurandose
para ganar el tiempo perdido por el tropiezo de
Jas® vacas.

La vuelta fué maés rapida que la ida. Antes
de llegar a la Unidn, el sol nos di6 las buenas
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noches escondiéndose deiras de Montevideo,
que dejoé de blanquear para quedar convertido
en una masa negruzca, salpicada de un extre-
mo a otro por las luces de los faroles.

Todo fué marcharse el sol, y empezar a
brotar de entre el pasto esos chirridos indesci-
frables producides por esos miles de insectos
que hacen la vida de tahures, pasindose las
noches en vela y los dias escondidos en sus tu-
gurios. Parece que la noche, envidiosa de los
himnos con que los pajaros acogen el nuevo
dia, ha querido también formarse una orques-
ta, pero si asi ha sido, es menester confesar que
sus artistas desafinan de la manera mas la-
mentable.

En el cielo, aparecen la estrellas como las
luciérnagas en el suelo: brillan un momento y
vuelven a apagarse como si temiesen haberse
presentado antes de la hora conveniente. Soélo
Venus, aprovechando los fueros que le da su
préxima conjuncion con el sol, se atreve a bri-
llar como reina absoluta del firmamento.

El tren se arrastra con cautela por entre las
tortuosas calles de las quintas, y con andar
pausado llega, por fin, a su punto de partida.
La noche se ha echado encima de la ciudad y
sus contornos; el paisaje se ha borrado todo, y
hasta el Cerro, que aun allad en Suérez domi-
naba todas las alturas, ha quedado arrasado
por las tinieblas.

Pero de pronto, como queriendo mostrar
que lo mismo de noche que de dia vela por la
ciudad que duerme a sus pies, hace relampa-
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guear la tradicional farola, cuyos rayos se pro-
yectan en la bahia con surcos luminosos.

Y ahora, como decia Piria, vamos al grano,
porque ya es tarde, y el estomago pide algo
mas que paisajes y rutilar de estrellas. [Pide
comer!

Noviembre, 14 de 1882.
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RELINCHOS DE ULTRA TUMBA .

Dt RociNANTE A GLADIADOR

Llegan hasta mi tumba los ecos de los him-
nos que en tu honor se levantan desde las
costas portenas, y el armazén de mi ya carco-
mida osamenta se estremece agitada por un
legitimo orgullo de raza. Caballo fui como td,
¥y tu nombre como el mio pasard a la historia,
mezclado con el de los héroes de que se honra
la humanidad.

Pero jcuanta diferencia va de ti, Gladiador,
a mi, Rocinante, en esto de compartir los triun-
fos de la gloria! TG los disfrutas en vida, en
toda la lozania de tu juventud, mientras que
yo los alcancé tan sdlo después de muerto,
cuando de nada podian servirme para mi rega-
lIo, realizdndose en mi aquello de: “al asno
muerto, la cebada al rabo”.

(De qué me sirve que el mas grande de los
ingenios haya inmortalizado mis hazafias en la
mas universal de las historias conocidas? ;De

queé, que me cantase en sonetos el discretisimo
académico de Argamasilla?
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iAy de mi! Trocara yo toda esa humareda
de gloria péstuma por cuatro manojos de ce-
bada, y vendiera mi renombre por mencs
precio que el que Esali recibié en pago de su
primogenfitura, cuando andaba jdesgraciado
de mi! soportando al sol y la luvia el angu-
loso cuerpo de mi desventurado caballero.

Ta te cuidas de las inclemencias bajo pro-
tectores techos; ti comes tus suculentas
raciones " en aseados pesebres; tG pastas en
praderas alfombradas de tiernas y apetitosas
yerbas; t0, en fin, tienes tu serrallo en que te
brindan sus caricias las mas gallardas vy .
morbidas yeguas elegidas para tu solaz por
tus solicitos amos, y dianas de triunfo feste-
jan tus victorias, v recamadas mantas cubren
tu cuerpo defendiéndolo de las molestas pica-
duras de las moscas!

Todo eso y mucho méas gozas t( ahora,
mientras que yo, con ser el caballo mas men-
tado de los siglos, tuve que soportar la in-
temperie, ora. el helado cierzo de las nevadas
entumiese mis debilitados miiembros, ora el
sol abrasador de la canicula derritiese el sebo
de mis rifiones. Yo s6lo me alimenté de raices
insulsas o de esponjosas cortezas; nunca tuve
mas manto que el arzén ni més adorno que la
molesta cincha, y el dia en que por mal de mis
pecados quise refocilarme con unas jacas ga-
licianas que junto a mi pastaban, recibi de
manos de sus duefios, los desamaldos yangiie-
ses, la més soberana paliza que jaméas recibiera
ninguno de los de nuestra especie.
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iQué contraste hariamos, td Gladiedor y yo,
si juntos nos pusieran uno al lado del otro! Th
airoso, bien plantado, crespas las crines y er-
guida la cola, el ojo vivo, inquieta la oreja,
golpeando el suelo con tu luciente casco y ha-
ciendo cabriolas con tus delgados y merviosos
remos; y yo triste, derrengado, lacia la crin
v marchito el rabo la mirada vaga, caida la
oreja, adelantando ya una mano ya la otra pa-
ra aliviar mis destrozados encuentros, y sin
fuerzas para espantar las moscas que se aglo-
meraban sobre las rozaduras de mi afllado
lomo...!

‘Cuan distintos corren los tiempos! Yo naci
vy mori en la edad de hierro para la caballerla,
mientras que t gozas en la de oro, sin mas
trabajo que el de recorrer algunas cuadras en
-agitado galope para volver a los regalos del
pesebre y a los halagos del serrallo en que tus
odaliscas yeguarizas se disputan entre relin-
chos y amorosos tarascones los favores del
vencedor.

Yo vine al mundo demasiado tarde y dema-
siado temprano. Cuando naci, todavia se hacia
memoria de los regalos y mimos de que eran
objeto los bridones de los caballeros andantes,
y hasta en romances se lefa escrito que por en-
tonces cuidaban de ellos las doncellas,

y duefias de su rocino.

Pero de mi sélo cuidaron desgracias y des-
venturas, y victima de las locuras de mi amo,
fueron
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mi cama, las duras penas,
y el dormir, siempre velar,

engaflando al hambre haciendo coscojear €l
freno, y tragando saliva para disimular la sed;
siempre con la cincha apretada, siempre con el
lomo oprimido por el arzén, y siempre temero-
so de que mi caballero me llevase a embestir
molinos de viento, 0 a desbandar majadas de
ovejas, o a libertar Ginesillos, o a desafiar las
iras terribles de los leones que tuvieron la
magnanimidad de perdonarnos en la mas des-
cabellada de las aventuras con que tropezd mi
amo en su asendereada peregrinacién por las
dilatadas llanuras de la Mancha.

Yo soy el Cristo de la caballeria; yo enno-
bleci la raza, pero por ella sufri los mas atroces
tormentos.

A mi me apalearon yangiieses, y me ape-
drearon pastores, bandidos me maltrataron, las
hambres me consumieron, me martirizaron
tdbanos, me vejiguearon farsantes, y para col-
mo de desdichas y de vergiienzas, me vi piso-
teado por las inmundas pezufias de una piara

- de puercos.

Ni me felicitaron presidentes, ni me acla-
maron gobernadores, ni me alabaron literatos,
ni me engalanaron doncellas, ni mi retrato
sirvié de adorno en pafuelos y abanicos.

Pobre naci, flaco vivi, y descoyuntado mori,
sin que mis muchos servicios me valiesen el
ser respetado en mi vejez. Todo fué rodar al
empuje de los poderosos encuentros del bridén
que jineteaba el caballero de la Blanca Luna,
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y acabar mi nombradia; y gracias que no fui
abandonado como lo pretendia mi amo, cuan-
do, a semejanza de -Orlando, queria dejar col-
gadas de un arbol sus armas.defendidas con un
cartel que dijese: ‘

Nadie las mueva,

Que estar no pueda con Quijote a prueba.

Ten en cuenta todos esos martirios, v no ol-
vides en tus triunfos a éste tu antepasado que
tanto lustre dié a tu raza.

Desde mi ignorada tumba te dirijo estas
queias para que aprendas a cuan subido precio
se alcanzaba en mis tiempos la gloria, mientras
gue en los tuyos ella te brinda todos sus goces,
sin exigirte sacrificio alguno. A ti podria yo
cantarte lo que la desenvuelta Altisidora can-
taba a mi amo para acabar de trastornarle el
seso:

Oh tfi, que estds en tu lecho
De tierna y mullida paja
Durmiendo a pierna tendida
De la noche a la mafana;
Caballo el mAis afamado

Que ha producido la Pampa,
Ma4s preciado y més bendito
Que el oro fino de Arabia:
Oye al triste Rocinante -
Desde su tumba ignorada,
Que estdA hambreando todavia
Por un pufiado de alfalfa,
Mientras que ti satisfecho
Alegre y soberbio piafas

Y enamoras a las yeguas
Con relinchos y patadas.
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Asi pudiera seguir ensartando endechas, ¥
llorando desgracias, v haciéndote ver las in-
gratitudes del mundo, si no temiera que a lo
mejor me .salieras con alguna impertinencia
como Babieca, cuando discurriendo conmigo
sobre las necedades de la vida, me dijo:

—DMetafisico estdis—Es que no como,

le contesté, y otro tanto te contestara a ti, por
donde veras ti que el filosofar es de los ham-
brientos desde tiempo atrds, que los que tienen
el estémago lleno, para nada se ocupan de esas
monadas ¥y embelequerias.

Y mientras tanto, asi es la vida. TG vives en
la abundancia y el regalo, sin mas hazafia que
la de haber corrido mas ligero que tus adver-
sarios, y yo, que aguanté sobre el lomo al més
andariego e intrépido caballero, yo, que asisti
v tomé parte en la descomunal refriega de
Puerto Lépice, v que fui actor en la jornada
con el Caballero de los Espejos, y desbaraté los
poblados ejéreitos del gigante Alifanfarén, y
consumé muchos otros hechos de alta nombra-
dia que la historia guarda en su mas preciado
joyero: yo, digo, no tuve més descanso que los
tres dias que pasé en el mezquino pajar del
habilidoso cuanto misero Basilio, ni mas regalo
que el tiempo que permaneci ocioso en los es-
paciosos establos del Duque. a quién de buena
gana perdono la mofa que hizo de mi caballero,
en pago del agasajo que me dispensé.

Pero, ;qué son esas realidades de la vida al
lado de la gloria imperecedera que rodea mi
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memoria? Tu nombre no vivird mas que lo
que vivan tus hazaias, y no serd dificil que en
dia no lejano oscurezca tu fama alguno de los
potrillos que en torno tuyo refozan con el
rabo enhiesto, acabando por quedar ta olvida-
do, peludo y vichoco, degradado a la humillante
condicién de mancarrén aguatero.

Entonces, jadiés felicitaciones presidencia-
les! adiés arrumacos de gobernadores! adiés
ditirambos de poetas! jadiés mimos y zalame-
rias de doncellas! jadids entusiasmo de las
muchedumbres y ostentacion de tus retratos en
pafiuelos y abanicos!

iTa, el hoy mimado Gladiador, quedaras
arrumbado en el sepulcro del olvido, y la cal
de tu osamenta se diseminaria en impalpables
moléculas arrebatadas por el soplo ‘devastador
del pampero, mientras que yo, el antes asende-
reado Rocinante, viviré por los siglos de los
siglos en las paginas de oro de la mas brillante
historia que haya producido el ingenio huma-
no, y mi esqueleto, brunido y articulado por los
escultores del idioma, quedard engastado en
las entrafias de la literatura, sefialando el pe-
riodo de su mayor esplendor, como sefialan
esos fosiles de animales enormes enterrados en
el seno de la madre tierra la época en que
la naturaleza alumbrd sus méas colosales en-
gendros.

Asi relinché Rocinante; Rocinante el man-
so, Rocinante el bueno, Rocinante el sufrido, y
yo, fiel cronista de todos sus hechos, e intér-
prete de todos sus pensamientos, asi lo con-
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signo, abonando su autenticidad con mi nunca
desmentida fama de veridico, y empefiando,
como prenda de ella, mi diploma bachilleresco,
que es a lo que mas apego tengo en esta vida.

%

Octubre, 21 de 1882,
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Si me dijeran que naci6 tocando el piano,
no me atreveria a negarlo, porque me consta
que a la edad en que apenas empiezan los
nifios a pronuciar la 7, ya Dalmiro ejecutaba
de corrido variados trozos de musica. No era
uno de esos nifios en cuyos 0jos y movimien-
tos se adivina el genio: por el contrario, era
un muchacho apéatico, de mirada vaga, poco
sensible a las caricias y completamente in-
diferente a los juguetes. No aspiraba a otro pre-
mio sino el de que le permitiesen poner las
manos sobre el teclado.

Asi crecid, Hevado de casa en casa para que
admirasen aquella monada, y €l se dejaba lle-
var soportando con resignacion los mimos y
caricias con que le mortificaban, a trueque de
satisfacer su aficién. .

Del pentagrama no sabia mas sino que eran
unas rayas salpicadas de puntos negros. jQue
le importaba a él del pentagrama! Tenia la
miisica en la cabeza y en el corazon, y no ne-
cesitaba méas. Aquél era su idioma nativo, y
de é] se vali6 para expresar sus sentimientos
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antes de aprender a combinar frases habladas.
Poco o nada pudieron con él los maestros que
trataron de ensefarle la gramatica y la arit-
mética. Ni atendia a lo que se le decia, ni hacia
el menor empeno por meterse en la cabeza
aquellas cosas tan poco arménicas. Tal vez, si
le hubiesen ensefiado en verso, hubiera apren-
dido. con mas presteza, porque la cadencia rit-
mica habria servido de vehiculo para hacer
llegar aquellos conocimientos a su inteligen-
cia. . ,

Poco a poco fueron desarrollandose sus ins-
tintos musicales, y rompiendo el cerco estre-
cho de las prescripciones clésicas, creé un mé-
todo suyo, exclusivamente -suyo, -algo de eso
que no se puede imitar, como no se imita la
pincelada de Rafael, ni se reproduce el acento
de Adelina Patii. ,

Ni Pleyel, ni Chickering, ni Steinway, ni
Schiedmeayer, ni ninguno de los mas afamados
fabricani s ‘de pianos han sofiado jaméas que
los instr mentos que ellos construyen suenen
era que los hace sonar Dalmiro Cos-
ta. Bl ha encontrado el medio de trasmitir a
la tecla el fluido de su organismo, y la nota
gue arrancada por otras manos sblo produce un
ruido mas o menos sonoro, tocada por él, rie,
llora, pide, da, palpita amorosa, vibra de rabia
y reproduce todas las encontradas sensaciones
del cuerpo y del esgpiritu.

Dalmiro no toca la musica: la dice, la reci-
ta, la declama. Si fuera mudo de palabra, le
bastaria sentarse al piano para hacerse enten-
der‘atin de aquéllos que, como los aludidos por
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Jesus, tienen oidos y no oyen. Conocedor pro-
fundo del lenguaje de la armonia, lo traduce
lo mismo en Meyerbeer, en Verdi, en Bellini,
en Offembach, en Gounod, en Arrieta y en
“Gaztambide. Y no se limita a repetir la frase
musical dandole su sentido y entonacidn, si-
no que la parafrasea, la analiza, la cambia por
otra equivalente, la vuelve por activa y pasiva,
la condensa en una sola palabra, la deslie en
muchas otras, y sobre aquel tema constituye
todo un discurso que deja al oyente empapado
en la materia que ha desarrollado.

Dalmiro Costa no es un ejecutante de la
musica de otros maestros: es su comentador,
su intérprete, su anotador. El es, para Gounod
o Bellini, lo que Gustavo Doré ha sido para
Dante o Milton, ilustrando La Divina Comedia
y El Paraiso Perdido., El sabe hermanar, fun-
dir, por decirlo asi, en un mismo molde, la mu-
sica que traduce iguales sensaciones, y asl,
mientras que con la mano izquierda dice con
Fausto: Laisse moi contempler ton visage, con
la derecha repite con Radamés: Morire si pu-
ra e bella, sin que de esta amalgama de dos es-
cuelas opuestas y de dos maestros antagoni-
cos, brote una sola nota discordante: es el
amor expresado en dos idiomas que, al poner-
se en contacto, se refunden en uno solo, que
habla lo mismo al corazén de Margarita y al
de Aida.

Dalmiro no puede tocar lo que se llama

una pieza de musica. Pedirselo seria lo mismo
que pedirle a una golondrina que volase si-
guiendo una linea fija trazada en el espacio.
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"

%l baja, se remonta o se posa segin su capri-
cho, obedeciendo a las sensaciones que el .eco

. de sus notas le despiertan. Cuando el andante

le enternece a punto de que las ditimas frases
parecen humedecidas con lagrimas, salta re-
pentinamente al vals como queriendo desterrar

- la melancolia que le invade, pero aquel arran-

que pierde su brio a los pocos momentos, ador-
mece el compas, pasa de las notas naturales a
los semitonos, e insensiblemente se torna el
entusiasmo en languidecimiento, hasta que
muere en acordes misticos que parecen des-
prenderse de la tierra y evaporarse en murmu-
llos vagos como esas tenues nubes de la tarde
que se deshilachan en finisimas hebras im-
palpables a la vista.

Dalmiro Costa no es sblo intérprete, sino
autor también, pero sus obras nadie puede des-
cifrarlas porque nadie sabe comprenderle. En
vano ha agotado su ingenio para dar a cada una
de sus notas una explicacién escrita; el lengua-
je humano no tiene palabras para traducir las
inspiraciones del genio.

A propoésito de esto, recuerdo una anécdota
histérica. Acababa Dalmiro de componer sus
Suefios y preguntindole a un amigo suyo, sor-
do como una tapia en materia de mfasica, qué
le parecia su obra, contestéle éste:

—Muy bien; me ha gustado mucho tu musi-
ca; pero, dime ;de quién es la letra?

Aquello tuvo contrariado a Dalmiro durante
una semana. No podia darse cuenta de que hu-
biese quien hiciera mofa de la musica. En ese
punto es muy susceptible, y debido a esa sus-
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ceptlblhdad se le tiene generalmente por re-
traido y hasta por discolo. jProfundo error! No
hay nadie mas expansivo que €l cuando da con
una naturaleza annada por el mismo dlapason
que la suya. Lo que le contraria y enoja es fe-
ner que tratar con personas que no le compren-
den. Kspiritu fino, inteligencia delicada, sabe
apreciar la belleza de un pensamiento o 'la in-
tencion oculta de una frase, de ésas que, segin
él, le hacen feliz, tanto como le fastidian las
groserias y chabacanerias de los que a toda
costa quieren lucir un ingenio que no tienen.

A veces, lamentando su situacién, suele de-
cir: “;Ah! jlo que yo podria hacer y componer
si fuera rico!” Ahi se engafa Dalmiro profun-
damente. El dia que la suerte le sonriese no
volveria a producir nada. No sé si habra en ello
algo de preocupacion, pero yo creo que la ins-
piracién necesita del aguijén de la pobreza pa-
ra manifestarse en todo su vigor.

Parece que la abundancia convida a la mo-
licie y al abandono, y, {Dios me perdone! hasta
se me antoja que 1a riqueza achata el espiritu,
le apoltrona y le quita aquella vivacidad con
que despunta desde la estrechez. No diré
que sea regla general, pero si es lo mas comun
que de la pobreza salgan los ingenios que des-
cuellan en las ciencias y en las artes; y no es

que yo crea que los cerebros de los ricos estén -

de diversa manera organizados, sino que las fa-
cultades se desarrollan y se aguzan en el diario
batallar por la existencia, como se vigorizan y
crecen las fuerzas fisicas en la ruda gimnasia
del trabajo.
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iSublime resignaciéon ésta del genio conde-
nado a la miseria! Ignorado heroismo sintetiza-
do por Narciso Serra en su apdlogo sobre Cer-
vantes, cuando pone en boca del famoso manco
aquella Oltima quintilla que dice:

iSi Lope me adivind,

Al darme gloricso mote,

La patria ingrata no vid
Que Cervantes no cend
Cuando concluyé el Quijote!

iPobre Dalmiro! ;Cuantas noches tampoco
habra cenado mientras vagaban por su imagina-
cién los acordes y las armonias de Los Suefios,
La Pecadora, y otras composiciones que tradu-
cen las trlbulacmnes de su espiritu al par que
la“inspiracién de su genio poético!

Pobre naci6; pobre ha vivido; y pobre vivi-
ra, porque no hay en él una sola fibra que le
1mpulse por la senda que lleva a la riqueza.
Y, sin embargo, iése es su suefio! El dia en que
puede estrenar un par de guantes, se mira las
manos con una complacencia infantil, y la va-
nidad le rebosa en todos los gestos. ;Debilida—
des humanas! jFunda mas su orgullo en aque-
llos dos retazos de piel curtida que en las pro-
ducciones de su talento!

Asi-es Dalmiro Costa: una mezcla de vani-
dad y de modestia completamente hibrida.
Vanidoso con la riqueza y el fausto que jamas
alcanzara; y modesto hasta la exageracién con
lo que constituye su tesoro.
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Tiene delirio por los versos, sobre todo por
aquéllos que armonizan y conciertan con su
espiritu melancolico y sonador. Heine y Béc-
quer le encantan, le deleitan; los recita con
uncién, con una especie de fervor mistico; y
cuando cree que su acento no alcanza a expre-
sar el sentimiento de ‘sus estrofas favoritas, en-
tonegs pone las manos en el teclado, y dejando
errar su mirada por las vaguedades del espacio,
empieza a arrancar melodias de una suavidad
exquisita; las notas modulan ecos de arpas
celestiales; brotan limpidas y diadfanas como el
cristal, y se prolongan en murmullos edlicos,
como si el fluido que agita su cuerpo imprimie-
se sus vibraciones a las teclas.

{Qué toca en esos momentos? Kl mismo no
lo sabe; parece que una fuerza oculta impulsa
aquellas manos largas y descoyuntadas, cuyos
dedos semejan tentdculos que se extienden y
encogen con ondulaciones de reptil recorriendo
todo el teclado, cantando en los tiples armo-
nias delicadas, mientras que los bajos rezongan
con melancélicos ecos, como haciendo sombra a
la luz que brota del otro extremo del piano.

No recuerdo si la musica de Un Pleito es de
Arrieta o de Gaztambide, pero ya sea de uno o
de otro, estoy seguro de que el autor quedaria
extasiado ante la interpretaciéon que da Dal-
miro a la serenata que empieza:

Yo tengo noche y dia

Los ojos fijos en tu balcén,
Y hasta que td te asomas
En este barrio no sale el sol.
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Esta musica tierna, sencilla, impregnada de

. esa tristeza peculiar de las cantilenas espafiolas,

la envuelve Dalmiro en una red de arpegios
vaporosos; la mece, la arrulla, y debilitada al
fin por aquella presion de armonia, muere en-
tre suspiros que imploran, que lloran, con los
desfallecimientos del placer. Y conjuntamente
con la miisica, parece que muere Dalmiro, los
ojos en blanco, el rostro palido, agitado todo el
cuerpo con un temblor nervioso, y entreabier-
tos los labios como préximos a exhalar el Glti-
mo aliento. !

Hace muy pocas noches le of tocar en El
Gimnasio, luioso café de verano instalado en
la calle de Florida en Buenos Aires, v sali de
allf impregnado de una dulee melancolia, como
si el musico - poeta me hubiese trasmitido, en-
vueltas entre sus notas, las sensaciones que
agitan su espiritu sofiador y vago.

iTriste condicién la del genio sometido a
lag exigencias de la vida! jDura esclavitud del
talento poderoso y libre uncido al yugo de la
carne flaca v servil!

Dalmiro toca para comer, y para dar de co-
mer; y el puablico que paga, exige que haga
sonar el piano, sin tener para nada en cuenta
las tribulaciones que acongojen su &animo.

Cuantas veces jcuantas! al ver a Dalmiro
recorriendo el teclado con sus manos descarna-
das, me acuerdo de Campoamor y repito con él:
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jCémo traerd el corazén
El gaitero
El gaitero de Gijén!

Diciembre, 10 de 1882.
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UNA AUDICION

EN 1o pE Mousquts

Apcidentalmente me encontré ayer con Dal-
miro Costa, el mismo Dalmiro de siempre, que
parece haber puesto un limite a su envejeci-
miento, pues hace diez afios que estd en un ser,
inmune al parecer a los avances de los afios,
entrecano, entrecalvo, entre mozo y viejo, ha-
biendo dejado de ser lo primero, sin resolverse
a ser lo segundo. Lo Unico que madura en él
es el talento: cada dia es maés espiritual su
charla, y cada dia méas genial su inspiracion.
Si estuviese en vena de metaforas, diria que
es como una botella de buen vino, cuyo con-
tenido se mejora con los afios, sin que el polvo
ni las telarafias afeen el envase.

Dos palabras charlamos sobre lo ocurrido
desde que no nos velamos, casi dos afos, y en
seguida hablamos de musica, que es la neurosis
de Dalmiro y el unico. entusiasmo que me va
quedando en este otofio-de la vida en que voy
entrando, y en el que se van deshojando una
por una, las ilusiones, que “son {ay! hojas des-
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prendidas, del Arbol del corazén” como decia
el roméantico Don Diego.

Y mientras hablabamos camindbamos en di-
reccidon a la Plaza, llevando a mi compafiero
como distraidamente hacia lo de Mousqués,
y dejandose él llevar sin oponer resistencia.
A poco de andar tropezamos con Enrique Le-
mos, que se nos incorpor6é adivinando nuestro
proposito; ‘Pellicer nos salié al encuentro unos
pasos mas alla y también nos siguié; y al llegar
a la puerta de la casa Mousqués éramos ya
cinco, pues se nos agregd alli Eusebio Conlazo,
este ltimo con un tesoro en la garganta, una
espléndida voz de baritono, y con fuego en el
corazén para modular con ella los acentos de
todas las pasiones.

Entramos a la casa por el almacén de venta,
tras de cuyas vidrieras brillaban los bronces
de las trompas, figles y pistones, y pasamos
al depésito de los pianos y harmonios, silen-
cioso como la sala de un museo paleontolégico,
con todos aquellos monstruos oscuros alineados
a un lado y otro, y descollando en el medio,
como un inmenso glyptodon de concha de carey
negro, un Steinway de cola, mostrando la ancha
dentadura del teclado.

Mousqués nos dié posesion de la casa con la
sobria galanteria que lo caracteriza y Dalmiro
se sent6 frente al piano, tanteando los pedales
y las teclas como un domador antes de exhibir
las habilidades de su fiera.

Para mi, el piano no es un instrumento pro-
piamente dicho, sino una maquinaria. Sélo
asi se explica que los norteamericanos, que son
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la gente més antiartistica del mundo, sean los
mejores fabricantes de pianos. Fabrican un
piano, como fabrican una locomotora, un puente
o cualquier otro artefacto. Mi de_screlmu_anto
sobre el gusto artistico de los yanquis me viene
desde que supe que un chgcolatero dg Nueva
York envié a la Exposicion de Paris, como
muestra de sus productos, la Venus de Milo,
de tamafio natural, vaciada en chocolate! Esta
herejia artistica corre pareja con la que co-
metié6 otro fabricante yanqui, que para dar
a conocer los productos de sus talleres, hizo
que la Margarita de Fausto, en vez de aparecer
hilando en la rueca, se presentase ante el pa-
blico cosiendo en una maquina Singer!

Pero nada de esto quita que los americanos
sean grandes fabricantes de pianos. Chikering
y Steinway compiten ventajosamente con todos
los fabricantes del mundo, y sus pianos de con-
cierto son los preferidos por todos los maestros.

A todo esto, pregunté Pellicer, ;de ‘que
se trata? ) )

De una pequeifia velada musical, contesté uno

los presentes.
deg,Veslapda?, interrumpié Pellicer; en todo caso
se tratard de una tardada musical. iComo que
son las cuatro de la tarde! .

Empez6 Dalmiro preludlan,dq los motivos
de una mazurca, una de sus ultimas composi-
ciones, titulada A orillas del Rio Negro.. Al de-
cir mazurca, no se entienda que se trata de una
pieza de baile, pues la musica de Dalmiro no es
bailable, 1
de esas infamias como la que ha convertido
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en paso doble La Stella Confidente, o en ma-
zurca el t'amo, si tamo e lacryme del Ballo
in Maschera; o en cuadrilla varios de los aires
de la Forza del Destino.

A orillas del Rio Negro es una composicion
llena de elegancia, y aunque parezca raro el epi-
teto aplicado a una pieza de musica, no lo es,
porque no hay otra palabra con que expresar
la gentileza que distingue la inspiracién de Dal-
miro Costa. Se la compara con la de Chopin,
pero si bien puede decirse que es de la misma
indole, hay que reconocer que varia en el estild,
porque Dalmiro no es un imitador, un remi-
niscente, sino un creador. Lo que él produce
tiene sello propio, y sobre todo si es él quien
lo interpreta, porque pone de tal manera su per-
sonalidad en todo lo gue ejecuta, que estoy se-
guro de aue si me hallase en la mas apartada
region del mundo, sin la méas remota noticia
de aue pudiese encontrarse alli Dalmiro; y sin
verlo lo ovese tocar el piano, exclamaria sin ti-
tubear: ;Es él! Poraue él v sbélo él es capaz
de vivificar ese mecanismo banal, de dar ex-
presion v sentimiento al mas vulgar de los
muebles que adornan nuestros salones.

Bl secreto, mejor dicho, la virtud maégica
de Dalmiro estd en arrancar con el golpe sobre
la tecla algo mas que un ruido. La cuerda he-
rida no suena como golpeada por el martinete;
sino que vibra como si la pulsase la mano
misma, trasmitiéndole todas las palpitaciones
del sentimiento.

Sin dejarme cegar por un espiritu de patrio-
tismo, que seria sencillamente estiipido traian-

[64]

ARTICULOS

dose de asuntos de arte, yo creo que padie toca
el piano como Dalmiro, y esta opinién ha sido
corroborada por el voto competente de personas
que han oido a los mas reputados concertistas.
Recuerdo que Novelli, que era todo un "Eempe-
ramento artistico, me decfa una noche: Yo he
oido tocar el piano a todos los grandes rr}aestros,
desde Listz hasta Rubinstein; he adrm.rado la
limpieza de ejecucién, el podexj, la lgrlllantez,
pero Dalmiro arranca al piano inflexiones que
nunca he ofdo y le hace modelar frases que
s6lo el arco del violin puede imitar”. o

Los temas de la nueva mazurca son sencilli-
simos, melodias casi primitivas que se repiten
en distintos tonos, pero con una riqueza de bajos
v una delicadeza tal de ligados que sorpljenden
por la novedad y originalidad de ejecucion.

A la mazurca sigue una polca, El Sport, llena
de animacién y movimiento. Hay compases
que imitan el golpe de los caballos, otros que
producen las atropelladas de la carrera, escalas
crométicas en que los dedos corren apareados
como los corceles en la lucha, pero todo lleno
de melodias y armonias, sin que el proposito
de imitar los movimientos de la carrera se So-
breponga a la cadencia musical.

Y tras de la polca, una marcha, llena de mar-
cialidad y brio, unas de esas marchas que hacen
avanzar al soldado con el corazon alegre y (;31
Animo sereno a lo mas recio del combate; mu-
sica que exalta el espiritu y lo embriaga con
ambiciones de gloria, entusiasta como el coro
de guerra de los Druidas, arrebatadora como
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el aire de ataque de los anabaptistas para lan-
zarse al asalto de Maguncia.

Todos ofamos con recogimiento aquella mu-
sica y aquel intérprete inimitable. Pellicer es-
taba lo mas serio que puede él estar. Sélo por
los labios le retozaba una sonrisa provocada sin
duda por las actitudes de Dalmiro, que estaba
con los ojos en blanco, la mirada perdida, los
pies oprimiendo los pedales en continua agi-
tacién y las manos galopando sobre el teclado
con movimientos de caballo brioso. Y de re-
pente se interrumpia, para explicar o ilustrar
con comentarios originalisimos el significado
de una frase musical, traduciendo la melodia
en palabras, pretendiendo que las notas eran
silabas y convenciéndonos de que en efecto
la musica hablaba, expresaba ideas, reflejaba
sentimientos y traducia pasiones que se agi-
taban en el organismo de aquel monstruo de ma-
dera y hierro.

En €l arrobamiento de la audicién, en la dulce
embriaguez gue la musica produce, me parecia
que el almacén de pianos se transformaba
en sala severa de un Conservatorio, presidido
por Chopin, Listz, Rubinstein, Mendehlsson
_y otros maestros cuyos retratos y bustos deco-

raban las paredes, y que aquellas figuras se agi-
taban v animaban, como evocadas a la vida por
el fldido misterioso de la inspiracién, que flo-
taba en aquel ambiente infiltrandonos a todos
su esencia vivificante.

Mousqués, retirado en el fondo, escuchaba
mas con atenciéon de duefio que con aficién
de diletante. En la postura, en el gesto, en la
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mirada, se comprendia que juzgaba maéas de la
sonoridad del insrumento que del mérito de la
musica. Mientras nosotros traduciamos nuestros
entusiasmos en bravos y aplausos, Mousqués pa-
recigy decir por lo bajo: jSuena bien el Stein-
way!

iY vaya si sonaba! Es un instrumento esplén-
dido, de una sonoridad admirable, puras y vi-
brantes las notas como si de copas de cristal
fuesen arrancadas, obediente a los pedales, ora
apagandose en vagas dulzuras de sordinas, ora
irrumpiendo en fragores orquestales, estreme-
ciéndose el mecanismo entero en la resonancia
armoénica del encordado vibrante.

De repente, Dalmiro se interrumpié, y como
saliendo de un suefio, dijo prosaicamente:

— ;Qué hora es?

— Las cinco menos cuarto — dijimos todos
a la vez, atrasando nuestros relojes de media

" hora.

Dalmiro no se dié por satisfecho. Se puso
el sombrero, salié al medio de la plaza, mird
atentamente el reloj de la Catedral, volvié es-
tirAndonos las manos y diciéndonos: '

~— iMe voy!

Fueron inutiles todos los ruegos. Le supli-
camos, como quien pide limosna, que tocase
Fosforescencias, Nubes que pasan, cualquiera
otra de sus composiciones. Todo fué en vano.

— Pero, ;qué apuro tienes de irte —le dije —
después de tanto tiempo que no nos vemos,
y cudnto pasard, quién sabe cuanto méas en vol-
vernos a ver?
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—Es que - contestd — he resuelto irme a la
Colonia y como nunca en mi vida he podido
hacer mi gusto, quiero a todo trance hacerlo
una vez siquiera, y me VOy.

Y se fué.
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LA LEYENDA PATRIA

Mas de cinco mil personas rodeaban el mo-
numento que se inaugur6 en la villa de La
Florida el dia 18 de mayo de 1879. El jurado
nombprado para discernir el premio a quien con
mas mspiracion cantase la epopeya de nuestra
independencia, colocé sobre el pecho de Aure-
lio Berro la honorifica medaila, consagrando
el acto el doctor don Angel Floro Costa con

“aquel célebre discurso, que hizo servir como

escaparate para exhibir todo lo que sabia y no
sabia, remontandose hasta la edad de piedra y
cargando la mano sobre cuanto esdrujulo le
cayo al alcance, '

iy
-

todo para anunciar que ha puesto un huevo,

como decia la rana de los cacareos de la gallina.

El numeroso publico que habia quedado mar-
chito y cariacontecido con la pirotécnica pseudo-
cientifica de don Angel Floro, empezaba a di-
seminarse temeroso de una nueva granizada
esdrtjula, cuando se sintié atraido por el vigo-
roso acento de un nuevo orador que habia ocu-
pado la tribuna.
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Bra, el tal, pequefio de estatura, enjuto de
carnes, y parecia mposible que tan endeble
~instrumento pudiese producir notas tan robus-
tas. A medida que brotaban de sus labios los
ritmicos acentos mspirados por el patriotismo,
se lLiuminaba su mirada con resplandores gue-
rreros, accionaban los brazos con atiético vigor,
y el cuerpo mezquino se agigantaba hasta ad-
quirir proporciones colosales. Parecia que una
aureola de luz le rodeaba y que de aquel foco
irradiaban corrientes de entusiasmo que elec-
trizaban hasta a las mas apartadas filas del
auditorio. _
Llora el poeta en la noche oscura de la
opresion de la patria, y su alma desfallece al
ver rendido al pueblo que otrora luchara incan-
sable por la libertad. {Todo estd frio y mud
en torno suyo! :

De los llorosos sauces

© Que el Urug%§y retrata en su corriente,
Cuelgan las arpas mudas,
iAy! las arpas de ayer, que en himno ardiente,
Himno de libertad, salmo infinito,
Vibraron al rodar sobre sus cuerdas
Las auras de las Piedras y el Cerrito.

Las glorias del pasado se apagan en las ti-
nieblas del presente. No hay un solo guerrero
en armas que haga alentar la esperanza de que
cesara el cautiverio en dia mas o menos lejano,
y al oir esta elegia por la patria, todos los
oyentes se sienten conmovidos, desesperando
con el poeta de ver llegar los albores de la so-
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fnada libertad. Los recuerdos de la tradicion
gloriosa han muerto en la memoria del pueblo
sojuzgado a la extraia dominacion, y si algu-
nos se conservan, viven apenas

Como esos lirios palidos y yertos,
Desmayados suspiros de los muertos,
Que entre las grietas de las tumbas crecen.

Lagubre silencio reinaba en todo el audito-
rio. Parecia que aquellas cinco mil almas vi-
vian 60 afios airas, sintiendo el yugo de los
invasores cuya prepotencia lloraba el poeta
con el desencanto de quien nada espera. El ros-
iro y el ademan traducian aquel desaliento que
postraba al patriotismo inerme e impotente.
Apagado el brillo de la mirada, la frente vela-
da con las sombras de la tristeza, desmayada la
voz, la accion desfallecida, parecia el poeta la
encarnaciéon del pueblo abatido por el in-
fortunio.

Pero, de repente, un eco lejano despierta el
oido adormecido en la desgracia, y una vaga
claridad sorprende a la mirada enceguecida por
las tinieblas.

Aquel eco lejano es el de la barcarola que
entonan los barqueros,

De ritmo audaz y cadencioso brio
iLa eterna barcarola redentora!

Aquella claridad vaga que rasga el negro
velo del cautiverio, flota sobre las dormidas
aguas del Uruguay, de entre las cuales
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Brota un rayo de luz desconocido,
Que desgarrando el seno de las brumas
Atraviesa la noche del olvido.

iQué repentino cambio en la expresidn, el
acento y el ademan del poeta! Relampaguea la
mirada como desiumbprada por aquel nespera-
do resplandor que

Es primero un albor.. luego una aurora..
Luego un nimbo de luz de la colina...
Luego aviva.. y se eleva.. y se dilata,

Y encendiendo el secreto de la niebla,
En fragoroso incendio se desata.

Y esto no s6lo se oye, sino que se ve. El
bardo lo dice y lo pinta con vividos colores. El
punto luminoso brota en sus ojos, ilumina des-
pués su inspirada frente, anima la sonrisa de
esperanza que dibujan sus labios, fulgura en
todo su rostro, y creciendo a medida que el pa-
triotismo lo aviva, lo envuelve con brillantes
resplandores, que se "esparcen en torno suyo
derramando ondas de luz cuya claridad se di-
funde hasta los mas remotos horizontes.

En esa luz quedé bafiado el auditorio que
escuchaba al poeta, y cuando sinti6 los ateridos
miembros entibiados por el calor que irradiaba
aquel cerebro encandecido por el fuego del
sentimiento patrio, prorrumpié en una mani-
festacion solemne, grandiosa, estentérea, acla-
mando entre vivas y aplausos a Juan Zorrilla
de San Martin como al cantor de las glorias
nacionales.
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Desde ese momento, el ultimo acento de
cada estrofa moria entre el clamoreo entusiasta
de la multitud electrizada, y como si de ante-
mano hubiese preparado la escena,

entre la luz, los cantos, los latidos,

hizo surgir ante los ojos de aquellos cinco mil
espectadores atonitos

Del hamedo arenal Treinta y Tres Hombres;
Treinta®y Tres Hombres que mi mente adora,
Encarnacién, viviente melodia,

Diana triunfal, leyenda redentora

Del alma heroica de la patria mia!

Es indescriptible la escena que se sigulo a
esta evocacién. Todos los labios se movian
profiriendo gritos patridticos, todos los brazos
se agitaban saludando al poeta, y todos los ros-
tros retrataban las sensaciones despertadas en
el espiritu por los mégicos acentos de aqt}el
canto desconocido. Los &nimos se enardecian
siguiendo las peripecias de aquella epope317_a
grandiosa, en que los héroes, sedientos de li-
bertad, encontraban

tardo el corcel y perezoso el plomo

ara llegar al pecho del opresor de la patria.
P ;Saragndi! ;%tuzaingé!\“ Prologo y .Qesenlacg
de aquel drama sublime de abnegacion y he-
roismo! Zorrilla traza ambos cuadros con ras-
gos de un colorido palpitante. jParece que se
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oye el rechinar de los hierros ¥y el caer de los
cuerpos tronchados por el rudo golpe del sable,
€n aquella famosa carga que arraso las huestes
enemigas, como si sobre ellas se hubiese lan-
Zado el escuadrén de la muerte!

P L I T A R P e s g
,

Ya estd cimentada la libertad de la patria.
El poeta despierta de aquel suefio en gue so6lo
oia el fragor de la batalla, y veia los campos
tenidos con la sangre de los que cayeron en
la inmortal cruzada. El cielo brilla sereno y
limpido, presagiando una nueva era de paz;
y lleno de fe en el porvenir, pone de lado la
trompa épica con que cant6 las glorias guerre-
ras, y entona el idilio del trabajo en estas
estancias, arrancadas al parecer de la citara
de Arriaza o de Meléndez:

Rompa el arado de la madre tierra

El seno en que rebosa

La mies temprana en la dorada espiga,
Y la siega abundosa

Corone del labriego la fatiga.

Cante el yunque los salmos del trabajo;
Muerda el cincel el alma de la roca,
Del arte inoculdndole el aliento,

Y en el riel de la idea electrizado,
Muera el espacio y vibre el pensamiento.

M

~¢Por qué no alcanzé Zorrilla el primer pre.
mio? No fué por cierto porque no lo hubiese
merecido, pero el jurado habia de antemano
limitado el ntimero de versos, ¥y la composicién
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de Zorrilla excedia de aquellos limites. Tal
vez no recordé aquella condicién, y si la recor-
do, prefiri6 renunciar al premio antes que
cortar el vuelo de su inspiracién. ;

Pero si no alcanzd el premio material, al-
canzé en cambio ese lauro imperecederc que
sobrevive al metal y al marmol: el lauro de
la gloria.

Aurelio Berro, el poeta premiado, justicie-
ramente premiado por llenar su composicién
las condiciones impuestas y ser a la par una
obra notable como inspiraciébn y como clasi-
cismo, desprendié de su pecho la medalla que
el jurado le habia discernido, y quiso a toda
costa colgarla en el de aquel joven que acaba-
ba de electrizar al auditorio.

Zorrilla se resistié a aceptar aquella ofrenda
que se le hacia con generoso desprendimiento,
agradeciéndola con toda efusion.

Desde entonces queddé cimentada su gloria
sobre base imperecedera, y desde entonces,
también, quedd consagrada La Leyenda Patria
como el himno de las glorias nacionales.

Yo era adversario de Zorrilla, adversario
ardiente e implacable, pero confieso que, cuan-
do le oi, quedé desarmado y acabé por tenerle
carifio. Vinieron, después las agitaciones politi-
cas, recrudecié la polémica, y un buen dia,
recibi en lo mas hondo del alma una herida
pérfida y sangrienta, que me asestaron desde
las columnas de El Bien Publico. Aquello me
encond y llegué a no cambiar ni siquiera el
saludo de forma con el cantor de La Leyenda
Patria. En ese estado de animo se la of recitar
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por segunda vez en San José, y olvidando la
injuria, fui el primero en romper los aplausos
arrastrado por el entusiasmo que despertaban
en mi aquellas inspiradas estrofas.

Después, todo se olvid6. No era él quien me
habia ofendido. Asf me lo dijo en un momen-
to de expansion, y asi quise creerlo, porque es
imposible admitir que en el alma en que des-
bordan sentimientos tan elevados como los que
palpitan- en las notas de ese himno patriético,
puedan tener cabida mezguinas pasiones.

Otra vez y otra he ‘oido a Zorrilla reci-
tar su canto, y cada vez ha hecho latir en mi
mayores sensaciones. Es que hay en esos ver-
sos algo més que el ritmo y la armonfa: hay la
inspiracién ardiente que brota vigorizada por
el sentimiento de la patria, de esta pobre pa-
tria que hoy, como en aquel

jLustro de maldicién, lustro sombrio!

yvace postrada entre los brazos de hierro que
la oprimen y aniquilan. De aquellos tiempos
de heroismo y gloria

Apenas si un recuerdo luminoso

Timido nace entre la sombra errante
Para entre ella morir; como esas llamas,
Que alumbrando la faz de los sepulcros
Lividas un instante fosforecen.

...... L R L I N I R T T T T,

D I I A A AN
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Estos recuerdos y estas impresiones las des-
pierta un libro que acabo de recibir, impreso
en la casa editorial de Barreiro y Ramos. Con-
tiene ese libro La Leyenda Patria de Zorrilla,
precedida de un precioso articulo de Andrade,
en cuya reciente tumba acaba de deponer una
perfumada ofrenda el cantor de Celiar, simbo-
lizando la temprana muerte del poeta en este
profundo pensamiento:

iAnocheciéle en la mitad del dia!

El libro es digno de la obra que encierra y
hace honor al arte tipografico nacional. La pul-
critud y elegancia de la impresion, la vistosa y
rica encuadernacién que la envuelve, v mas
que todo, el ser producto de la industria del pais,
son circunstancias que hacen a su editor
Barreiro acreedor a la proteccidn y al aplauso
del publico. ,

Si la obra de Zorrilla es por si sola un
atractivo para los amantes de las letras, aumen-
ta ese atractivo el venir impresa en condicio-
nes excepcionales, encuadernada con elegantes
tapas adornadas con relieves estampados en
oro y negro sobre fondo rojo, y enriquecida
con el retrato de su inspirado autor.

Diciembre, 23 de 1882,
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LA PIEDRA ALTA

Parece la histérica piedra que se levanta a
orillas del arroyo Santa Lucia Chico, la capara-
z6n inmensa de uno de esos animales que Vi-
vieron en la época casi fabulosa en que la flora
¥ la fauna estaban representadas por ejempla-
res gigantescos, de los cuales se encuentran hoy
apenas vestigios fosilificados, como digeridos por
la tierra que los tragd en los grandes cataclis-
mos geoldgicos que trastornaron nuestro plane-
ta. Se diria que esta el monstruo tranquilamente
echado, tomando el sol a orillas del rio que co-
rre mansamente lamiendo sus flancos empotra-
dos en la ribera.

Es un monolito de méas de treinta metros de

largo, de dorso convexo y superficie rugosa, y
puede considerarse como una de esas piedras
erraticas de que estan sembradas las cercanias
de la ciudad de Florida, que ofrecen los mas
variados paisajes, aqui pomposo, con todo el lu-
jo de la vegetacion forestal, alli agrestes, con
toda la avidez del suelo guijarroso, mas alla de-
corada la monotonia de las grandes pétreas por
grupos de arboles caprichosamente nacidos en-
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tre las grietas y resquicios, todo primorosamen-
te puesto de relieve en el engarce del trébol
verde que tapiza las laderas y de gramillas que
alfombran las hondonadas.

La Piedra Alta no es sblo un monumento
historico, sino también una obra artistica de la
naturaleza, situada en un rincén solitario, en
el cual aun los espiritus més hurafios a los en-
cantos de la madre eterna tienen necesariamen-
te que someterse, subyugados por la apacibili-
dad del panorama, con una ancha laguna por
delante, en cuyo espejo se miran y reflejan el
cielo azul y las riberas verdes, temblorosas las
jméagenes al verse retratadas en la linfa vaga-
mente rizada por la brisa de la tarde, cruzado
el aire por rafagas moradas de bandadas de
torcaces y por fugitivas sombras negras de en--
jambres de tordos que vuelan en busca del
reparo del cercano monte.

Mas alla, la corriente se enrula en blancas
espumas encrespada por arrecifes ocultos en
los senos del rio, produciendo un murmullo
continuo, arrulador por su monotonia, como
esas melopeas con que las madres adormecen
en el regazo a sus hijos; y una vez vencida esa
resistencia, de nuevo se explayan las aguas en
la laguna, aquietadas como si descansasen del
esfuerzo, ofreciéndose en lamina pulida para que
en ella se copien y contemplen todos los deta-
lles del monte que le sirve de frondoso marco.

Resalta entre el uniforme verde con que se
viste la arboleda, el tono rojizo de los sarandies,
cuyo follaje se tifie con tintas encendidas de
ocaso otofial antes de desprenderse de las ramas
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para dejarse arrastrar por la corriente, y esta
agonia del arbusto que tanta gloria recuerda,
parece una nueva vida, como esa resurreccion

momentanea de la llama en sus tGltimos ful- *

gores engalanandose con el color brillante que
ostenta el airoso cardenal en su copete erguido
como un jopo de altivez y de victoria.
Parece que nuestros antecesores, al elegir
aquella piedra enorme para decretar la inde-
pendencia de la Patria desde su altura, hubiesen
querido dar a su obra de titanes, imperecedero
cimiento arraigado en las entrafias de la tierra
cuya libertad proclamahan, dejando en las cos~
tas del Santa Lucia ese indestructible docu-
mento, inmune a todas las inclemencias, im-
borrable para la accién de los siglos, realzando
siempre su simbolismo histérico por las gala-
nuras del paisaje que lo rodea, siempre prima-
veral bajo este cielo benigno que sélo se nubla
por regar con fertilizantes lluvias por los cam-
pos, volviendo a sonreir inmediatamente el sol
que fecunda los proliferos senos de la madre
comin, engarzado en el eterno esmalte azul.
Desde el suburbio de la Florida, se ex-
tiende la colina en rampa suave que va a morir
en el rio, y como surgiendo de entre las aguas,
se levanta en la orilla la Piedra Alta, como una
terraza de propésito construida para contem-
plar el panorama que la circunda: el monte
espeso enfrente, a uno y otro lado el arroyo de
caprichoso curso, ora explayando en tranquilas
lagunas bordeadas de camalotes y espadafias,
ora aprisionado dentro de asperos arrecifes por
sobre cuyas puntas retoza la corriente saltando
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desmenuzada en rumorosas y juguetonas espu-
mas; detras del Cerro Pelado, con sus laderas
tendidas, y en cuya calvicie refulge con vivisi-
mos destellos una piedra blanca, como si fuese
un copo de las nieves eternas que sirven de to-
cado a los inaccesibles penachos de la cordillera
andina, v todo en derredor el perfil ondulado
de las lomas verdes, monteadas aqui y alla por
las manchas de los ganados que en ella triscan.

Toda estas bellezas cobran un tinte solem-
ne al caer la tarde, en el hondo silencio que pre-
cede el suefio de la naturaleza, entre los fulgo-
res rojizos del sol poniente, ennegrecidas las si-
luetas de los arboles entre el velo de la noche
que va gradualmente tupiéndose, dejando ape-
nas entrever las lejanias azuladas del paisaje,
hasta que todo se extingue y todo se aquieta en
la apacibilidad del creptsculo, agigantindose
la mole de la Piedra Alta en la vaguedad de
las sombras, evocando en su mutismo elocuente
los recuerdos de aquella jornada memorable en
que despreciando los azares de la guerra, vota-
ron huestros antepasados la libertad de la Pa-
tria, con fe inquebrantable en la victoria que
més tarde cifi6 su frerte con inmarcesibles lau-
reles.

Agosto de 1894.
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GERMAN MACKAY

PriMER AcTor DRAMATICO AMERICANO

Don Santiago Mac’kay, oriundo de Esgocig,
de donde habia emigrado a América, ejercia
alla por los afios treinta y tantos, la profesion
de comerciante en la ciudad de Panama, per-
teneciente a la federacién Colombiana.

Cimentada su posicién con una re’gular for-
tuna adquirida en el comercio, penso el senhor
Mac’Kay en lo que generalmente piensan todos
los hombres a cierta edad, que fué en casarse,
deseo que si de suyo no le nacia, habia’ quien
lo engendrase sobradamente en Panama, don-
de las mujeres tienen esos ojos peculiares a
todas las de América, y que parecen aljabas
guardadoras de flechas, segin son de afiladas
y penetrantes las miradas que despiden.

Suponiendo, pues, que el buen escocés tu-
viera sus ideas celibatarias, quiso su destino
que. se encontrase con una panamefia cuya sola
vista fué causa bastante para dar al traste con
todos los propédsitos anti-matrimoniales, y de
ahi la unién de don Santiago Mac'Kay con do-
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fia Maria Gutiérrez, hija del general Gutiérrez
de Pineres, soldado distinguido que fué de la
Independencia. ‘

Realizose el enlace el afio 1840, ya andando
el tiempo, sucedié lo que no era un fendémeno
que sucediese: esto es, que vino al mundo un
nuevo Mac’Kay, que recibié en la pila el nom-
bre de Germéan. Crecié el descendiente de don
Santiago lleno de mimos y rodeado de maes-
tros, y con tal ahinco se consagr6 el nifio a los
estudios, que a los quince afios era ya bachiller,
halagandose sus padres con la idea de que
pronto tendrian un doctor en la familia.

Pero, el hombre propone, y Dios dispone.
Proponiase don Santiago Mac’Kay hacer de su
hijo un hombre de foro, pero las circunstancias,
ya que Dios no se entromete en estas cosas,
dispusieron que German habia de ilustrar su
apellido en el arte, y asi fué. ;

Sucedié que en el afo de 1856, a tiempo pre-
cisamente en que Germaéan se calaba el bonete
coronado con el arbol de la ciencia, llegd a
Panamé una compafila dramética, de la que
era primer actor un tal O’Loghlin, que alcanzb
gran reputacién en el Pacifico. El joven
Mac’Kay iba con frecuencia al teatro, y des-
lumbrado por los triunfos que coronaban noche
a noche al artista, entréle el deseo de comprar
la gloria a igual precio. Nifio atn, aunque di-
simulada su edad por la elevada estatura que
le realzaba, empezé a frecuentar los artistas,
v lo que en un principio fué sélo mera aficién,
acabé por hacerse en él un propésito arraigado.
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La primera vez que German habl6 a su pa-
dre de sus tendencias ariisticas, el buen esco-
ces puso el grito en el ciewo, y tratd por todos
los medios de combatir aquelia para el maidita
intiuencia, que trastornapa los proyectos que
respecto det joven abrigaba. )

Pero ya era tarde; German estaba domina-
do por la vocacién que le arrastraba a la escena,
de la cual no conocia mas que las glorias, igno-
rando las rivalidades y miserias que tras los
bastidores se aguan., Parto la compania
O’'Loghiin para el Pert, y quedd el joven
Mac’Kay como si le hubiesen lievado la mutad
de su ser. Aquella partida, lejos de apaciguar
sus tendencias, las irrité mas atn: luché entre
su vocacion y el amor a sus padres, pero al fin
vencio aquélla y un buen dia, el hogar de la
familia de Mac’Kay perdié todas sus alegrias,
mientras el causante de aquel dolor navegaba
con rumbo al Per(i, donde, una vez llegado, se
agregd a la compaiia O’Loghlin, llenando asi
los anhelos que le habian hecho desertar del
techo paterno. .

Todo ayudaba al joven Mac’Kay para ha-
cerse de un nombre en la escena: su apuesta
figura, su educacion, el timbre sonoro de su voz,
y sobre todo, el genio que sentia agitarse den-
tro de su hermosa cabeza. Se estrendé como
segundo galén joven, con aplauso, cuando ape-
nas tenia dieciséis afios. A los dieciocho era ya
primer galdn, y a los veinte eclipsaba a su
maestro O’Loghlin, haciendo los primeros pa-
peles.. Durante cinco afios recorrio los prin-
cipales teatros de Chile, Pertt y Bolivia, ad-
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quiriendo envidiable renombre, matando con
sS4 laiento todas las rivaudades que en torno
Suyo nhervian, imjas de la envidia de quienes,
diciendose maesiros en el arte, quedaban rele-
Bados ante aquel joven que a largos pasos
recorria el camuno de la gloria.

A pesar de sus triuntos, Mac'Kay no creyo
haber aicanzado las cumbres que er sonaba en
el arie a que se habia consagrado, y resoivié
hacer un viaje a lspania con el objeto de per-
feccionarse en la escueia de Romea y de Va-
lero, que eran por aquel entonces los principes
de la escena dramatica espafioia.

A esa carcunstancia deoumos el tener en
Montevideo a Mac’Kay el ano 1868, contando
apenas entonces 27 anos. Recuerdo como si
fuera ahora la noche de su estreno en Solis con
el drama Los hijos de Eduardo. Para mi fué
una revelacién aquella naturalidad en el decir
¥ aquella sencillez en la accién, acostumbrado
como estaba al énfasis y a los manoteos de
los actores espafoles que hasta entonces ha-
bia visto.

El teatro estaba vacio; Mac’Kay habia
caido entre nosotros sin nombre que le prece-
diese, ni anuncios que le presentaran como un
artista de primera fila. Pero el centenar de
espectadores que en aquella primera noche
pudo apreciar su talento, fueron al segundo
dia cien pregoneros de los méritos del artista
americano, y desde la segunda representacion,
nuestro gran teatro era pequefio para conte- -
ner el numeroso publico que acudia a admi-
rar a Mac’Kay. Los viejos nos hablaban de
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Casacuberta como {nico término de compa-
racieri posible con el joven panameno.

El repertorio de Mac’Kay se componia de

- las principales obras del teatro espafol y fran-
cés, la mayor parte de ellas nuevas para
nuestro publico. Pero cuando el entusiasmo
llegé a su colmo, fué cuando hizo por primera
vez el Sullivan. Aquello fué un éxito extraor-
dinario, y la interpretaciéon de aquella obra le
basté para conquistar un renombre que hadie
hasta entonces habia alcanzado en el Rio de
la Plata. -

MacKay era un actor de corte moderno,
desligado de todos los resabios de la vieja es-
cuela espafola que hacian decaer entre noso-
tros el gusto por el drama. Su aparicion en
nuestra escena fué una verdadera resurrec-
cién para el arte dramatico, que se nos presen-
taba bajo formas nuevas, revestido de esa sen-
cillez y naturalidad que son inherentes a todo
lo que es real .

Mac’Kay, sin saberlo quizas, era un actor
de la escuela realista, escuela en que se ha-
bia formado él solo, sin mas maestro que su
inspiracién, adivinando que el secreto del arte
estriba solo en la mas dificil de las facilidades,
si es que asi puede llamarse a la estricta
reproduccién de la verdad. Fuera de la verdad
no hay belleza, y donde la belleza falta, falta
el arte. Rien n’est beau que le vrai, habia di-
cho ya alguien, y ese dicho, aceptado como
méaxima, quedé complementado con.otra que
sintetiza mas la idea: Varte é il vero.
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Lsa fué la divisa de Mac’Kay, y ella la que
le lievd al triunfo. Comprendio que los efectos
escénicos no estan en la exageracién de las pa- .
slones, nj en la altisonancia, de" las frases, ni
en el amaneramiento de los modales, sino en
retratar fielmente los efectos de esas pasiones,
tales como se manifiestan en la vida real. Era-
el primer actor que entre nosotros hablaba en
la escena como hablan los hombres en so-
ciedad: suave, sin afectacion, cuando la situa-
cion lo requeria, y violento, sin estrépito, en
los trances fuertes. o

En Sullivan, Mac’ Kay era no sdélo el -artis-
ta, sino el hombre que hacia suya la causa del
protagonista que representaba. Se defendia
¢l mismo contra las rancias preocupaciones so-
ciales que pretendian hacer del actor un paria,
para quien estaban cerradas todas las puertas
que no fueran las del teatro; para quien no
habia afecciones, ni amistad, ni amor, mas
que el que se recita en las comedias.

Mac’Kay encarnaba a Sullivan, con el mis-
mo entusiasmo con que Federico Lemaitre
representaba el Kean, haciendo de la escena
una tribuna puablica en la que el artista podia
defender su causa para allanar las resisten-
cias que la preocupacién le oponia, para poder
llegar a la esfera social en que se agitan los
demas hombres. '

El joven actor americano hizo de Sullivan
su caballo de batalla, y con él iriunfd, hacién-
dose admitir como lo merecia quien no tenia
mas delito que el de ganarse honradamente
la vida con su talento, a diferencia de otros
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que alternan en las maéas elevadas esferas y
que sin embargo comercian con intamias y
rastrerias ocuitas bajo una capa de oro.

Estando Mac’Kay en Montevideo, como de-
jo dicho, el aho 68, se desarrollé6 la epidemia
del coiera. Las familias emigraron al campo,
los teatros se cerraron forzosamente por falita
de publico, el hijo del escocés don Santiago
tuvo por muy prudente, como todo hijo de ve-
cino, sacar el cuerpo a la descarnada que no
se daba reposo en. cortar con su afilada gua-
dafia, y se retir6 a la Unibn, cuartel generel
de los ‘que escapaban del flagelo.

Pero ni aun alli las tenia todas consigo el
artista, y tan no las tenia, que sus amigos ha-
cian burla del continuo sobresalto en que vi-
via, hasta que uno de ellos, para quitarle de-
sazones, le invité a pasar una temporada en
una estancia, invitacion que él acepté de mil
amores.

Y ahi tienen ustedes a don Germéan Mac’
Kay, campeando por el Rincén del Rey, en el
Departamento de la Colonia, por temor al cé-
lera, y a fe que habia razén en temeérle, pues
se despachaba a los moradores de esta recon-
quistada ciudad de cien por dia.

Lo mejor del caso es que Mac’Kay tenia ya
tomado pasaje en un vapor trasatlantico pa-
ra realizar el viaje a Europa que desde Chile
trafa proyectado, pero, temeroso de la peste,
prefiri6 perderlo antes que asomar las narices
por Montevideo, v asi, en vez de acercarse al
puerto, se internd tierra adentro.
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Cualquiera, en el caso del aplaudido actor,
habria aprovechado aquellag vacaciones for-
zadas para descansar de sus fatigas artisticas,
pero, domiado como estaba €l por la pasion
del teatro, no pucdo permanecer mano sobre
mano contemplando las cuchillas, y ya que le
era imposibie representar dramas, se puso a
hacerios, y a esa circunstancia casual debe el

- pequeno repertorio americano una nueva obra,

favorablemente juzgada por la critica, que lle-
va por titulo: Elena. El actor se hizo autor, y
su drama, interpretado por él mismo, le agregd
una hoja méas a las muchas que formaban la
corona de gloria que ceflia.

Entre Montevideo y Buenos Aires pasd
Mac’Kay los fines del 68 y los comienzos del
siguiente afio, época en que volvié a Chile lle-
vando muy buenos recuerdos del Plata, donde
se le habia aplaudido ruidosamente, y donde
él habia contraido numerosas relaciones entre
la juventud distinguida de ambos paises.” El
artista era dueno del publico, y tan seguro es-
taba de su éxito, que hasta llegé a cantar en
el teatro algunas canciones, como El crudo
tucumano y otras, que luego se hicieron popu-
larisimas, no por su mérito, sino porque
Mac'Kay las cantaba. Aguello no era arte, a
buen seguro, pero él lo echaba a broma y se
divertia con ello.

Vuelto a Chile, le pasé en Santiago lo que
treinta afios atras le pasara a su padre doun Safi-
tiago en Panama, y fué que se enamord, y esta

-vez no en verso v de mentirijillas coro lo hacia

en las comedias, sino en prosa y muy de veras.
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Pertenecia la aludida a una familia de campa-
nillas en Chile, de noble abolengo, y no hay
para qué decir que la inclinacién con que la
joven correspondié a las ardientes declaracio-
nes del mancebo fué causa de que en la casa
se armase un zipizape de aquéllos de no te
muevas. ‘

Borgono y Maroto eran los apellidos de la
chilena rendida a la pasién del panamefio, dos
apellidos ilustres, como que el primero era el
de su abuelo paterno, general victorioso en la
memorable jornada de Maipo, y el segundo, el
del abuelo materno, general también, que amén
de la notoriedad que le dieron sus campafias,
tuvo la de ser actor en el famoso abrazo de
Vergara.

Con semejante alcurnia, y con saber que la
respetable mama de la nifa tenia a mucho or-
gullo llamarse todavia duquesa de Ferrandelli
y condesa de no sé cuantos, sobrado hay para
comprender qué oposicidén se haria al enlace
de la nifia con el artista.

iUn cémico! Para la sociedad ilustrada y
liberal de la época, un cémico es un caballero
como cualquier otro, con tal de que sus proce-
deres sean los de un caballero. Pero hay tadavia
en ciertas esferas, y sobre todo en las de la aris-
tocracia rancia, muchas resistencias a admitir
que el talento dramatico sea suficiente titulo
. para alternar con ellas, mientras que alternan
asnos cargados de reliquias. Entre nosotros no
se comprende eso, porque nuestra sociabilidad
no conserva ninguno de esos resabios ridiculos
de jerarquias y alcurnias, pero en Chile hay
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aristocracia anun, aristocracia tantf) o0 mas en-
copetada que la de las monarquias europeas,
v en la que, para ser admitido, no basta sélo
descollar en la politica, en las letras, en las
artes, sino que es preciso exhibir los pergami-
nos que acrediten la cuna. =, ] )

Con tales infulas y reatos, ya se explicara
el lector que no habia entrada en casa de los
Borgofio y Maroto para el infeliz artista, que
no tenia mas ejecutoria que su fe de bautismo,
ni maés titulos que los conquistados en el ”ceatr_‘o,
honrosisimos para los que no admiten mas aris-
tocracia que la que el propio Yaler da, pero
que para personas de tanto cuno eran como
paveles mojados. ] .

Mas no en balde pintan al amor como un
muchacho travieso y ceguezuelo, a quien las
resistencias encaprichan mas que las facili-
dades, pues sucedié en este caso 1o gque frecuen:
temente acontece en todos los ané]p’gos, vy fué
aue, irritada la pasién de ambos jovenes por
los obstaculos aue se le oponian, ’cnnc’ertaron
unirse contra viento v marea, v asi fué que a
mediados del 69, embarcado va Mac’Kay en un
pactuiete aue zarpaba para el Rio (}e la I?]a’r,a,
recibid en sus brazos a fu companera. .]szad-a
va a &1 nor los sasrados lazos d‘n.l matrimonio
que hahian contraido contra el disenso paterno.

Volvié Mac’Kay a Montevideo annmnanadq
de su distinsuida esnnsa, v encontrando acui
una combafifa dramatica. dis tres representa-
ciones com extraordinario éxito, pasandn en se-
guida a Buenos Aires, donde también fué aco-
gido con simpatia. Después de algunos meses,




SANSON CARRASCO

regreso al Pacifico, siguiendo su peregrinaciéon
artistica, hasta que en el 71, trabajando en Gua-
vaquil con la Matilde Duclés, aquella célebre
actriz que afios atrds habiamos admirado en
Solis, se despidié Mac’Kay de la escena drama-
tica con la representacién de la Elena que habia
compuesto durante su estadia en el Rincon
del Rey!

Aquella retirada fué una pérdida para el arte
dramatico americano, encarnado en Mac'Kay
que era su mas ilustre representante. No fué
la decepcién ni el hastio lo que le arrastrd a
aquella determinacion, sino el amor a su espo-
sa, cuyos padres, reconciliados ya con el actor,
la llamaban a su lado.

Y ahi tienen ustedes al maéas aplaudido ar-
tista americano convertido de la noche a la
mafiana en agricultor, cultivando un fundo en
las cercanias de Santiago, sin maés preocupa-
cién oue Ja de sembrar y cosechar, olvidando
sus ruidosos triunfos en el tranquilo retiro de
su campestre hogar. Nueve afios pasé asi, y
otros nueve hubiera pasado, si para desgracia
suva vy beneficio del arte no hubiera la philo-
xera talado los vifiedos, cuyo cultivo constituia
la principal industria del artista agricultor.

El microsedpico insecto no dejdo ni un pam-
pano en las cepas, e inutilizado el esfuerzo de
nueve afios de constante labor, vidse Mac’kay
forzado a abandonar su fundo, retirdndose en
los princinios del 81 a Santiago, donde vronto
hallé la vroteccidn aque buscaba, nombréndose-
le catedratico de composicién y declamacion.
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‘cidas durante nueve afios, e ide6 un proyecto

Aquello de que la cabra tira siempre al
monte se dijo, indudablemente, con alusion a
los que se dedican a dos profesiones que son
como un yugo que jamas se puede sacudir: la
prensa y la escena.

iDesgraciado del que entra en una impren-
ta! Ya no volverd a salir de ella, y si sale, no
ha de dar muchas vueltas antes de caer de nue-
vo en sus redes. Cuando el escritor se gasta, se
hace corrector; cuando la vista no le da para
esa tarea, se hace administrador, gerente, o
cualquiera otra cosa, con tal de no salir de ese
banquillo, ccntra el cual todos reniegan y del
cual, sin embargo, nadie acierta a libertarse.

Lo propio le acontece al hombre de teatro,
ya sea cantante o cémico. Una vez que entra
tras los bastidores, va no sale de alli mas que
para esa ultima salida en que no va uno por
sus pies, sino llevado a pulso. Yo he conocido
a Lelmi en el auge de su gloria, haciéndose
pagar lo que queria por cantar como tenor.
Después le vi descender a segundo término; le
of en seguida de partiquin, de éstos que salen
a anunciar con cuatro notas destempladas que
viene el rey, méas tarde fué maestro de coros,
vy por ltimo... le encontré de boletero en un
teatro lirico. Es lo mismo gue si un redactor
de diarin acabase nor ser renartidor.

Esto digo a propdsito de lo que sucedié con
Mac’Kav, aue acah6 por tirar al monte; ouiero
decir: cue lo de la citedra de declamaritn le
Hesnertd sus ‘vocaciones de artista, adorme-
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de creacién de una Academia para formar en
ella artistas americanos.

Como base de su proyecto inicidé el pensa-
miento de empezar a educar el gusto por el
teatro, llevando a Chile una compafiia dramé-
tica compuesta de actores fsobresalientes en
Espafia. Al instante ‘enconiré aceptaciéon su
idea, vy se constituy6 una sociedad por acciones
a fin de levantar el capital necesario para
realizarla.

Nombrado Mac’Kay director de la empresas,
a él se le confidé la misién de ir a Europa en
busca de una compafia de drama, v yva se ha
visto como llené su cometido, trayendo uno de
los mejores cuadros dramaéticos que hayan ve-
nido al Plata.

Pero, si llené su propdsito, en cambio nada
hizo por su provecho, y forzado por las cir-
cunstancias se vidé oblisado a echar mano de
su prestigio para cumplir los compromisos de
la empresa due representaba para con los ar-
tistas que habia contratado.

Al solo anuncio de que Mac’Kav reavare-
ceria en la escena para la representacién de
Sullivan, no auedd en el Teatro de la Onera
en Buenos Aires una sola anosentaduria oue no
fuese vendida y revendida a precios dis-
paratados.

El simpatico artista no las tenia todas con-
sigo. Doce afios hacia que no pisaba el escena-
rio de un teatro, y temia haber perdido aquella
inspiracién que tantos triunfos le habia wvalido.
Pero llegd la noche de la representacién, y la
estruendosa salva de aplausos que saludé la
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aparicién del Sullivan americano devolvié a
éste toda su entereza, poniéndose a mayor al-
tura que la que habia alcanzado cuando culti-
vaba asiduamente su arte. '

Fué un delirio, un frenesi. El teatro, hen-
chido de gente hasta en los mas apartados
rincones, bullia de entusiasmo. El actor termi-
naba sus frases entre victores y batir de palmas
que se prolongaban por largo rato. Mac’Kay
fué objeto de una de esas ovaciones que hacen
imperecedero el recuerdo de un artista.

En wvano oquiso Tresistirse a una segunda
exhibicion. Todo Buenos Aires aueria verlo, y
como todo Buenos Aires no cabia en el teatro,
fué necesario que el artista cediese, para ha-
cerse aplaudir por ctros dos mil espectadores. -

El eco de ese espléndido triunfo escénico
repercutié en Montevideo; v sus amigos de
aguif, haciendo valer los titulos que tienen
conauistados para con Mac’Kay, le exigieron
aue viniese a recoger el tributo de anlauso aue
le tenian reservado. Bl artista no pudo resistir-
se a la exigencia, v acudidé al llamamiento.

Esta noche representari Mac’Kay el Sulli-
van en la escena de San Felipe, y yo me anticipo
a su triunfo, saludando con un entusiasta
aplauso al laureado actor americano, al genio
mas brillante del arte dramatico en nuestro
continente.

Julio, 15 de 1883.
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Desde la media noche del sabado, la ancha
calle del 18 de Julio empieza a vivir a la luz
de su doble hilera de faroles formados en ala
a la orilla de la acera, astros fijos en torno de
los cuales giran otros con indecisa marcha, lin-
ternas que van y vienen, farol'lios de luz mor-
tecina, fésforos que destellan viva claridad por
un momento v que se extinguen en seguida
como esas exhalaciones que en las noches se-
renas cruzan el fondo negro del cielo con ra-
yas de luz fosforescente.

Y en medio de aquella claridad amarilla se
agitan los vendedores que descargan de los
carros su mercancia y la acomodan en la forma
mas tentadora para el pablico. A cada hora que
pasa, el movimiento es més activo y crece con-
tinuamente, reforzado con nuevos carros car-
gados hasta los topes. .

Desde el arranque de la gran avenida hasta
la bocacalle de Rio Negro, se instalan los pues-
tos a uno vy otro lado, en mesas, en estantes, en
el suelo, sin desperdiciar una pulgada de terre-

[96]

e g

ARTICULOS

no, afanosos todos de colocarse lo méas cerca
posible de la Plaza Independencia.

Los que mas madrugan consiguen los si-
tios de preferencia, mientras que los tardios
van quedando rezagados a los extremos, dispu-
tandose los unos a los otros el derecho de
ocupacién, de la que en gran parte depende el
éxito de la venta.

Cuando el sol despunta por el extremo de
la calle, se encuentra ya con la feria instalada,
llena de movimiento y de ruido, tratando cada
vendedor de atraer la atencién de los compra-
dores con cornetas, misicas v pregones, real-
zando cada cual su mercancia.

A la derecha, como quien sale por la Plaza
Independencia, estan instalados en primer tér-
mino los puestos de flores y plantas de jardin:
lag violetas, reunidas en pequefios mazos,
bafiando sus tallos en el agua para conservar
su frescura; ramos abirarrados en que campean
todos los colorinches. desde el rojo escarlata de
los claveles hasta el blanco deslumbrador de
las azucenas; plantas de camelia, con sus hojas
barnizadas vy sus flores correctas, simétricas,
formadas de nétalos persistentes due parecen
tallacdos en marmol; matas de pensamientos con
sus florecillas gue remedan caritas de mico con
oios amarillos; plantas de jacintos, de entre cu-
vas hoijas brota una vara vestida de campanillas
moradas. blancas, rosadas, semejando caireles
de torrecillas chinescas: javmines del eabo, con
sus hoias Tuecientes v sus flores de azficar: na-
ranjos enanos, vestidos con su follaje de raso
esmeralda, entre el cual asoman los frutos
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redondos y dorados, al par que las ramas supe-
riores parecen cabezas de novias, coronadas de
azahares.

En frente, desde lo de Rosellé hasta la za-
paterfa Franco-Espafiola, la escena es menos
poética, pero en cambio mas suculenta: jamo-
nes, chorizos, morcillas, madejas enteras de
salchicha, v toda suerte de embutidos de cerdo,
despidiendo cierto tufillo que despierta en el
estémago apetitos porfiades, de ésos que no se
acallan hasta que se ha satisfecho su deseo. Y
al lado de los salchichones, quesos de chancho,
compuestos con los menudos de la cabeza, va-
riado mosaico de trozos suculentos, envueltos
en una capa de tocino blanco como merengue;
grandes ruedas de mortadela incrustadas con
pedazos de carne roja entre la mullida blancu-
ra de la grasa: y presidiendo toda aquella va-
riada exposicién de manjares condimentados
con los restos de sus mayores, se ve un lechén
entero, afeitado desde el hocico hasta el rabo,
los ojos fruncidos v la piel arrugada. reempla-
zadas las entrafias con verbas arométicas v es-
nerias verfumadas que dan a la carne un sabor
delicado.

Al lado de los chancheros, instala su tienda
improvisada un librero de viejo, cuyos estantes
retinen la méas disparatada coleccion de autores
v de épocas: obras de Voltaire al lado de los
discursos de Bossuet; el Baroncito de Faublas,
junto a Abelardo v Elofsa: un tomo de Don
Quiiote codedndose con un Almanacue de Prie-
to: entregas sueltas del Correo de Ultramar; un
diccionario taladrado por la polilla desde la A
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hasta la Z; tres de las siete Partidas; y al lado
de todo esto, romances de amor, consejas de
aparecidos, y cuentos iluminados de la vida de
Don Perlimplin y del Cid.

Mas alia siguen otra vez las plantas; plantas
de adornos para-patios y salones, sobresaliendo
entre todas las variadas especies de helechos
cultivados por Margat, desde el culantrillo,
cuyas hojas temblorosas parecen sujetas en
alambres casi. invisibles, hasta las scyatea
exelsa, de delicado follaje que se abre como
paraguas al exiremo del tronco esponjoso, en-
tre cuyos hamedos resquicios crecen las para-
sitas que lo visten.

_ En seguida hay un vendedor de jaulas y
pajaros: cardenales con su penacho rojo y pe-
cho blanco, saltando con gallardia de un palo
a otro, y lanzando sus penetrantes silbidos; ca-
narios de plumaje de oro, encrespada la gar-
ganta mientras gorjean con trinos prolonga-
dos; jilgueros con su bonetito de terciopelo
negro; gorriones blancos con picos rosados;
cotorritas de Australia plumadas de verde car-
denillo y golilla dorada; federales de pecho
r0jo; mirlos negros de largo pico .amarillo;
siete colores de pecho anaranjado y cabeza
azul; tordos de pluma brillante oscura, con
cambiantes tornasolados; calandrias, benteveo,
mixtos, chingolos y otros cien ejemplares de la
raza alada, todos azorados con el bullicio, des-
trozandose contra los alambres de las jaulas.

En la esquina de Convencion, un apretado
grupo de gente rodea un puesto que parece ser
el que mas marchantazgo retine. Véndense alli
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productos de la Colonia Suiza: queso, manteca,
huevos, tocino, jamones, y los vendedores no
se dan tiempo para atender a los numerosos
pedidos que les hacen. Rimeros de quesos enor-
mes se despachan en pocas horas al menudeo:
a éste una libra, al otro dos, cinco al de mas
alla, y el vendedor corta a ojo, armado de una
afilada cuchilla, teniendo rara vez que rectifi-
car el peso, tan acostumbrado estd ya a cal-
cularlo. ‘

A su lado hay otro que vende cera, miel,
panales enteros, henchidas sus celdillas de
transparente almibar, obra del méas industrioso
y disciplinado insecto. Mas alla, otro expende
confituras, productos de reposteria y pastele-
ria, golosinas de todo género, en torno de las
cuales zumba una turba de chicuelos, golosos
como mescas, y como las moscas fastidiosos.

Fste vende herramientas de acero: cuchi-
llas, navajas, chairas, tijeras, leznas, hoces,
guadafias, azadas, rastrillos, y cien utensilios
mas, groseros, pero fuertes, que compran los
labradores. El otro expende obras de cerami-
ca: ollas, fuenies, sartenes, macetas, cazuelas,
cacharros y tiestos de toda forma, hechos de
barro cocido. El de mas allad, comercia con
baratijas de santurroneria: rosarios, coronas,
medallitas con la efigie de todas las virgenes
habidas y por haber, estampas, reliquias y
demas chirimbolos del culto catélico.

En la esquina de Arapey, rodeado de ban-
deras y gallardetes, se ve a un hombre rubio
parado sobre una mesa, que gesticula y accio-
na como un condenado. Es un rematador am-
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bulante que vende toda clase de articulos
de merceria, todo simijior y chafaltonia, imita-
cion de todo: cobre con apariencia de oro; es-
tanado con pretensiones de plata; vidrio que
remeda el bprillante, el topacio, la amatista,
el zafiro, segun el color con que se ha tefiido;
composiciones que imitan el coral, el carey y
el nacar; mil zarandajas que son pan para hoy
y hambre para manana. [l hombre vende de
todo y todo lo pondera ante el auditorio que
le rodea.— “Vamos a ver, sefiores: un juego
de ‘botones para camisa jcosa rica! ja ver!
icuanto ofrecen?” Generalmente nadie ofrece
nada, pero eso no le importa al rematador; él
mismo le pone precio, y sigue:— “Cuatro cen-
tésimos tengo de oferta por la rica botonadura
Para camisa, ;jno hay quién dé mas?— jCinco!
dice una voz, y alentado con ella el vendedor,
sigue con mayor entusiasmo: — Cinco centési~
mos, sefiores, ainco, por la rica botonadura
jadelante! Seis, seis centésimos, ;no hay
quién dé mas? lo quemo por seis centésimos!”
Y todo esto lo dice a gritos, gesticulando pa-
ra convencer a todos de la baratura, accionan-
do con ademanes tragicos como si realmente
fuese a consumar un sacrificio. Nunca falta
en torno del rematador callejero un grupo de
lecheros que, de vuelta ya de su reparto, se es-
tacionan alli y entre bromas y burlas compran
todo lo que les ofrecen: botones, espejos, pei-
nes, y otras fruslerias que ellos creen adquirir
por poco mas de nada, mientras el vendedor
ganta en cada una un ciento por ciento sobre el
costo.

[101]




. SANSON CARRASCO

Y a todo esto, la concurrencia crece, crece
siempre, en continuo vaivén por ambas ace-
ras; hombres que van a curiosear, mujeres que
se prestan a ser curioseadas, cocineras que
compran legumbres, patrones que se entre-
tienen en hacer ellos mismos la compra, se-
guidos de un muchacho portador de una bolsa
en cuyo vientre van aglomerados coles, pata-
tas, una yunta de pollos, un conejo y otras vi-
tuallas para la comida del domingo, el dia
clasico en que se reemplaza el no trabajar con
el comer, el dia en que los brazos descansan y
el estémago suda para digerir todo lo que le
echan.

Mas alla, en las Ultimas cuadras de la feria,
estan los verdaderos productores, pobres la-
briegos que instalan sus productos en el sue-
lo: montones de papas, a tanto el monton; re-
pollos de hojas crespas y apretadas; coliflores
con sus tallos verdes plomizos; lechugas frescas
y lozanas como pampanos; rabanitos rojos ata-
dos en mazos, con sus raices blancas, largas y
finas como la cola de un ratén; zapallos de toda
forma; remolachas, nabos, batatas, alcauciles, y
demas miembros de la larga y respetable fami-
lia de las leguminéceas, todo hacinado alli sobre
las bolsas en que venia encerrado y convertido
después en tapiz para exhibirlo bajo la vigi-
lancia del duefio, que porfia con las comprado-
ras que a toda costa quieren rebaja, y que,
después de conseguirla, acaban por pedir la
llapa obligada, consistente en un puniado de
perejil.

[1021]

ARTiCULOS

Donde las legumbres concluyen, empiezan
las aves de corrai: patos, gansos, gallinas, po-
llos, pavos, paiomas; maneados unos, enjaula-
do; otros, todos iristes por el largo ayuno gue
sufren desde la vispera, picoteando por dis-
traerse entre los resquicios del empedrado,
buscando un grano con la misma avidez con
que un minero busca una pepita de oro. Y a
los animales de pluma, siguen los de pelo y
celjda:; conejos de ojos despiertos y oreja in-
quieta, rumiando los desperdicios de legum-
bres embarradas que han logrado alcanzar por
entre las rejas del jauldn; lechones cebados,
bolas vivientes de grasa, que apenas pueden
caminar, grufiendo cuando el vendedor los le-
vanta para mostrar el peso que tienen,

~ De otro lado se ven aves de estimacion,
ejemplares sobresalientes para la reproduc-
cién: gallos y gallinas brahmas, cada una gran-
de como. un pavo, vestidas de plumas hasta en
las patas, que parece que llevan pantalones
de campana; palomas-correos, de ala larga y
cuello. fino, rodeado los ojos como cuentas de
una carnosidad blanquizca, la misma que a gui-
sa de bigote llevan en el arranque del pico; fai-
sanes de gola escamada de oro y azabache,
rojo el pecho y atornasolado el hermoso plu-
mero. de la cola; gansos de cuello largo, ves-
tidos de armifio, anaranjados el pico y las pa-
tas, graznando con voz destemplada cada vez
que alguien se acerca a mirarlos.

A las nueve de la mafana, la feria esta en
su auge: por todos lados movimiento, bulli-
cio, gritos, cantos de pajaros, cacareos de ga-
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llina, grufidos de cerdo, y dominando. todos los
Tuiuus, 1d VUZ ael rewdaiadlr gque grad— TJINO
hay quen de mas? de va, seuoses, se va la
rica potonadura de camisa, por c€inco centesl-
mos!” L

Los que vienen de misa y van a misa pasan
por la feria; a la feria van 1os que tienen novia
o la buscan; alli hay de todo: 1i0res irescas y
caras bonitas; pajaros de vistoso piumaje y
mujeres de elegante porte; por aili destua to-
do el Montevideo madrugador y todo el Mon-
tevideo devoio, y todo 10 que sale a la calle
con cualquier pretexto, asi es que las anchas
aceras de la caie 13 de Jullo son pequenas pa-
ra dar paso a la corriente humana que va y
viene en continuo hormigueo.

Aqui un ciego que canta;-alli un individuo
que 1umita el canto de los pajaros; allda uno que
pregona cigarrillos y fosioros; éste que ofrece
ias violetas frescas; aquél que encomia la ba-
ratura de sus articulos; el otro que anuncia
que se le acaban los ricos pasteles; y todos por-
tfiando por vender con mas ahinco a medida
que el tiempo avanza y se acerca la hora de
terminar la venta, las once de la mahana.

Cuesta hacer levantar los puestos a los ven-
dedores, tanto como cuesta hacer levantar de
la cama a los muchachos remolones: dan vuel-
tas, guardan la mercancia todo lo mas lenta-
mente que pueden, se dejan estar con los com-
pradores de Ultima hora para dar tiempo a que
lleguen otros, pero al fin los policianos activan
el desalojo, y de todo aquel encumbramiento
de plantas, de flores, de legumbres, de condi-
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mentos, de pajaros, de animales y de aves, no
quedan méas que los desperdicios inutiles, pi-
soteados, enlodados, hasta que los barrende-
ros borran ese ultimo vestigio del activo co-
mercio matutino y vuelve la calle a quedar
limpia y despejada. ]

Ciérranse las puertas de las tiendas y al-
macenes por mayor, donde los dependientes y
sus.amigos se instalan para presenciar el ani-
mado desfile de la' manana, comentando entre
mate y mate la gracia de ésta o la belleza de
la otra; los balcones se despueblan de las fa-
milias que desde alli presencian el bullicioso
espectaculo, y todo vuelve a su orden, mien-
tras los pesados carros de basura van recogien-
do los restos que ensucian el empedrado.

" Una hora mas tarde, la calle vuelve por un
momento a reanimarse, no ya por la feria de
aves y verduras, sino por la exhibicién de lo
que Montevideo tiene de elegante y hermoso
en sus hijas, que, segln el decir de los de afue-
ra, son las mas hermosas y elegantes mujeres
del mundo. o

Estas ferias comenzaron el afio 77 por ini-
ciativa de la Comision de Agricultura ... Pero
ya son las once, y a esa hora es Qreciso levan-
tar el puesto. Levanto pues el mio, y si quie-
ren saber lo que me queda por dgspachar,
aguarden mis lectores siete dias mas, pues,
como se sabe, s6lo los domingos hay ferias.

Julio, 22 de 1883.
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No hay un grito mas destemplado ni mas ino-
portuno que el del basurero. Deja éste el ca-
rro en el extremo de la cuadra, recorre en se-
guida ambas aceras, golpeando. con fuerza en
los llamadores, y colocandose la mano en la
boca, a guisa de bocina, grita en cada puerta:

—iSura!

Estos son los mas civilizados. Los otros dan
un grito cavernoso, ininteligible, algo como un
rugido que penetra por el zaguan, retumba en
los patios y va morir alla en la cocina, en uno
de cuyos rincones yace por lo general el cajon
de la basura, parecido al féretro de jos hospi-
tales, que sirve para trasportar los muertos
de hoy y vuelve en seguida para llevar los de
mafiana. Las casas acomodadas tienen general-
mente un cajon reforzado, presentable, hasta
decente si se quiere, si es que cabe decencia
en un receptaculo de basuras; pero los cacha-
rros mas en boga para ese uso son las latas de
kerosene, los tachos desvencijados, que se ven
todas las mahanas en el borde de las aceras,
listos para ret la visita del basurero, ates-
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tados de toda clase de desperdicios: trapos,
papeles, legumbres, huesos y todas las inmun-
dicias que la prolija escoba se entretiene en
recoger durante el dia, desde la sala hasta el
ultimo rincén de la casa. .

En el cajon de la basura puede estudiarse
la vida intima de cada familia: lo que come,
lo que gasta, lo que despilfarra, lo que ahorra,
lo que trabaja y lo que viste. Es como el indi-
ce de la vida interior, el sumario de lo que
ayer se hizo, el libro diario de la casa. Si los
basureros fuesen observadores, acabarian por
conocer a fondo a todos los habitantes de la
ciudad, interiorizdndose en sus usos, en sus
vicios o en sus virtudes, con sbélo prestar un
poco de atencién a lo que sale de cada cajén
de basuras al vaciarlo en sus carros.

Hasta las diez de la mafiana se ven por las
calles, alineados en el cordén de las aceras,
los cajones de la basura, humeando los vapo-
res de la fermentacién, que se elabora dentro
de sus vientres inmundos.

Los primeros que registran las basuras
son los perros callejeros, esos pobres perros
que no tienen amo, perros andénimos, compren-
didos bajo la denominacién genérica de pichi-
chos, chupados de verijas, con el cuero sobre
las costillas, las patas flojas, la cola embarrada,
que van de un cajén a otro a caza de gangas,
mirando recelosos a todos los -que pasan, como
temiendo que cada uno sea el duefio de lo que
ellos van a tomar, soportando con resignaciéon
los reconocimientos insolentes de los mastines
de casa rica, vy hasta huyendo ante los ladridos
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de los falderillos; jtan cierto es que la miseria
acobarda atin a los mas fuertes!

El perro callejero conoce al basurero y le
teme. Por eso va siempre delante de él, a una
distancia prudente, para huir a tiempo antes
de que le alcance el zurriagazo que a cada
" instante le amenaza, cuando no temeroso del
perro del basurero, que va debajo del carro,
como- custodiando la mercancia de su patrén.

Sin saber a que atribuirlo, he notado que
la mayor parte de los basureros son cojos,
derrengados, chuecos, v si no lo son, lo pare-
cen. Ellos tienen su sastreria en el carro; sus
trajes son siempre abigarrados, remendados
con retazos desiguales en calidad y en color;
en la cabeza sombreros contrahechos, sin alas
unos, v con la copa espanzurrada otros; en los
pies, desparejo el calzado, una bota en el iz-
quierdo y un zapato en el derecho, uno de
charol y otro de becerro, prendas todas encon-
tradas al vaciar el caién. Cuando logra dar
con un par completo, lo cuelga en la trasera
del carro, v los sombreros que halla los ensarta
en las estacas.

Bl basurero va siempre provisto de una lata
y de una bolsa. En ésta echa todas las hojas de
coles, de repollos, de lechugas y coliflores, los
pedazos de pan y los manojos de pajas que
encuentra entre las basuras, destinado todo al
alimento de sus mulas, esas mulas éticas, des-
coloridas, clasicas, de los carros basureros, que
se paran cada diez varas para dar tiempo a que
el amo vacie los cajones, entreteniendo sus
ocios en recoger con la jeta estirada las hebras
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de paja dispersa en el empedrado, hasta que el
basurero, habiendo cargado todo lo que que-
daba atras, las hace andar de nuevo con un
‘“iarre china!” acompafiado de un planchazo en
la escudlida anca, dado conla pala que le sirve
para recoger los restos que caen a la calle.

La lata le sirve al basurero para acarrear
la basura de adentro de algunas casas que, por
no tener servicio o por rubor de exhibir sus
desperdicios, pagan una propina para que los
saquen. Y asi, de cuadra en cuadra, se va lle-
nando el carro, hasta aduedar atestado. El ba-
surero trepa entonces sobre aquel hacinamiento
de inmundicias, las aplasta con los pies, las
comprime, hasta que reduce su volumen para
seguir echando un cajon tras otro, sin apartar
nada mas que las escobas y plumeros viejos,
aue entierra por el mango entre los despojos
de sus propias victimas.

Cuando va no cabe més, el basurero lleva el
carro hasta la estacién del tranvia a los Poci-
tos, v alli descarga todo el contenido en unas
grandes zorras, que mas tarde trasportan
acuella mercancia putrefacta al gran depoésito
situado alla, en las afueras, a orillas del mar,
a esnaldas del Cementerio del Buceo.

;Qué se hace del contenido de los setenta
carros de basura que dia a dia salen de Mon-
teviden? Confieso que nunca se me habia
ocurrido averiguarlo, pero, curiosc como soy
por instinto, se me ocurrié ayer saber qué se
hacfa de lo que la ciudad desperdicia, y sin
darme largas para salir de la curiosidad, ayer

[109]




SANSON CARRASCO

mismo tomé el tranvia y me fui al paraje en
que se deposita la inmundicia.

El dia era espléndido, habia polvo de oro
en la atmoésfera. El mar parecia un pedazo del
manto azul del cielo echado sobre la tierra;

" los médanos blancos de los Pocitos brillaban
como si sus arenas estuviesen sembradas de
pequefios prismias de cristal. Una alfombra tu-
pida de trébol vestia todos los potreros, y las
vacas, indolentemente echadas, rumiaban aque-
lla yerba, con los ojos entornados, como si les
lastimase el exceso de luz que doraba todo el
paisaje.

El tranvia me dejé en la puerta del Cemen-
terio del Buceo, cuya soberbia entrada con-
templé por algiin rato, extasiado ante la lozania
de aquellos pinos que franjean su gran calle
central, v el apacible silencio que reina en
aquel recinto, poblado por miles de habitantes
que no hablan, nj rien, ni lloran, ocupados to-
dos en nutrir a la tierra con su savia, devol-
viéndole asi el cavital con que se alimentaron
mientras vivian. Perdonara el lector que pase
de largo por el Cementerio del Buceo, porque
si entro no tendré tiempo de llegar a las
basuras.

Segui, pues, todo a lo largo de la tapia, re-
corriendo un trecho de unas tres cuadras, v
al llegar a la esquina... ;horror! me encontré
en el reino de la inmundicia, vasto, hediondo,
con montafias de desperdicios y abismos de
poraueria, flotando sobre toda la superficie una
atmosfera de vapores agrios que temblaban a
la luz del sol con reverberaciones que mareaban
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]a vista. Y en medio de toda aquella inmundi-
cia, como duefios absolutos de aquellos pesti-
lentes dominios, centenares de cerdos, gordos,
ufanos, orgullosos de verse ensefioreados de
tanta porqueria, en la cual se revolcaban ¥y
hozaban con sus prolongados hocicos, como
gozandose en revolver la podredumbre.

Y junto con los cerdos, hombres, hozando
como los cerdos entre la basura, disputindose
con ellos las ‘piltrafas. Nada se desperdicia
alli; todo se clasifica y colecciona separada-
B[[e ‘Solapra Sof I[[e ‘soseny sol mbe :ejuswd
los trapos, mas lejos, las latas, aculla los cueros,
todo prolijamente entresacado de la basura
que diariamente arroja la ciudad como inftil
desperdicio,

Las sobras de Montevideo dan todavia pie
para una industria, una industria productiva,
que proporciona trabajo a centenares de brazos
y alimento a numerosas familias, amén de la
manutencién que aprovecha a un millar . de
respetables y suculentos cerdos.

Yo crefa haber visto chanchos, muchos
chanchos, en mi reciente excursiéon a La Extre-
mefia, de que ya di cuenta a mis lectores, pero
declaro que aquello no da una idea de lo que
son esos interesantes animalitos. Aquellos cer-
dos duermen en chiqueros aseados, comen
maiz en limpios pesebres, y retozan en potre-
10§ pastosos. Son chanchos acicalados, lavados
y peinados, despoetizados por la higiene. Estos
otros que ayer vi son los chanchos verdaderos,
al natural, sin hoja de higuera, sucios desde el
hocico hasta el rabo, comiendo entre la inmun-

[111]



SANSON CARRASCO

dicia, bebiendo entre el fango, durmiendo entre
la porqueria, enamorandose en medio del hedor
punzante que brota de aquella fermentacién
puatrida, alimentada dia a dia con nuevos ele-
mentos de corrupcidn.

Es de verlos, echados al sol, con sus enor-
mes panzas enterradas en un barro negro, es-
peso, mefitico, dilatados los agujeros del hocico
como para aspirar todas las emanaciones que
se desprenden del inmundo lecho en que tan
a su placer yacen. Alli, entre la porqueria, es-
tdn en su elemento, como el pez en el agua,
grufiendo de placer, retozando con voluptuosi-
dad alli donde es méis espesa y hedionda la
inmundicia.

A pesar de la repugnancia que aquello me
infundia, quise verlo todo, pues va que en ello
estaba no era cosa de dejarlo a medio camino,
v eché a andar, atravesando de un extremo a
otro el pafs de la basura. A medida que me
iba internando, el hedor se hacfa mas agrio y
la atmésfera mas nesada. Millones de moseas
zumbaban entre la vpodredumbre, revolntean-
do con sus alas transparentes, persisuiéndose
unas a otras, alegres v retozonas., a la luz del
sol, aue las calentaba v activaba al mismo
tiemnon 1a fermentacion en que ellas encuentran
su alimento. ) '

A1 extrema del bacurern, el terreno decling
rénidamenta haria 1a nlava, v en ese derlive
ectd inatalada Ja graserfa, en cuvag tinas se
erhan tndng Tog hreene npara cacarles 1a grasa
one econservan adherida: restns de pucheros v
asados, caparazones de aves, huesos de jamén,
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todos los desperdicios de las cocinas, sometidos

.a la accion del digeridor que les extrae la

dltima particula grasienta que les-queda. Y
al lado de la graseria, y en los declives, y en

la playa, cerdos y mas cerdos, y siempre cerdos

por donde quiera que se mire, comiendo unos,

tendidos a la bartola otros, grufiendo todos, al

verme, como enojados de que pisase sus domi-

nios una persona cuyo aseo era una profanacién

a la inmundicia en dque vivian tranquilos y

felices.

Desde aquella pendiente en que estd situa-
da la graseria, se divisa un paisaje amplio,
mondétono, pero con- esa monotonia grandiosa
del mar que se junta alla en el horizonte con
el cielo, confundiendo ambos sus colores. La
brisa no tenia fuerzas para rizar siquiera la
limpida superficie del agua, y sélo junto a la
playa el vaivén de las corrientes enrulaba
esas olas largas v mansas due mueren sobre la
orilla convertidas en esoumas. A lo leios, al
este, blanaueaba el caserio de la isla de Flores,
flotando al parecer en el aire, entre las brumas
azuladas que nacian del mar.

En torno todo era arena, festoneada la cos-
ta con graciosas curvas, terminadas en promon-
torios que se internaban en el agua. Al pie
de la graseria trevoloteaba una bandada de
gaviotas, pescando a picotazos los pejerreyes y
roncaderas cque acuden a comer los desperdi-
cios aue vomita en el mar el cafio de la fabrica,
Al otro lado, por sobre las tapias del cemente-
rio, asomaban los penachos verdes de los
pinos y casuarinas; y por detras de mi, la ba-
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sura, con sus emanaciones fétidas, con sus
cerdos, con sus millares de ratas hambrientas
v chillonas, anidadas en las mismas entrafias
de aquella montafia de inmundicias.

Aqui, un montén de frascos, predominando
los de Ténico Oriental, el bombastico regene-
rador del cabello de Lanman y Kemp; alla, una
pirdmide de botellas; y més lejos un hacina-
miento de vidrios rotos, destinados a pasar
nuevamente por el soplete para salir converti-
dos en objetos ftiles.

En una inmensa lata yvacen en revuelta
confusién cachivaches de bronce, cobre, y plo-
mo: pestillos de puertas, llamadores, boquillas
de lamparas, aparatos de gas hechos pedazos,
bitoques, trozos de cafieria y otras mil barati-
jas. En sitio aparte estan los fierros: llaves,
clavos, tuercas, ollas rotas, sartenes desfonda-
das, flejes, pasadores de puertas, cerraduras
desvencijadas, cien zarandajas mas que no
admiten clasificacién. Mas alla, el zine y la
hojalata: pedazos de planchas para techo,
cajas de conservas, latas de aceite, tarros de
pintura y barnices, y todas cuantas clases de
envases de lata se fabrican, todo abollado,
hundido y agujereado.

En un campo vecino se secan al sol grandes
montones de trapos: recortes de terciopelo y
retazos de zarazas, pingajos de raso, tiras de
gro, andrajos de lana, de algodén, de hilo, todo
revuelto v confundido, destinado a la exporta-
cién para Europa, en cuvas fabricas se convier-
ten todos esos desperdicios inmundos en hojas
de papel satinadas, guardadoras de secretos
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amorosos, mensajeras de tristes o risuefias nue-
vas, condenadas, despues de haber lienado su
mision, a voiver al cajon de la basura para ser
nuevamente pisoteadas por cerdos, realizandose
en ellas la sentencia biblica que condena al
hombre a volver al polvo de donde salid,

Si yo tradujera aqui lo que cada uno de
aquellos pedazos de trapo habiaba a mi imagi-
nacion, tendria paia tejer mas de una historia,
pero, feliz o desgraciadamente, no me da a mi
por tales fantasias, asi que, sin preocuparme
mucho ni poco de lo que decian aquellos res-
tos de atavios femeniles, emprendi la retirada,
abriéndome camino por entre la muchedumbre
de cerdos que poblaba aquella inmunda
comarca, laboratorio inmenso en que fermen-
tan las sobras de la ciudad, con desprendimien-
tos de gases hediondos, en cuyo ambiente
pululan todos los repugnantes engendros de la
podredumbre.

Cuando salvé los limites del reino de la in-
mundicia, dirigi una Gltima mirada para abar-
car en conjunto los detalles que dejo narrados.

No vi més que cerdos, muchos cerdos,
revueltos con una veintena de hombres, dispu-
. tindose unos y otros las piltrafas que desen-
_ tlerraban, unos con sus gar! de fierro, y los
otros con sus hocicos puntiagudos.

Por todas partes, basura y mas basura, ¥
alld en el fondo de un barranco profundo, un
‘haz de luz clara, viva, con una aureola dorada
como un inmenso brillante engastado entre la
inmundicia. Fra una lata de conservas en cuya
pulida lamina se ‘estrellaba un rayo de sol
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rompiéndose en menudisimas hebras de oro,
como se rompe en hilachas de plata un chorro
de agua al caer sobre el enlosado.

Agosto, 19 de 1883.
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TIEMPO HUMEDO

Parece que hasta el meollo se enmohece con
tanta humedad. Todo es agua, arriba y abajo,
al sur y al norte, en la tierra y en el mar. Se
suefia con-el sol, como los enfermos suefian con
la salud, apreciandolo en todo lo que vale des-
pués de haberlo perdido. :

¢Se habra acabado para siempre el foco del
calor y de la vida? ;Ha prestado su luz y sus
rayos.a otros mundos lejanos? Algo de eso de-
be de haber, porque hace ya una quincena que
no le vemos la cara. El luciente Febo, el rubi-
cundo Apolo, ha abandona a la Tierra, su fiel
adorada, y anda en picos pardos con las estre-
Has. jIngrato!

Con rdzén lloran las nubes sin cesar, pardas
y oscuras, desnudas de los atavios de purpura
y oro con que se adornan en los dias serenos.

Ya no hay alboradas de nécar ni tardes de
6palo. Las flores viven con la corola inclinada,
llorando las perlas liquidas que antes bebian

en sus calices los rayos juguetones del sol na-

ciente. Los pajaros han olvidado la diana triun-
fal con que saludaban la cascada de oro que
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S

se desbordaba por el oriente. El mar esta
turbio, ocultas bajo un manto plomizo las
escamas de luz que doran su dorso azul en esos
dias limpidos en que todo sonrie.

Hoy todo esta {iriste: el campo, el cielo,
la luz, los colores, los pajaros y las flores.
Todo viste de gris, el mas mondtono de los
tintes, indefinido como la niebla y aburrido co-
mo la lluvia. “

En la calle no se ve ni un talle elegante, ni
un traje vistoso. Mirando las aceras desde una
azotea no se ven mas que los paraguas de los
transedntes: parece que la ciudad estuviese
habitada por tortugas que van y vienen bajo su
enorme caparazon negra y lustrosa. Los coche-
ros estan metidos entre el cuello de sus capotes
y las alas gachas de los sombreros, por donde
corre el agua como por el alero de un tejado;
los: changadores, cubiertos con una bolsa a gui-
sa de caperuza; los policianos, embutidos en los
umbrales de las puertas, guareciéndose de la
1luvia; y todas las bestias del trafico escurrien-
do agua, como las cornisas, como los arboles,
como. todo lo que estd expuesto a la intemperie,
semejando los alambres del telégrafo sarta de
brillantes colgadas en el aire.

iQué aburrida es esta lluvia constante, que
no mete ruido, ni forma arroyuelos, ni se de-
rrama en cascadas imponentes! No hay alter-
nativas; ni relampagos que cruzan el cielo con
- rayas de fuego, ni descargas de truenos retum-
bantes, ni zumbidos de rachas que desgarran
las nubes en jirones y desmenuzan el humo en
la boca de los cafios.
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~ Ahora todo es monétono y sombrio, sin un
rasgon en el rnublado por donde se visiumbre
una esperanza-de cambio. El viento sopla man-
s0 ‘del sur, trayendonos las nubes cargadas de
humedad y de frio condensado en la regién de
- los hielos eternos; y un dia tras otro dia, ama-
necen todos iguales, mudos y tristes,-sin gor-
_jeos de aves, ni susurros de brisa, ni pinceladas
de grana frazadas en las fajas de los stratus
matinales por el gran pintor de la naturaleza.
. /Hasta cuando vamos a estar privados de la

luz y del calor que necesitamos todos los que
- vivimos, tanto nosotros como las plantas, como
. los pajaros y los insectos?
- Yo suenio con el so0l, como se suefia en la au-
sencia con un ser querido, recordando sus son-
‘risas, sus palabras y sus caricias. Me parece
quele veo rebosando por el horizonte como si
una avenida de luz inundase la tierra, lanzando
sus rayos horizontales como un abanico de fini-
.simas  varillas de oro reunidas en un extremo
por un inmenso rubi. Primero, saltan los rayos
por todas las alturas, se meten por los cristales
de los miradores, doran los azulejos de las cl- -
pulas de la iglesias, y juguetean entre la copa
de los arboles; son como las guerrillas avanza-
das de un ejército de granos de oro, que salen
a la descubierta y ocupan todas las posiciones
elevadas. Después bajan a las hondonadas, des-
piertan a las gotas de rocio que se asoman tem-
blorosas a la corola de las flores en cuyo caliz
dormian; perforan el follaje de los arboles con
flechas doradas; sorprenden a los pajaros acu-
rrucados entre ramas; entreabren los tules
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de brumas que flotan sobre los arroyos como
el vaporoso cortinado del lecho de una virgen,;
y triscando entre la yerba se filtran por todos
lados, inundando las lomas y los llanos, mien-
tras flota sobre el horizonte la enorme burbuja
de luz, y se desprende de la red de vapores que
la envuelve para emprender su ascensién por
el éter azulado.

Todo es alegria, todo luz, todo colores, todo
canto, todo armonia. El sol es como la batuta
que da la sefal para que empiece el concierto
de la vida. Trinos de pajaros, aleteos de insee-
tos, roces de ramas, susurros de brisas, todo
contribuye a la gran sinfonia de la naturaleza,
descollando las notas altas del canto de los ga-
Hos, los ecos agudos de los clarines de los cuar-
tales, y los silbatos penetrantes de los talleres
que llaman a los obreros al trabajo.

Después llega el sol al cenit, donde parece
que se detiene para abarcar todo el paisaje que
€l mismo ha pintado con su brocha de luz. La
tierra esta en plena vida haciendo germinar en
su seno todas sus riquezas; la ciudad se agita en
bullicioso movimiento, bafiadas sus calles por
el sol que cae desde arriba desmenuzado en pol-
vo de oro, en el que bailan mirfadas de cor-
pusculos como puntos chispeantes.

La gente sale a tomar el sol, las puertas se
abren para que el sol entre por todas partes,
al sol se sientan los enfermos para que los rea-
nime con su calor, y todo lo preside el sol desde
su alto trono, hasta donde llegan los ecos del
himno que en su honor entona todo lo que
vive.
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Y mas tarde, cuando, recorrida ya la curva
que traza en su camino, llega al poniente, se
detiene oira vez como para despedirse de la
naturaleza. Ya no es una burbuja de oro, ro-
deada de una aureola relumbrante, sino un in-
menso disco rojo que tifie de carmin las franjas
de los ciimulus tras de los cuales va a ocultarse.

Los cirrus btancos que como guedejas de
algodén flotan alla arriba, se coloran de rosa,
y a medida que el sol desciende, van pasando
por todos los matices que median hasta el rojo
purpura.

Un momento después, la cima del Cerro re-
lampaguea entre una bocanada de humo blanco

.y espeso, se oye una detonacién sorda, y como

si aquello fuera una sefial de duelo, se arrian
apresuradamente las banderas de los buques y
de los edificios puiblicos, las nubes se destifien
cubriéndose con un ropaje gris, y toda la natu
raleza queda en silencio. El sol se ha puesto. La
noche es un entreacto en el concierto de la vida.
Yo recuerdo todo eso como recuerda €l pros
cripto los placeres de su hogar, retratdndome to-
dos los detalles de un dia de sol como temeroso
de no volver a ver otro. ;Cuéntos dias hace que
desapareci6é por {ltima vez envuelto entre cela:
jes de grana por detras de la falda del Cerro? Ya
no me acuerdo; lo Gnico que sé es que me pa
rece que hace un afio que vivo sin luz, sin co-
lores, sin cielo azul, ni mar recamado de oro.
Sufro nostalgia de sol. Su ausencia me en
tristece; me fastidia vivir entre los crespones
grises de la niebla. :
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¥ sigue lloviendo, lloviendo con una mono-
tonia insoportable, emperradas las nubes. co-
mo se emperra un muchacho llorén qué gi-
motea horas y horas en el mismo tono.

Ya no hay transiciones de sombra y de luz
g&nho;f todo es media tinta: gris en el cielo; gris;

mar; gri 5 1

o o ahar; g' s en la atmésfera himeda que

Ya no sale el sol después d
nubila. .. nubila! pues del nublado. Post

Julio, 11 de 1883.
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MISERICORDIA CAMPANA

Todo Montevideo le conoce; como que ha
sido el hombre que méas ruido ha metido en
cuarenta afios, largos de talle, desde el puesto
que ocupaba, el mas elevado, sin duda, de los
que puedan ocuparse en esta famosa ciudad
de San Felipe y Santiago.

Nadie que no le conozea podria decir que
aquel moreno patizambo y contrahecho ha si-
do, v es, la personalidad maés sonada y repica-
da de las que han pasado por el escenario de
la vida ptiblica, y ninguna tan ptblica como la
suya, pues la ha exhibido a los cuatros vientos
v en paraje donde no podia ocultarse a los ojos
de cuantos quisieran curiosear todos sus mo=
vimientos.

Méas que arduo de resolver es el problema

~de saber si Misericordia, como el resto de los

mortales, pas6 por las estaciones-de la vida
precursoras de la vejez, pues ni los mas em-

polvados archivos, ni los més antiguos cronis-

tas hacern memoria de que alguna vez fuese

~mozo el hoy decano de los sacristanes.
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Segun €él, nacié6 en Pernambuco, de vientre
libre, y se cri6 en el convento de San Francisco,
donde dice que recibié su educacién, que de-
bi6 ser escasa y mezquina, pues el hecho es
que el discipulo de los Reverendos Francisca-
nos jaméas conocié la O por redonda, ni para
leida ni escrita, por donde se verd que, o era
el alumno muy torpe, o se cuidaban méas los
maestros de sus refectorios y aleluyas que de
hacer silabear al negrillo.

Pero, como no era cosa de mantenerle pa-
ra que creciese holgazaneando, determinaron
los Reverendos ponerle al servicio de la san-
ta casa, y le destinaron al campanario, donde
bajo la direccién de un, consumado maestro
empezé nuestro Misericordia a menear bada-
jos a més y mejor, hasta que llegd a ser un
verdadero artista en todo lo que al arte cam-
panodlogo concierne,

Que motivos tuvieron los Reverendos Per-
nambucanos para deshacerse del negrito Am-
brosio, que asi se llamaba, es cosa que nadie
sabe, pero parece que fué por algo de que él
no quiere acordarse, como no querfa Cervan-
tes recordar el nombre del lugar de la Mancha
en aue nacié el héroe de su libro.

Ello es que un buen dia le embarearon en
un bergantin aue levaba anclas para el Plata,
v otro mejor llegd a estas playas, sin més ba-
gaje que su habilidad, que no fué poco, pues
ella le libré de montar guardias y entrome-
terse en otras pellejerias que eran por enton-
ces el pan de cada dia, como que fué en los
primeros tiempos del Sitio Grande, en que la
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linea era todo el dia un porord desde el mira-
dor de Suarez hasta el de Pereyra.

Tampoco recuerda Misericordia cémo vino
a caer bajo la dependencia del presbitero don
José Benito Lamas, Cura de la Matriz a la sa-
zén, pero él asegura que durante su curato
fué cuando hizo oir por primera vez sus do-
bles v repiques aprendidos en el Convento de
San Francisco, en Pernambuco.

Dice Misericordia que cuando llegd tenia 22
afios, y que hoy tiene 90, pero es fuera de du-
da que esa cabeza no anda bien, pues la suma
de los veintidés con los cuarenta que van co-
rridos desde el comienzo de la Guerra Grande,
daria apenas un total de 64 afios, edad a todas
luces apdcrifa e inadmisible: de donde se des-
prende que tenia mas cuando vino, o que lle-
g6 mucho antes de aue don Manuel Oribe
despertase a los azorados habitantes de esta
ciudad con aauellos 21 cafionazos con que
inauguré el sitio.

Sea de ello lo que fuere, el hecho incues-
tionable es que Misericordia, si no ha llegado
al siglo, raspando le anda, como lo atestiguan
sus achaques y sus canas que, por un fenémeno
inexplicable, no son blancas como las de la ge-
neralidad de los mortales, sino verdosas, tin-
te que él atribuye al uso y abuso que ha hecho

~de la yerba mate, lo cual puede servir de base

a la ciencia para investigar si efectivamente
puede influir el cimarrén en el color del ca-

. bello.

_Ahi estd el fenémeno y todos pueden com-
probarlo para que no se diga que miento.
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Juzgandole por el pelo, puede decirse de Mi-
sericordia que estd ahora en sus verdes afios.
Contra €l se estrellan y desbaratan todas las
metéaforas y circunloquios con que la imagi-
nacién ha querido poetizar los destrozos del
tiempo. La nieve de los afios, la escarcha de
la vejez, y todos los similes de ese género, re-
botan en la cabeza de Misericordia como con-
tra una valla insuperable. Habria que apelar
a la metdfora vegetal para,hablar con propie-
dad de las canas del buen moreno,

Su nombre primitivo de Ambrosio es des-
conocido para la generalidad. El apodo de Mi-
sericordia le viene de su invariable costumbre
de saludar a todo el mundo, diciendo en su
media lengua:

—;Misericordia, sefid!

Debe este negro tener larga historia, v su
memoria deberia ser un depdsito inagotable
de anécdotas e incidentes curiosos, pero. des-
graciadamente para mi. ha caido en mis manos
cuando ya los afios le han tapiado los oidos y
perturbado los recuerdos a tal punto que es
necesario valerse mas de la mimica que de la
palabra para despertarle las ideas.:

Pero todo lo que tiene de lerdo vy apagado
para contestar a lo que se le pregunta, tiene
de listo v despierto para hablar de sus campa-
nas. Se le avivan los ojos, se le dilatan las na-
rices, se vuelve agil y se relame con placer
cuando cuenta la manera como debe repicarse
en tal o cual solemnidad.

En el continuo trato con las campanas ha
llegado a considerarlas como seres que viven y
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hablan, y sus metalicos ecos los ha traducido
al lenguaje comun, creyendo de buena fe que
los bronces dicen aquello que él se ha forjado
a fuerza de oirlos. ) :

Las grandes festividades de la_ Iglesia las
solemniza Misericordia con el repique que (?1
llama de San José, y cuyo compas leva ba%—
lando a saltos, mientras que con l-as manos agi-
ta los badajos, y canta al mismo tiempo:
“;San José —cabeza me duele! {San José—
cabeza me duele! ;San José —cabeza me due-
le!”.

iEs de verle, tocando este rc?pique en seco!
Salta y gesticula como si estuviese en el cam-
panario, imita el sonido de todas las campanas,
y traduce los sonidos, explicando que, mien-
tras la mayer dice con sus notas graves:
“:San José!” la chica, zon su vocecilla agut‘i,il
repite: “Cabeza me duele—cabeza me duelel”.

Otras veces, cuando se trata de fgncmnes
de media gala, dice él que toca el repique del
vintén, que es mucho menos complicado que
el de San José, o

“Manuel Vintén! jManuel Vintén! ;quuel
Vintén!” dicen las campanas con n’warlable
monotonia, sélo interrumpida por 'algun ﬂo.reo
que de cuando en cuando se permite el artista
para mostrar su habilidad, que es consumada,
pues se jacta de haber aprendido, en una sola
leccién que le dié un correntino, el repique
llamado la gartia v que lo explica cantando:

chachachdn, —chachd, —chachancha
chachachdn, —chachd —chachancha
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sin haber logrado todavia traducir al lengua-
je coman lo que la tal garta dice.

Otra de las particularidades de su vida,
que Misericordia oculta, es el motivo de su re-
tiro de la Matriz, en cuyo campanario ejerci-
t6 por mas de treinta afios los toques que
aprendiera de su maestro pernambucano. Allf
repicé él mucho antes de ser rebocada la igle-
sia, cuando cada uno de los agujeros abiertos
para colocar los andamios era una guarida de
aquellas lechuzas y murciélagos que salian en-
tre dos luces a revolotear en torno de las to-
rres, v que después de Animas empezaban a
chistar a los. transeintes con ese fatidico
ssssch que, segin las viejas, es prondstico de
muerte.

Dicen la malas lenguas que la causa de la
despedida del moreno fué el haberse permiti-
do dar un baile a son de 6rgano en el pequefio
vestibulo de la escalera que conduce al campa-
nario. Otros dicen que fué su amor a San Fran-
cisco, bajo cuyva educacidén se habia criado, el
que le 1levé al nuevo Templo de aquel Santo;
pero, ya sea lo uno o lo otro, ello es que algo
debe haber en la cosa, porque Misericordia se
expresa en términos que llegan hasta el desco-
medimiento cuando habla de su antigua igle-
sia.

Por de pronto, tiene el mas profundo des-
precio hacia los actuales campaneros de la
Matriz. '

“Esho napolitano tompeta, dice él con su len-
gua de trapo, que no she ocupa ma que de gand
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vintene, Yy que TOomMpe UnNa caMpana cada
»

shegg%gad.e las roturas, sobre todo, le indigna.
Seg(in él, en todo el tiempo que eStl:IVO en la
Matriz, las campanas no han tenido ni un dolo.r
de cabeza por culpa suya: “Ninguna ha falleci-
do en mis manos”—, decia el moreno con orgu-
llo siempre con su tema de considerar a los
bronces como seres vivientes.

—Yo subo al campanario un cuarto c'le hora
antes de empezar el repique, me decia muy
serio, preparo mi instrumento, y en cuanto
suena la hora, ya empiezo, dele que dele: v
toco como es de regla; no como €sos napolita-
nos, que hacen lo que les parece. Hoy (era
sibado), cuando yo recien estaba en el segundo
repique, ya ellos habian tocado el tercero. Y
al decir esto hacia una mueca despr_ec:latlv_a
como diciéndome: “Vea usted que diferencla
va de mi a ellos”. ]
Y siguiendo en sus explicaciones, me decia
que cuando se ha repicado un rato, no se puede
tocar la campana ni con la punta (_iel de'd’o.
porgue como esti caliente, la menor impresion
de frio puede hacerla estallar. ;Y con que gra
vedad hace Misericordia estas exphcacxi)nes'
Parece que en ese momento desempena el
_ profesorado en materia campandloga, tal es la
‘gravedad y prosopopeya con que se expresa.
~ Ahi donde ustedes le ven, tan negro y tan
feo, han de saber que ha tenido sus devaneos
_amorosos v hasta llegd a uncirse al vugo del
‘Himeneo, suieto al cual vivié por espacio de
_veinte y més afios, hasta que la Parca le li-
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bertd de la coyunda. Pero no por eso escarmen-
t6 el moreno, y volvié a las andadas, sblo aue,
como era tan baqueano en la iglesia, se casé
por los fondos, tal vez para probar si el matri-
monio contraido por detras de la iglesia daba
mejores frutos que el celebrado por delante

De los wvastagos que tuvo, ninguno hizo
huesos viejos, v a los dos les acompafid hasta
la tumba desde su campanario con finebres
dobles, gue traducian el dolor del pobre mo-
reno segiin eran de melancélicos y descomng-
sados. Nunca tocd sus campanas con mas
tristeza ni fervor.

Afios atrds, desempefiaba en la Matriz
multinles ocupaciones. En los momentos que
le deiaba libre el cammnanario, desde la misa
de alba hasta el toaue de Animas, se ocupaba
del aseo de la iglesia. Kl sacudia con rm]r:ho
cuidado las venerahles imégenes de San Felipe
v San Luis; arreglaba los nliegu_es del manto
de la Serenfsima Virgen: le peinaba la l_ana
al perro de San Roque; acomodaba convenien-
temente la florida wvara de San José: y de
cuando en cuando sacaba a ventilar el asno, la
vaca, las ovejas v los pastores con ane armaba
el retablo v el nacimiento de la Pascua de
Natividad. ) .

Pero donde se esmeraba y ponia tpda su
prolijidad era en el altar de San Bgn}to, re-
presentante de su raza en los dominios del
Reino Celestial. Alli era el tener siempre los
floreros adornados, v el no faltar una ve}a: y
el cuidar del pafio del altar como si de finisi-
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mo oro fuese tejido, y el atender a que todo es-
tuviese reluciente y primoroso.

Méas de uno y mas de dos de los reales con
que las devotas le compensaban el cuidado de
sus sillas, los aplicaba al adorno de su altar
favorito, y era su mayor ‘gloria poder obsequiar
a su santo con un ramo de perfumadas azuce-
nas y adornar los floreros con los mazos de
alhucema con que contribuian los viejos ne-
gros que a la puerta del Mercado se ocupaban
de la venta de raices y yuyos medicinales.

De la noche a la mafiana se hizo Misericor-
dia el héroe obligado de todas las funciones
titiritescas. Tamano desacato le puso fuera de

si en los primeros tiempos, y mas de uno de

los perros que furtivamente se metian dentro
de la iglesia sinti6 los efectos de la sobreexcita-
cion en que vivia el buen moreno desde que
se vid arrastrado de las alturas del campanario
al tablado de un mal teatro de titeres.
Misericordia Campana, campanero de la
torre de la Matriz, que asi se llamaba el mu-
fieco, era un verdadero héroe en todos los dra-
mas y tragedias en que tomaba parte. El
desfacia agravios, protegia doncellas y viudas
desamparadas, enderezaba entuertos, y siempre
con tan buena suerte y fortuna que, a diferen-
cia del Manchego - Hidalgo, que alli donde se
metia salfa con algtin diente de menos o algtin
tolondrén de més, no metia el negro la pata
en ninguna aventura que no saliera de ella

triunfante e ileso, mas que fuesen los ejércitos’

de Xerjes los que por delante se le pusiesen.
Todo era entrar en combate Misericordia, sin
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mas arma que su cabeza, pues de capoeira
heria, y dejar el tenidal de mufiecos descalabra-
dos, con gran aplauso de los chiquillos y
nineras, que a boca abierta y a moco tendido
ponian sus cinco sentidos en las hazafas del
negro, quedando con el corazén en un hilo
mientras se revolvia a cabezazos entre los ma-
landrines y jayanes que lo cercaban, hasta que
la caida del llimo follén les devolvia la tran-
quilidad, viendo a su héroe quedar dueno del
campo de batalla, sano y salvo.

Pero, Misericordia en los titeres, no es
asunto para tratarlo asi de paso, y no he de
tardar en escribir el capitulo aparte que merece.
si es que alguna mejor cortada pluma no me
releva de tan ardua tarea.

Y dejando el mufieco y volviendo a mi ne-
gro, ahi le tienen ustedes, apenas bosquejado
en las carillas que llevo escritas, culpa, no de
él, sino mia, que no supe trazarle en tcdos sus
perfiles.

Quien quiere verle, no tiene mas trabajo
que ir a San Francisco, en cuyo campanario
luce hoy todavia las habilidades que aprendid
en el Convento de los Reverendos Franciscos
Pernambucanos, bailando al compas de sus
repiques al son de

; iSan José-—cabeza me duele!
iSan José—cabeza me duele!

en las grandes festividades que solemniza la
Iglesia, o repitiendo con sus badajos en las
fiestas de menor cuantia, el

N
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|Manuel Vintén
iManuel Vintén

que segun ¢él, dicen las campanas con su meta-
lica lengua.

Noviembre, 21 de 1882.
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EN EL MERCADO

Alli empieza el despertar de la ciudad.
Mientras todo duerme en el silencio del ultimo
sueno, ruedan en direccion al Mercado los
carros cargados con verduras y aves, para
abastecer los puestos en que mas tarde ha de
venir a surtirse toda la poblacion.

En medio de la luz gris de la madrugada,
se descargan los carros y se hacen las ventas
de los productcres a los revendedores, vocife-
rando, disputando en una jerga cosmopolita
compuesta de todos los dialectos, y profiriendo
palabras que huelen a ajo y cebolla, como si
fueran eructos de una digestion de olla podrida.

Los carniceros dan la ultima mano a sus
cuchillos, rascandolos en las chairas hasta de-
jarlos cortantes como una navaja; los fruteros
arreglan las pilas de naranjas disponiéndolas
como balas de cafidn en forma de piramide, que
‘coronan con las mas sanas y vistosas para
tentar al comprador; los pescadores hacen sus
sartas de pescados pasandoles un junco por
las agallas, y los verduleros ponen en orden
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las legumbres, dividiéndolas en montones mas
o menos grandes segun el precio. :
Todo esto se hace a la luz de unos faroles

con los vidrios grasientos y empafados, defen-

didos contra los goipes por un enrejado que los
hace mas opacos; por entre las callejuelas que
separan los puestos sélo se ven los bultos
oscuros e informes de los que acarrean los
canastos cargados; van con la cabeza encorva-
da y el andar inseguro espantando al pasar a
las ratas que vagan en busca de alguna presa,
y que huyen a saltos hasta esconderse en las
madrigueras en que pululan, chillando con ese
cui, cuii, que hace crispar los nervios a los
menos delicados.

En la calle estd estacionada la larga fila de
los carros conductores de las verduras.

Los caballos, con la cabeza agachada, tra-
tan de recoger con el labio las pajas y las ho-
jas de coles desparramadas en el empedrado.
‘Los bueyes, agobiados por el yugo, rumian con
los ojos entornados los restos de la ultima co-
mida; y las mulas, con las largas orejas echadas
hacia atras, tiran tarascones a sus vecinos,
cediendo .a su instinto que las lleva a ser malas
y pendencieras.

En los cafés y boliches que rodean el Mer-
cado, iluminados con un quinqué cuyo res-
plandor muere entre el humo que apesta la
_pleza, se aglomeran los conductores de los ca-
rros, sisando algunos reales de la ganancia para
tomar lg mafiana antes de volver a la ruda

 tarea; mientras en la calle empiezan a aparecer

los primeros compradores que de todas di~
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recciones vienen con la canasta al brazo, mar-
cando cada paso con una bocanada de aliento
que humea en el ambiente fresco de la manana,

La luz del dia va poco a poco invadiéndolo
todo hasta penetrar en los rincones, que son
el ultimo baluarte de las tinieblas. Las ra-

tas retardadas en sus excursiones se apresuran |

a esconderse en las cuevas, arrastrando por las
losas del empedrado la cola pelada y fria como
una lombriz, escapando a las persecuciones de
los perros que merodean esperando los des-
perdicios de las carnicerias.

. Ya es de dia por completo. La luna, sorpren-
dida por el sol, apaga sus luces y queda con-
vertida en una oblea palida que mancha el azul
del cielo."

De los ganchos de las carnicerias cuelgan
los cuartos de las reses, dorados por la gordura
y ensartados por la canilla, penden los carne-
ros, marcados en los costillares con acuchilla-
dos blancos como los de los jubones antiguos.
Sobre el marmol del mostrador estdn apilados
los menudos, las patitas con las pezufas son-
rosadas, los mondongos semejando una esponja,
los rifiones con las grietas rellenas de grasa
blanca; y sobre hojas de col, los sesos blandog
y sanguinolentos, como una masa informe y
gelatinosa.

Del otro lado las chancherias ostentan to-
dos los productos de la elaboracion del cerdo.
Las m,orcillas negras al lado de las lonjas
blanquisimas de tocino; los chorizos enroscados;
las cabezas de puerco afeitadas, con los ojos
cerrados y las orejas rectas, rellenas con los
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residuos condimentados, y largas cuerdas de

salchichas enredadas por todo el armazén del

mostrador, lustrosas y hiimedas como culebras.

Colgado de un garfio, se ve un lechén entero,

blanco desde el hocico hasta la punta del rabo,

abierto el vientre cuyos bordes muestran la

grasa, ostentando el envarillado de los costi-

llares unidos al espinazo, de cuyo extremo pen-

den los dos rifiones envueltos en una capa de

sebo blanco. Por los dos agujeros del hocico

cae a intervalos una gota de sangre oscura y

‘espesa, formando en el suelo un deposito sobre

el cual se apifian las moscas que la beben con

su enroscada trompa.

Mas alla estan los pescados, extendidos a
lo largo sobre las mesas de marmol: los peje-
rreyes blancos, franjeados los costados con una
cinta plateada; las corvinas barrigonas, con las
agallas rojas y picadas en los bordes como cres-
tas de gallos; las palometas chatas, con la cola
ahorquillada y la piel granulosa tornasolada
de acero; las anchoas con el lomo verdoso y el
vientre blanco, sudando la grasitud por entre
las escamas; los congrios largos con la piel lus-
~ trosa, colgando en un manojo como los rama~
les de una disciplina; los bagres con sus bocas
_enormes, adornadas de b gotes carnosos, y las
. rayas redondas y planas con sus bordes carti-
laginosos que escurren las tltimas gotas del
lemento en que se agitaron.

 En el departamento de las verduras estén
las coles, con sus hojas inmensas ¥y crespas.
aljofaradas todavia con las gotas de rocio de
1a’ noche; los alcauciles mostrando sus hojas
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moradas y puntiagudas; los rabanos dispuestos
en manojos que parecen un ramo de capullos
de rosa; las zanahorias con sus raices anaranja-
das; los zapallos con su cascara oscura y llena
de berrugas, cortados en tajadas que muestran
la pulpa amarillenta; las arvejas, los porotos,
las habas, las remolachas, de carne mordoré
las cebollas con su cabeza blanca coronada con
una cabellera de raices; las lechugas frescas,
recatando el cogollo, con su alegre color verde-
claro que contrasta con el plomizo de las hojas
carnosas de las coliflores. Aqui, montones de
papas rugosas y contrahechas; alli, pilas d¢ ba-
tatas de corteza violacea; alld, atados de tiernas
acelgas y aculla, mazos de perejil alternando
con la yerbabuena, el tomillo, la ruda, las hojas
de laurel y todas esas yerbas perfumadas que
sirven para condimentar las salsas y adobar los
manjares. :
A medida que la mafiana avanza, crece el
bullicio y aumenta el vaivén de los compra-
dores. En un puesto disputa una criada porque
le han dado mas hueso que carne; en el de en-
frente se queja otra de la carestia de las papas;
aquella tantea el peso de una yunta de aves;
.aquesta pide perejil de yapa; esotra discute so-
bre si fueron tres o cuatro reales los que ayer
quedé debiendo; y todas estas querellas y dispu-
tas forman un zumbido continuo, en el que
de vez en cuando se destaca alguna palabrota
de sabor pronunciado, que los vecinos acogen
y festejan con ruidosas carcajadas.
Allf viene el patrén de casa que no quiere
dejarse engafiar por la cocinera. Kl mismo
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viene a la compra, va de puesto en puesto
buscando lo mejor y més barato, y concluye
generalmente por comprar lo peor y lo mas
caro. La carne le parece flaca, abombadas las
corvinas, manidas las aves, y dandose por co-
nocedor de todo, sélo sirve de hazmerreir a
los puesteros y a su sirviente, acabando por
gastar el doble de lo que acostumbra dar para
el mercado, sin llevar nada de provecho.

Don Polidoro es hombre que madruga; tiene
por costumbre ir al mercado, y por compafiero
un perro de aguas amaestrado para llevar la
canasta, sujetandola con los dientes por el asa.
El perro se llama Leén, y para que el nombre
no esté refiido con la apariencia del animal, lo
tiene tuzado de medio cuerpo, dejandole un
penacho en la punta de la cola y borlas en las
patas. Leén va muy ufano con su canasta, y
don Polidoro no pierde ocasién de hacer notar
a todos que él es el propietario de aquella
monada. Va de puesto en puesto haciendo sus
compras, echa un parrafo con cada marchante,
v Ledén, con su canasta en la boca, le mira
atento para seguir todas sus evoluciones.

Pero a veces suelen presentarse ciertos tro-
piezos imprevistos. Asi, por ejemplo, mientras
don Polidoro va muy tieso del puesto de la
carne al de la verdura, Leén se ve asediado
por tres o cuatro perros plebeyos que a toda
costa quieren reconocerle. Le rodean, le hue-
len donde él no quisiera, v no le dejan dar un
paso. Don Polidoro da vuelta. se encuentra sin
su perro, y empieza a llamarle:

—iLeén! {Lebn!
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Pero el pobre perro no se atreve a dar un’

paso, porque al menor amago que hace por
juntarse con su amo, los otros le grufien.

—ijLedn! jLeén!... jPichicho! repite don Po-
lidoro castafieteando con los dedos, pero Ledn
no se mueve, y lucha entre la fidelidad que le
obliga a conservar la canasta en los dientes, y
el instinto que le impele a tirar unos tarasco-
nes con la jeta fruncida para librarse de reco-
nocimientos altamente ofensivos a su decoro.
Por ltimo, don Polidoro se decide a intervenir
y libra a su Ledn de sus opresores repartiendo
entre ellos enérgicos puntapiés.

Mientras tanto, el Mercado estd en plena
actividad. Las cocineras se codean en las calle-
juelas, pasando de un puesto a otro; los cuartos
de carne van desapareciendo, quedando redu-
cidos al fémur cubierto de pulpa oscura; los
carniceros hachan sobre el picadero las costi-
llas y los caraciies, y se oye el jrrrr! jrrrr! de
las sierras que muerden los huesos para trozar
las reses.

Las compradoras se retiran apresuradas,
con el cuerpo arqueado para contrabalancear
el peso de la canasta, cuyas tapas entreabiertas
por el exceso de mercancia dejan ver el conte-
nido, sobresaliendo de un lado los cogollos de
los esparragos, y colgando por el otro lado las
hojas marchitas de las cebollas; llevando en la
mano que queda libre la sarta de pescados col-
gaaos por la boca, con los ojos lechosos y apa-
gados, y las aletas plegadas contra el vientre,

A medida que va el sol calentando, se van
amortiguando los ruidos y despoblandose los
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puestos. Las lechugas pliegan las hojas mar-
chitas por el calor y pierden toda su lozania;
los repollos se arrugan faltos de la savia que
los alimentaba, el perejil dobla sus tallos, y
toda aquella naturaleza arrancada del seno de
la madre que la sustenta, se asfixia entre los
olores nauseabundos de los cuerpos en des-
composicion.

Los pescados pierden su flexibilidad y em-
piezan poco a poco a hincharse como prefiados
de los miasmas que engendra la podredumbre;
las corvinas pierden el rojo de las agallas, que
se tornan palidas y blanduzcas, y las anchoas
se derriten manchando el marmol con los sudo-
res oleosos de su carne. ‘

El lechén gotea la grasa revenida del tocino,
los chorizos traspiran su gordura a traves de
la tripa que los envuelve, y las moscas se agru-
pan sobre todo lo que huele, dejando deposi-
tados sus embriones que se desarrollan y nacen
en medio de la corrupcién.

En otro extremo, las aves que han escapado
a la olla o al asado, estan echadas una contra
otra, el pico entreabierto, el ojo triste, la cresta
caida y la pluma erizada, respirando fatigosa-
mente aquejadas por la sed.

Mas tarde, de lo que fueron puestos de ver-
duras s6lo queda sobre las losas del empedrado
un hacinamiento de hojas pisoteadas y de le-
gumbres descompuestas que hieden con olores
agrios y punzantes. Los carros de la basura
recogen todos los desperdicios; los carniceros
asean sus puestos para recibir la reses que no
tardaran en llegar; los barrenderos limpian las
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calles desiertas ya, vy solo quedan en sus pues-
tos los vendedores de frutas con sus grandes
pilas de naranjas, artisticamente arregladas,
las peras invernadas, fruncidas y escudlidas
como los pechos vacios de una vieja flaca.

El sol bafia toda aquella gran despensa de
la poblacién, derritiendo todas las grasas y
activando la podredumbre de todos aquellos
cuerpos muertos, en torno de los cuales, apro-
vechando el silencio y la soledad, merodean las
ratas que pueblan el subsuelo del Mercado y
minan todos sus alrededores. ‘

Octubre, 15 de 1883.
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LUIS MAZZANTINI

Lipiapor DE TOROS

Qué causas moverian a don José Mazzan-
tini, italiano, a emigrar a Espafa, es cosa que
no sé, ni viene al caso en este articulo. Ello es
que emigrd y se estableci6 en Bilbao, donde a
poco andar alcanzd la plaza de jefe de esta-
cién de ferrocarril, puesto que desempeii6 du-
rante muchos afios en la capital de la provincia
de Vizcaya.

Qoltero salié de Italia don José Mazzantini,
pero, si sus tendencias le llevaban al celibato,
mal hizo en meterse en un pais donde las mu-
jeres son capaces de dar al traste con las mas
arraigadas convicciones antimatrimoniales. El
hombre es fuego, la mujer estopa, viene el dia-
blo, sopla y... iqué ha de suceder?... Pues

~tal y cual le pas6 a don José: él de fuego, como

buen italiano, las bilbainas de una estopa re-

seca que arde sola; vino el diablo, sopld, ¥

catate aqui al jefe de la estacion hecho todo
un jefe de familia.
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De esta combinacién de fuego y estopa re-
sultd lo que era de esperarse, y el 10 de octu-
bre de 1856 el cura de Elgoibar, pueblecillo de
la provincia de Guiptlizcoa, anota en sus libros
parroquiales: “Hoy bauticé al nifo Luis, hi-
jo legitimo de don José Mazzantini, italiano, y
de dofia Josefa Eguia, espafiola, etc., etc.”

Luisito fué el nifio mimado de la casa, y
vuelto Mazzantini a Bilbao, siempre en desem-
pefio de su empleo, puso al hijo en la escuela,
y una vez completado sus estudios elementa-
les, pasé al Instituto, donde continud en las au-
las hasta 1867, época en que se trasladd a Ita-
lia, visitando Népoles, Velletri, Franscati, y
pasando por Gltimo a Roma, donde residié has-
ta 1870. En esa época el joven Luis Mazzan-
tini regresé a Espafia agregado a la servi-
dumbre del Rey don Amadeo en calidad de
caballerizo de palacio.

Pronto dejé su empleo para dedicarse nue-
vamente a sus estudios, y con tanto ahinco to-
mé los libros que en el afio 75, teniendo dieci-
nueve de edad, se gradué de bachiller en artes.
Sus aptitudes le valieron encontrar pronta co-
locacién, ingresando en la administracion de
ferrocorriles del mediodia de Espafa en cali-
dad de telegrafista, y a poco tiempo fué ascen-
dido a jefe de la estacion de Santa Olalla.

Pero, quiso Dios o el Diablo que alli cerca
hubiese un corral donde se acostumbraba a
lidiar toretes, v Mazzantini, no sabiendo qué
hacer del tiempo que sus ocupaciones le deja-
ban libres, di6 en ir a gastarlo en presenciar
las lidias, que fué como meterse por las puer-
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tas de la tentacién, pues, poco a poco, fué afi-
cionidndose de tal manera al toreo que ya no
sofiaba mas que con pases y estocadas, con
grave perjuicio de las pilas y aisladores, que
estaban dejados de mano.

Poco le duré a Mazzantini el platonismo
por el arte, y empezd a echar verdnicas y na-
varras a cuanto animal de puntas se le ponia
por delante, llegando las cronicas hasta a de-
cir que cierto dia le abrié el capote a un buen
sefior con quien topd, casado, por mas sefias.
iLo que es la aficion...!

Tanto se apasioné por el toreo que no pa-
saba; dia en que hiciese una escapada para
despuntar el vicio, y pudo satisfacerlo por al-
gin tiempo sin que sus superiores cayesen en
la cuenta de lo que pasaba en Santa Olalla.
Pero sucedi6 que una tarde llegd a la estacion
un tren expreso, cuyo trénsito habia que avi-
sar a la estacién inmediata para evitar un cho-
que con el convoy ordinario. Baja el conduc-
tor, y por mas que buscé en cuanto rincén
habia, nunca acerté a dar con el jefe. Pitaba
la locomotora que era un contento, despertan-

“do los ecos de valles y montanas, pero ni

por ésas: el jefe no aparecia,

;Coémo habia de aparecer? Figtrense ustedes
que, cuando el tren llegd, estaba mi Mazzan-
tini en lo méas afanoso del trasteo de un be-
cerro, v claro estd que antes se hubiera dejado
cortar una oreja, que abandonar ia muleta, El
oia bien que la locomotora chillaba en deman-
da suya, pero al mismo tiempo veia que el
torete embestia con fe, y a cada toque del sil-
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bato contestaba Mazzantini con un pase de pe-
cho o de talén, cifiéndose todo lo mas corto pa-
ra dar remate a la suerte. Por Ultimo logré dar
una estocada hasta la taza, y todavia estaba
pataleando el animal, cuando ya Mazzantini
llegaba jadeando a la estacién; pero ya era tar-
de: el tren habia partido exponiéndose a ha--
cerse tortilla con el que venia. No sucedi6 asi,
felizmente, 1o cual no impidié que al siguiente”
dia recibiese el telegrafista taurémaco una or-
den terminante para que en el acto se presen-
tase en Madrid a la direccién de Ferrocarriles
que entonces desempefiaba el reputado dra-
maturgo don José Echegaray.

No hay para que decir que Mazzantini re-
cibié una severa amonestacién, y para que no
volviese a incurrir en otra, le destinaron a las
oficinas centrales en calidad de inspector.

Sosegése el adepto de Romero y Pepe Hillo
con lo de la reprimenda y ni quiso oir hablar
de toros; pero un lunes, asi como habia de ir
a otra parte, fué por mal de sus pecados a los
Campos Eliseos, donde se corrian novilladas,
v todo fué ver cuernos y empezar a retozarle
nuevamente sus inclinaciones al toreo.

De alli a poco se presentd a su jefe dicién-
dole que, habiendo llegado de provincia unos
parientes en -gestién de asuntos judiciales, le
dejase libre un dia de cada semana para acom-
pafarles y guiarles en sus diligencias. Tragd
el cebo el bueno de don José Echegaray, y so-
bre concederle la licencia para faltar los lunes
a la oficina, aplaudié mucho la devoeion con
que atendia a los miembros de su familia. Por
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supuesto que ni habia tales parientes, ni seme-
jantes gestiones judiciales. Lo que si habia
eran noviladas, y Mazzantini se enirego6 a eilas
en cuerpo y alma, y con tanto eéxito, que su
nombre empezd a sonar como aventajado
aficionado en las lides taurinas. Y tanto sono,
que un dia llego el eco de las hazahas del em-
pleado de ferrocarril a oidos de don José
Kchegaray, quien, acordandose de lo de Santa
Olalla, y lo de los parientes de provincia, man-
do llgmar en el acto a Mazzantini y le dijo po-
cOo mas o menos:

—~Caballerito, no sin sorpresa he sabido
que sus licencias de los lunes las emplea us:
ted en correr toretes y hacer el majo en la pla-
za de los Campos ILliseos.

—Sefior..... balbuci6 Mazzantini inclinan-
do la cabeza.

—Pues nada, repuso don José, o deja usted
los estoques y se dedica a las pilas eléctricas
0 abandona usted las pilas y se viste de corto.

Mazzantini eché sus cuentas entire si y to-
mando una resoluciéon inmediata, contesté a su
jefe:

—V. E. puede dar desde este momento por
presentada mi dimision. Mis inclinaciones
me llevan mas al redondel que al bufete.

Aquella resolucién contrari6 mucho a
Echegaray, que tenia afecto a aquel joven tan
despierto y activo, pero, por mas amonestacio-
nes que le dirigi6, no logr6 hacerle desistir de
su proposito.

Y ahi tienen ustedes al bachiller Luis Ma-
zzantini, educado y formado para hacer una
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buena carrera en el ramo que su padre le ha-
bia destinado, convertido de la noche a la ma-
fAana en lidiador de toros, trocado el sombrero
de copa por ld montera, la levita por la’casa-
quilla, y los aparatos de fisica por estoques y
muletas. .

Aquello produjo un alboroto en el hogar
del viejo Mazzantini. Mesabase éste las barbas
renegando” contra cuanto bicho de cuernos ha-
bia en el mundo, y la pobre madre no veia si-
no el momento en que le llevaban al hijo de
sus entrafias destrozado por un toro. Y no era
esto lo peor, sino que Mazzantini se habia ca-
sado hacia apenas tres meses, y su joven
compafiera no podia conformarse con ser es-
posa de un torero, ella que habia creido ca-
sarse con un modesto empleado- de ferrocarri-
les y telégrafos.

—Ten conformidad, hija, le decia Mazzan-
tini: aqui en Espafia no se puede ser mas que
dos cosas: o tenor de épera, o matador de to-
ros; y como yo no puedo dar el do de pecho,
al toreo me dedico.

Por supuesto que las tales razones no con-
vencian a la joven, pero no por eso cejéo Ma-
zzantini y entro de lleno al arte; eso si, pa-

sando por sobre todos los estudios preparato-

rios, y graduandose de entrada como matador
de toros. Inmediatamente tomo parte en va-
rias corridas organizadas en Talavera por la
sociedad de Socorros Mutuos de empleados de
ferrocarriles y tanto valor desplegd, que los
aficionados creyeron ver en él una brillante
esperanza para el arte.
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Con motivo de la fiesta de Torriio -
ledo, hgbo alli dos corridas en que ilghre;l l\}I‘Z-
zzantini como espada. Un, jurado, compuesto
de lgs eminencias del arte, se trasladé desde
Madrid para apreciar y juzgar las condiciones
de@ aspirante, y viéndole trabajar con ese
ahinco y denuedo que le distinguen, fall el
jurado que habia en Mazzantini 1a masa de
3uf se forman lps buenos toreros, aconsejan-
si?i 1:. que se dedicase con fe.a aquella profe-

No se lo dijeron a ningtn sordo
desde aquel dia ya se considgré ingres.s{dé3 Cg?l:f
cuerpo en que forman Frascuelo, Lagartijo y
Cara-Ancha, y queriendo abonar el fallo de sus
jueces, se presenté Mazzantini en la Plaza de
Madrid, que es como quien dice en la Academia
del toreo. Cuajados de gente estaban los ten-
glruigisl, sspe;ando dvetx; aquella gloria en ciernes,

ersiones distintas corri -
titudes del principiante. cormian sobre las ap

Embolados eran los dos toros que habia de
matar, y después de embanderillar los chulos
al brimero, se present frente al palco de la
Presidencia un joven de rostro simpético, esta-
tura elgvada, esbelto de cuerpo ¥y fino de ;noda-
les, quien, con lenguaje castizo y elegante, hizo
el’brlndls de estilo y se dirigié a la fiera’tras-
teandola’ con mucha serenidad y destreza. Cuan-
do creyé al toro en posicién de matarlo, 1i6 el
trapo y se tiré en corto, pero con tan po’ca for-
tuna que di6 en hueso. Ofro y otro pinchazo dié
siempre con mala suerte, hasta que, transcurri-’
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do el plazo que los reglamentos sefialan, fué sa-
cado el bicho al corrai, lo que en materia de to-
‘reo equivale a que a un estudiante le echen bo-
la negra. o o
Sea que aquel fracaso impresionase al princi-
piante, sea que agquetla tarde tuV}esgl malo el
" .puiso, ello es que el segundo toro siguié el rum-
" bo del primero: Mazzantini no pudo matarlo
dentro del término reglamentario. Pero aquel
desastre, que a cualquier otro le hubiera yanc_io
una rechifla, fué para Mazzantini un friunfo,
pues en vez de silbidos, oyé palmas, si no por lo
de las estocadas, por el valor que habia demos-
trado y por el empefio con que ’m:"abajo.
Aquello le alentd. El se sentia con fuerzas
para hacer mucho bueno y al domingo siguien-
te se presentd como si tal cosa; y esta vez, con
toros de puntas, tomoé una estru,endosa revan-
cha, matandolos con una maestria y un arrojo
admirables. Y ya no hubo méas: Mazzantini fué
el nifio mimado del piblico matritense, y se
llevo tras'de si todas las simpatias, a punto de
- que la joven esposa empezo a temer por su ma-
rido, no ya por los cuernos del toro, sino por
los ojos de las manolas que se clavaban con ra-
yos de fuego en la elegante figura del novel li-
diador. La empresa de la plaza de Madrid le
ofreci6 pronto la alternativa, con beneplaglt_o de
los diestros méas afamados, pero Mazzantini dg-
cliné aquel honor, fundandose en que no tenia
todavia méritos bastantes para figurar al lado
de aquellas eminencias.
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Rodeado de esta aureola, pas6 el antiguo em-
pleado de teiegratos a Cauterets, ciudad de los
Altos Pirineos en Francia, célebre Por sus aguas
termales, donde concurre la alta sociedad de
Paris y de Madrid en la estacién bainearia,
Cauterets esta muy cerca de kspana, y asi no
es de extranar que hasta alli haya llegado el
contagio de los toros. La comisién encargada de
las fiestas para divertir a los bafistas mecluyo
en los programas varias corridas de toros; pero
como en krancia rige la ley Gramond, protec-
tora de los animales, no se permitia la suerte de
pica para no matar caballos, ni la de la espada
por no asesinar toros. Es decir que la ley fran-
cesa lo Unico que tolera es que se maten hom-
bres, pues los toros conservan el asta fina y
puntiaguda,

Consistian las tales corridas de Cauterets
en saltar de garrochas los toros, ponerles ban-
derillas, pasarlos de muleta, pero en vez de ma-

, tarlos, se les amagaba con una espada de made-

ra que, al clavarse en el toro, le dejaba adorna-
do el morrillo con un ramillete o lazo, como
marcando el sitio de 1a estocada, y en seguida
se le sacaba al corral para volverlo al pastoreo.

iCreen ustedes que aquello satisfacia a los
franceses? Ni por pienso! El plblico empezé a
pedir toros de verdad, y la Comisién de fiestas,
que se vib recargada con un déficit por falta de
concurrentes a los espectdculos, eché a un
cuerno la ley Gramond, y anuncié en grandes
carteles:
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Deux Taureaux Mis A MorT
Tuis Avec EPEE
par
Monsieur Loutls MAzZzZANTINT

Lo de que los toros habian de ser Muertos
con espada, era advertencia necesaria en Caute-
rets, pues bien podia haber francés que creyera
que los toros se mataban.a cafonazos.

Lleg6, por fin, el dia, y en la plaza no habia
donde echar un alfiler. Lididronse primeramen-
te cuatro toros dentro de las prescripciones de
la ley Gramond, y en seguida salié el que habia
sido de antemano declarado fuera de la ley. Los
dos primeros tercios de la lidia pasaron sin méas
novedad que la impaciencia del pablico por ver
matar un toro avec épée, pero cuando llegd el
momento de que Mazzantini tomara los trastos,
se present$ entre barreras un comisario de po-
licia diciéndole que, en nombre de la ley de
Francia, le prohibia que matase al toro. Con-
testole Mazzantini que €l respetaba mucho la
ley vy la Francia, pero que en la plaza él no po-
dia obedecer mas ordenes que las de la presi-
dencia.

A todo esto, la comisién que presidia la co-
rrida se habia eclipsado, y no recibiendo contra-
orden, Mazzantini se prepard a estoquear a la
fiera. Volvié el comisario a insistir; volvié el
torero a decir que él solo obedecia al presiden-
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te de la corrida, y entonces el comisario subio
al palco de la Presidencia, y desde alli intimoé
a Mazzantini que no matase al toro,

;Qué hacer?..... Y entre tanto, los cinco
mil espectadores chillaban como cinco mil con-
denados, y como los chillidos no diesen resulta-
do, empezaron a llover a la plaza banquetas y
sillas, como preludio de algo mas gordo, pues
ya habia quien hablaba de pegar fuego a la pla-
#a. Por donde se vera como el animal hombre
tiene idénticos instintos lo mismo en Espafia
que en Francia, y que en esta bendita tierra de
Santos y motines. -

Mientras. se armaba este tole tole, recibio
Mazzantini una nota de la comision de fiestas
en la que le ordenaba que matase al toro, ha-
ciéndose ella responsable de las ulterioridades.
El diestro guardd la nota en el bolsillo de la cha-
quetilla, y parandose en medio de la plaza, di-
rigié la palabra a la concurrencia, diciendo en
correctisimo francés que el no podia defraudar
las esperanzas ni resistir las exigencias de
aquel respetable publico, y que por consiguien-

. te iba a dar cumplimiento al programa.

Gritdle el comisario de policia desde la ba-
rrera: '

—Sefior Mazzantini, si usted presiste en ma-
tar al toro me veré obligado a sacarle a usted
de ahi con la fuerza piblica.

—Venga usted a sacarme, contestéd arrogan-
temente el diestro. Las reglas del arte no me
permiten salir del redondel mientras el toro es-
ta en la plaza.
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—Haga usted sacar el toro primero y enton-
ces entraré a prenderle, grité de nuevo el comi-
sario.

—Yo no puedo sacar al toro, porque solo la’

Presidencia tiene autoridad para ello, replicd
Mazzantini; y para evitar méas discusiones, se
fué derecho al bicho, se cifié con él pasandolo
de muleta, y en medio de los aplausos frenéti-
cos de una multitud electrizada por el arrojo y
serenidad de aquel joven, lo remat6 de un bajo-
nazo, como para asegurar, que no era aquel pi-
blico ni aquellas circunstancias para andarse
con miramientos y- floreos.

iAquello fué un delirio! Llovian a la plaza
sombreros, paiiuelos, sombrillas, cigarros, napo-
leones y cuanto les caia a la mano a los france-
ses y francesas; y no contentos todavia con es-
to, empezaron los concurrentes a bajar al ten-
dido para abrazar al héroe, acabando por lle-
varlo en hombros en medio de los vitores y
hurras, mientras que detras de la barrera vo-
ciferaba el pobre comisario, agitando su bas-
ton, sin lograr hacerse oir.

Por la noche cuando Mazzantini se presen-
16 en el teatro, todos los concurrentes se pusie-
ron de pie saludandolo con salvas de aplausos
y gritando: Vive le toreador! Hip, hip, hurra!

La nueva del suceso de Cauterets llegé has-
ta el Gabinete, y tan por lo serio se tomé la co-
sa que la Comision de fiestas se guardé muy
bien de anunciar nuevamente taureaux mis @
mort. Pero el renombre de Mazzantini habia
cundido, v fué solicitado para dar dos corridas
en Nimes, ciudad mucho mas importante que
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Cauterets, a lo que accedio.

Llegado a Nimes, supo que las autoridades
se oponian a la lidia de muerte, pero entonces
Mazzantini tomé la cosa por su cuenta, y se
presenté antes aquéllas argumentandoles lo si-
guiente: :

—“Sefiores, ;qué es lo que dice la ley Gra-
mond? Yo la conozco y sé que lo que prohibe
es atormentar por placer a animales domésti-
cos. Convengo en que en Francia sean los to-
ros tenidos por tales, pero yo invito a Vuestras
Excelencias a que vayan a rascarles la frente
a los que yo traigo de Espafia, y entonces sa-
bran si se trata de animales domésticos o de
fieras.”

Excusado es decir que el prefecto y demas
autoridades se cuidaron muy bien de no ir a
hacer la prueba, pues con so6lo ver a los dos bi-
chos llevados por Mazzantini bastaba para con-
vencerse de que no se dejarian hacer cosquillas.
Eran, los tales toros, salamanquinos, bien enli-
brados, con cuernos como agujas, y cada mugi-
do que daban hacia estremecer el brete en que
estaban encerrados.

Llego, por fin, el dia de la corrida, y la cu-
riosidad, avivada por las controversias que el
especticulo habia levantado, llevé a la plaza
crecidisima concurrencia. En Nimes se conserva
casi intacto el eirco romano de la antigua Ne-
mausus, €l mas vasto, tal vez, de los anfiteatros
gue se construveron en la dominacién de los
Césares, pues tiene capacidad para treinta mil
espectadores, v alli es donde tienen lugar las li-
des taurinas, lo cual daria razén al guia de Fi-
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garo cuando éste visit6 las antigiiedades de Mé-
rida, v a quien muy suelto de cuerpo contaba
aquél por dénde salian los toros en el anfitea-
tro... jen tiempos de los romanos!...

Decia, pues, que en Nimes se lidia en aquel
vastisimo circo, teatro otrora de sangrientas
luchas de fieras y gladiadores, resucitadas en
forma maés artistica por los modernos toreros,
que al fin ¥y a la postre, los toros son tan fieras
como los tigres, y tanto coraje se necesita para
lidiarlos como para medirse con leones y con
hienas. - :

Lo mismo que en Cauterets, empezé en Ni-
mes la corrida con cuatro toros de mentirijilla,
es decir que se les toreaba con arreglo a la ley
Gramond, sin pasar las cosas mas alld que a
banderillearlos y simular la muerte. Pero salté
a la arena el primer salamanquino, y aquello
ya fué otra cosa. El antiguo anfiteatro resucitd
con todo su esplendor, y si bien no se veian cla-
mides, ni togas, ni las estolas blancas de las
Vestales, veianse, en cambio, todos los refina-
mientos de la moda francesa esparcidos por la
extensa graderia ocupada por treinta mil es-
pectadores.

Cuando Mazzantini abrid el capote y echéd
tres o cuatro navarras, los franceses perdieron
los estribos vy se entregaron a las mas ruidosas
manifestasiones de entusiamo. Pero, llegado el
el momento de la muerte, al presentarse el dies-
tro frente al palco presidencial para hacer el
brindis surgié de nuevo la controversia sobre
si aquello era o no era una violacién a la ley.
Asi que el phblico se apercibié de lo que pasa-
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‘ba, empezé a vociferar de una manera enérgica,
y hasta las damas francesas, asumiendo la pre-
rrogativa de las Vestales, hicieron la sefial de
pollice verso, dando asi a entender que pedian
la muerte de la fiera.

Impotentes fueron las autoridades para con-
trarrestar la voluntad de aquellos treinta mil
energlimenos, y permitieron que fuese muerto
el toro. Agradecié Mazantini con corteses pala-
bras, en nombre del arte, aquella condescenden-
cia, y previos los pases de regla, dié al toro una
magnifica estocada. Tambaleé la fiera herida
en el corazén, un temblor convulsivo agité to-
dos sus miembros, y antes de que rodase por la
arena, treinta mil gritos de entusiasmo saluda-
ban al valeroso joven que, de pie, en medio de
la plaza, luciendo su gallarda estatura realzada
por el vistoso traje que vestia, y con la muleta
en la mano, recibia aquella ovacién con el ros-
tro varonil radiante de satisfaccién por la vie-
toria alcanzada, mientras su victima, tendida a
sus pies, enrojecia el polvo con la sangre que
manaba de la profunda herida.

Al llegar a Madrid, el actual empresario de
toros, don José S. Berrc, oyd hacer grandes
elogios del joven Luis Mazzantini y resolvio
escriturarle, comprendiendo que el publico de
Montevideo sabria apreciar el valor temerario
que le caracteriza.

No se engafé Berro, pues desde la primera
corrida Mazzantini se conquisté todas las sim-
patias, no sélo por su arrojo, su serenidad en
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el peligro, y su afén por ayudar a sus compafie-
ros, sino tdmbién por sus bellas prendas
personales, .

. Mazzantini es un joven de esmerada educa-
¢i6n, de trato fino, de conversacion amenisima,
h-abla al uno en espanol, saluda al otro en ita-
liano, contesta al de mas alld en francés, y a
todos seduce con la afabilidad de sus maneras
y su caballeresco porte. :

Tiene pasién por su arte y abriga ambicio-
nes de llegar a ser una de sus glorias. Y lo ser4,
a no_dudarlo, porque le sobran valor e inteli-
gencia para salvar todas las dificultades. Hasta
el fisico le ayuda. Es alto y esbelto, ligero co-
mo un gamo, y gracioso en todos sus movi-
mientos. Sus tarjetas dicen:

LUIS MAZZANTINI
Lidiador de toros

mostrando asi que tiene en-tanto su profesion
como un titulo nobiliario. Ird lejos, muy lejos,
v yo espero que no pasari mucho tiempo sin
que le_tengamos nuevamente con nosotros co-
mo primer espada, coronado con los triunfos
que alcanzard en la temporada que ahora va
a inaugurar en Madrid.

Enero, 11 de 1883,

[158 ]

MONTEVIDEO BAJO LA LLUVIA

Amaneciéo con un cielo plomizo, uniforme,
sin que el sol lograse filtrar una sola de sus
hebras de oro a través del espeso nublado. Na-
da despertaba para saludar al nuevo dia. Los
pajaros seguian acurrucados en las ramas, ¥
las flores dormian con sus pétalos cerrados para
resguardarse de la lluvia préxima a caer. To-
da la naturaleza calla a la espera del agua, el
viento se aquieta, el mar se aplana, los insectos
se esconden, y solo se percibe en medio del
tranquilo silencio el grito atiplado de las ranas,
que imita el sonido de teclas destempladas.

De repente, un dardo de luz abre en el nu-
blado una herida sesgada, y como si un arma
cortante hubiese rasgado el vientre hidrépico
de la nube, empieza a caer el agua en gotas
gruesas y ralas, que salpican las paredes y el

“piso con manchas circulares. Otra herida de

fuego cruza a la nube en zigzag; se oye una tre-
pidacién lejana como de enormes carros arras-
trados a galope por un pedrado desigual, y con
los Gltimos rezongos del trueno, se desgaja la
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lluvia, espesa ¥ nutrid

1] , a, co i

J]daE 1con hebras de cristal. mo/ ina cortina fte-
agua rueda por las aceras despué

trellarse sobre las losas, y se pregi%?fadi els‘;

En cinco minutos d i
n cf _ e lluvia, Montevi
da limnio v brillante. En 1a calle del ngfgn(gll:ex;

gevan al mar, convertidas, mientrag dura el

; tguacero, en verdapleros torrentes de una a

box;a}t) 0?cera. La corriente barece que hierve a
o ones. vy a cada cuadra en declive, el arro-

Zal] fgmﬁntg, reflorzado por el aluvién de lag
He orizontaleg

salles que convergen al cruce

I ]é;gls1 %gzhelros drelcorren la ciudad al trote lar-
, a:as del sombrero vuelt i

_ ] as hacia aba-

Jo metidos dentro de sy poncho de pafio, mien-
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tras los pobres caballos trotan con las orejas
gachas, las crines lacias, colgando en guedejas
marchitas, v la cola escudlida, rematada en
punta como un pincel, goteando el agua que
les bafia el cuerpo, y chapoteando con los remos
en los charcos de la calle.

Las cocineras vuelven del mercado tapando
bajo el rebozo la canasta de las provisiones, y
cubriéndose de la lluvia con sus paraguas vie-
jos, desvencijadas las varillas y agrietado el
género, recogiéndose la pollera al atravesar la
calle, con la pierna estirada en busca de las
piedras salientes para evitar el agua.

Y entre tanto la lluvia sigue sin cesar, como
si todavia no hubiesen descargado las nubes
la humedad de que estaban saturadas a pesar de
dos dias de continuos llorisqueos.

A ratos, el nublado se entreabre y cesa de
gotear. Las nubes pasan sueltas, blancas y va-
porosas como guedejas de lana cardada, livia-
nas y tenues como si se hubiesen vaciado del

agua de que estaban llenas. El sol aprovecha los
resquicios para filtrar sus rayos débiles y pa-
jizos, desteniidos al parecer por la humedad,
sin calor, sin vida, algo asi como la sonrisa tris-
te de un convaleciente. Pero su aparicidon es
momentanea a los pocos minutos queda nue-
vamente oculto tras del toldo gris de otras
nubes espesas que avanzan lentamente, preia-
das de agua, hasta que el rayo las destripa y se
derraman en un copioso aguacero que forma
en las calles nuevos arroyos y riachuelos, en
cuya corriente forman borbotones salfarines

las gotas de la lluvia.
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La calle del Miguelete se convierte en un rio
que se desborda por las veredas.y bafia 1a calle
de la Agraciada desde el Cuartel del 5° hasta el
repecho de Sobera, acrecentada la corriente con
las avenidas de las calles Ibicuy, que desde la
plaza de Cagancha se despefian por rapidas
pendientes, hirvientes y revueltas como el cur-
S0 de’ un torrente. '

Mas afuera, el Arroyo jSeco! desmiente su
nombre, convertido en rio, que inunda en el
camino del Reducto la quinta de Aguirre, y
en el camino de la Agraciada se derrama por
la planicie en que estdn acampados los bohe-
mios, formando alli una inmensa laguna. Por
el costado de la quinta de Farini, corre a borbo-
tgnes el Quita-calzones, revolviéndose con fu-
ria entre las paredes que lo aprisionan, aumen-
tando a cada instante su caudal con las vertien-
tes de la calle, bordeada de un lado a otro.

El Miguelete, nuestro pobre Manzanares,
que de ordinario apenas se hace ver por un
mezquino hilo de agua, corre hoy con mas de
una cuadra de ancho, invadiendo las quintas que
lo franjean. Por la represa de Castro se preci-
pitan las aguas turbias y revueltas formando
una cascada que cae como una cortina en toda
su extension, con un rumor sordo, levantando
copos de espuma que siguen navegando en la
corriente como natas blancas.

Y donde quiera que se tienda la vista, no
se ve mas que agua, agua que corre por todos
Ins ‘desniveles, que se estanca en *%odas las
llanadas, que gotea de las hojas de los arboles,
y de las cornisas de las casas, y que brilla co-
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mo diamantes engarzados en las hojas verdes
del trebol que airombra el campo.

Y sigue lloviendo, lioviendo siempre, con
raras intermitencias, como si sobre Montevi-
deo se hubiesen dado cita todas las nubes gue
andan errantes por el espacio. Las ranas, has-
tiadas ya de tanta agua, han trocado su canto
atipiado por un rezongo ronco, como suplican-
do una tregua. Las aves, aburridas de estarse
dos dias en los palos del gallinero, salen a pi-
cotear el suelo a pesar de ia lluvia que las em-
papa: los gallos escuélidos, lacio el encrespa-
do plumero de la cola, la cresta caida y la go-
lilla pegada sobre el cogote. Y los pajaros,
hambrientos, se arriesgan en busca de un gra-
no, encrespados, piando de frio, aventurando-
se hasta dentro de los corredores de las casas
para picotear las migajas de pan desparramadas
por el suelo.

Todo es agua, lo mismo dentro que fuera.
Las paredes interiores sudan a gotas, los pisos
traspiran humedad, y los techos de las casas,
las capotas de los carruajes y los sombreros
de los transetntes brillan con el lustre del
agua.

Tras de los cristales de las ventanas se ven
las caras aburridas de los nifios aprisionados
por la lluvia, mirando con envidia a otros chi-
cuelos del barrio que, libres de la vigilancia
de los padres, gozan chapaleando el agua con
sus piececitos descalzos y las piernas desnudas
hasta el muslo.

Las tiendas se ven desiertas, veladas sus vi-
drieras por el vapor que el frio condensa sobre
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los cristales, mostrando sélo a los que pasan
paraguas, capotes impermeables, zapatos de
goma y demas armas defensivas contra la llu-
via,

Por la noche, las calles desiertas reflejan

como un espejo las luces de la ciudad. Cada
farol estd envuelto en una aureola de hume-
dad luminosa, y las gotas que se desprenden
de los balcones, forman al pasar frente a la
luz como sartas de esos caireles de cristales
prismaticos con que se adornan las arafas.
« Y sigue lloviendo. Siguen las nubes ejecu-
tando a grande orquesta la sinfonia de la llu-
via, con sus crescendo y sus rallentando, to-
cando los bajos en los techados de zine, y los
tiples sobre las losas de marmol, sobresalien-
do en el concierto los stacatto de los chorros
de los balcones que caen sobre la vereda,
mientras que redobla como timbales sobre los
vidrios, reforzada el agua por el viento que la
empuja en diagonal, semejando las bayonetas
de un ejército en marcha.

Y asi seguird hasta que nuestro Adamastor,
el genio de las tormentas que vive en la Pam-
pa, sople sus rachas huracanadas, ante las cua-
les huyen en dispersion las nubes, salpicadas
por las crestas de las olas de nuestro rio en-
crespado, que se estrellan en las rocas y en los
murallones de la costa.

iSopla, genio de la Pampa, y arrastra en-
tre tus rafagas todas estas nubes que nos roban
el sol y nos empapan los huesos! {Sopla, 11é-
vate toda esta inmundicia al quinto infierno,
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y si eso te parece poco, puedes llevarte tam-
bién al Fiscal del Crimen, que estorba tanto
como las nubes!

Junio, 28 de 1883.
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PEDRO MARTI

VIOLINISTA ORIENTAL DE Nueve Afos peE Epap

Hemos alcanzado unos tiempos en que es
tal el apuro de Vivir, que hasta la nifiez se su-
prime, aprovechando el tiempo que antafio log
nifios empleabar’x en jugar, en, el estudio de las
clencias y la practica del arte, s6lo accesibles a
la juventud en los tiempos en que nuestros pa-
dres se criaban. “;Ya no hay nifios!” — excla-
maba Selgas con pena, mirando el adelanto de
las generaciones actuales a través del prisma ca-
tolico que enturbiaba sus visiones, sin apercibir-
se de que vivia en medio de una nifiez mil ve-
ces mas encantadora que aquella ristica e igno-
rante en que antes se vegetaba hasta los diez o
doce afios, desperdiciando los mejores de esa
edag en que el cerebro adquiere mayor caudal
de 1deas y conocimientos, que en todo el res-
to de la vida.

jHay nifios, si! Lo que no hay son mucha-
chos traviesos y haraganes como aquéllos que
lleg_gban a sus diez afios sin conocer la o, pero
sabiéndose de memoria el Bendito y €l Ave
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Maria, elementos suficientes para hacer un sa-
cristan, o un sochantre, o un zopenco, pero del
todo inutiles para formar un hombre.

Estamos en la época de los nifios prodigios.
Cada escuela es un semillero en que descue-
llan talentos sorprendentes. Ninos de ocho
afnios que reflexionan con sensatez y disertan
con erudicidn; nihas que, a la edad de jugar a
las munecas, redactan con lucidez y exponen
con perfecto criterio variados conocimientos
sobre materias que eran, hasta hace poco, ex-
clusivo dominio de los hombres.

Gemma Cunniberti habia descifrado Ilos
misterios del arte dramatico a sus nueve afos
de edad; los hermanos Lambertini, el mayor
de los cuales tiene diez y el menor apenas cin-
co afos, son hoy admiracion de la Europa por
el talento con que interpretan las obras de
afamados dramaturgos; y Eugenio Dengremont
sorprendia a los mas consumados artistas eje-
cutando en el violin las’dificiles composiciones
de Alard, de Beriot, y de Vieux-temps, -cuando
atn no contaba doce afios de vida.

Ahora Dengremont tiene un émulo, y el
nombre de Pedro Marti correrd en breve como
el suyo, por el mundo entero, llevado en alas
de la fama que pregonara su talento artistico.

Pedro Marti es un nifio: apenas tiene nue-
ve afios; pero en la intensidad de su mirada;
en las entradas de su frente, amplia y promi-
nente; en las marcadas protuberancias de su
craneo, se adivina el genio que se agita dentro
de aquel cerebro infantil. Clmplese en é1 la
inexorable ley de la herencia. Lleva en su san-
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gre la inspiracién musical, inoculada por el pa-
dre, musico distinguldo, que habria sin duda
alcanzado las cumbres del arte si un mal orga-
nico no le hubiese privado del oido. Un mu-
sico sordo es como un pintor ciego. Pero, aun
asi, Marti toca el violin, fiado mas bien en el
tacto que en el oido, y ejecuta bien, supliendo
la carencia del organo esencial con et cono-
cimiento clentifico de la musica.

_ Pasionista por su arte, ha querido que el
hijo llegue a donde su mala suerte le privé de
liegar, y desde que Pedrito pudo sostener un
viouiin se aplicé a ensefarle los misterios de
ése que con justicia se llama rey de los instru-
mentos. Siete afos tenia el nifio cuando empe-
z0 a hacer escaias, y hoy, a sus nueve, ya eje-
cuta piezas de gran dificultad, con toda la co-
rreccion de un maestro; suave en los ligados,
enérgico en los stacatto, melodioso en los ar-
ménicos, brillante en los arpegios y afinado en
los acordes.

Pedro Marti es un nifio reposado, méas bien
retraido que expansivo, callado, de mirada
suave y ademanes parcos, pero cuando toma
el violin se transforma por completo. Su cuer-
pecito esbelto se agita nervioso, se planta con
aplomo, su mirada cobra una limpidez brillan-
te, y parece que su frente se espacia para dar
campo a la inspiracién que anima todo su ser.

No toca la misica como un autémata, li-
mitandose a reproducir las notas que sefiala
el pentagrama, como esa generalidad que hace
musica 1o mismo que un zapatero hace zapa-
tos, convirtiendo el instrumento en herra-
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mienta. Pedro Marti tiene la musica en el co-
razon y en el cerebro: la comprende y la sien-
te; sabe que aquellas notas son las irases de
un lenguaje sublime que solo los iniciados en
el arte conocen; de ese lenguaje insuperabie
que canta el amor con mas ternura que el mas
ritmico idilio; que ruge el odio con los mas
violentos tonos; que liora con mas dolor que
una madre; que traduce, en fin, todas las pa-
siones y todos los sentimientos con mas vehe-
mencia y entusiasmo que la prosa y la rima,
que el gesto y la palabra. jDesgraciados los
que no comprenden la musica! Ni el aliciente
de la fortuna, ni los halagos de la esperanza,
ni la mirada de una mujer querida, despiertan
un ctmulo de sensaciones igual al que produ-
ce una de esas frases melddicas que conmue-
ven todo el sistema nervioso; se siente frio, ca-
lor, entusiasmo, languidez, todas las palpita-
ciones de la pasion, todos los espasmos del de-
seo, todas las expansiones generosas, y como
la vara maéagica de Moisés, al herir las fibras
del corazén, hace brotar las lagrimas secreta-
das de una fuente especial, como lluvia bene-
fica que aplaca las excitaciones nerviosas que
agitan el organismo.

Asi comprende la musica Pedro Marti y
asi la ejecuta, prolongando las notas cuando
el sentido de la frase lo exige, abreviandolas,
entrelazandolas, dandoles en fin esa cadencia
que no esta escrita en los papeles, que no pue-
de escribirse, como ni estd escrita ni puede
escribirse la intencién con que Rossi dice el
to be or not to be de Shakespeare, ni la entona-
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e Zorrilla de San Martin declama
su Leyendaa Patria.

El nino Marti no consagra exclusivamente
su tiempo al violin. Es alumno de una escuela
de 2° grado, y alumno distinguido, que ha al-
canzado el primer premio en lo examenes por
su constancia en el estudio y por el talento
qgue ha demostrado. Pero no es el de las letras
el camino que ha de recorrer en su peregrina-
cién por el mundo, sino el del arte musical; el
arte que inmortalizé a Paganini y en que des-
cuellan Sarasate, White, Uguccioni y Massi.

Hasta ahora ha permanecido encerrado en
el modesto hogar de sus padres, entregado al
estudio, haciendo caudal para salir mas tarde
a deslumbrar con su genio robustecido por el
arte, y alli debe permanecer por algiin tiempo
adn, sin lanzarse a ese mundo de aplausos y
ovaciones en que por lo general se ahogan las
inteligencias prematuras.

Dentro de dos afios, Pedro Marti serad un
nifio todavia, de once afios apenas de edad, pe-
ro serd un artista que podrd presentarse sin
temor ante el publico, duefio ya del instru-
mento que ha de rodear su nombre de una
aureola de gloria, aureola que resplandecera
sobre esta su patria, como resplandecen las de
sus pintores y poetas.

El nifio Pedro Marti es una bella esperanza
para el arte. Yo le he oido sorprendido, y en
el brillo de su mirada, en las entradas de su
frente amplia y prominente, y en la enérgica
entonacién de su fisonomia franca y abierta,
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he adivinado la inspiraciéon que bulle en su

infantil. »
cerglz%oa 4 con el estudio y la contraccion
perfeccionar las preciosas facultades con qule
cuenta para llegar a las .cumbres que han al-
canzado los grandes maestros. ,

Abril 7 de 1883.
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UNA CARAVANA DE BOHEMIOS

Spn unos cuarenta, enfre hombres, mujeres
'y criaturas de toda edad. Estdn instalados a
omllgs del Arroyo Seco, en el descampado que
media entre el camino de la Agraciada y la
via del ferrocarril del Norte.

) Pertenecen a una raza cuyo origen no esta
bien definido todavia. Se cree que provienen
del Eglptp, y en efecto conservan ciertos ras-
gos fisonémicos que acreditan esa procedencia.
Todos los paises de Europa conocen a esas tri-
bus errantes que ni se arraigan ni edifican en
parte alguna. Van de pueblo en pueblo ejer-
ciendo sus industrias, visitan las ferias, y hacen
su comercio con todo lo que les cae a la mano.

_ En Inglaterra les llaman gypsies, en Fran-
cia bohemios, zingaros en Alemania e Italia,
gitanos en Espafia, y en Austria les llaman
hungaros.

La caravana que acampa ahora en el Arro-
yo Seco es la primera que viene a América.
Los individuos que la componen son de Hun-
gria, de los alrededores de Budapest, y en su
peregrinacién han recorrido el Austria, la
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Italia y la Francia, hasta que se embarcaron
en Burdeos, llegaron a Buenos Aires, y desde
alli se dirigieron por tierra al Brasil, visitando
gran parte de la provincia de Rio Grande. Des-
pués entraron a nuestro territorio, acamparon
en Durazno, en seguida en Santa Lucia, y por
altimo se han instalado en los alrededores de
esta ciudad.

Viajan en siete carros pequefios, construidos
de mimbre, de rodado bajo, y sin toldo. Tienen
unos treinta caballos, bastante buenos, muy
gordos, cubiertos con mantas de abrigo e im-
permeables. Parece que estos bohemios cuidan
mas a sus bestias que a sus hijos, pues mien-
tras los caballos y los perros estin prolijamente
atendidos en su abrigo y alimentacion, andan
los chicuelos desnudos, flacos vy palidos, tiri-
tando de frio, y sucios que no hay por donde
tomarlos.

Todo es sucio en aquella tolderia; sucios
los hombres, sucias las mujeres, gsucios los ni-
fios, sucias las ropas, y sucio todo lo que les
rodea. Cada tienda es un templo levantado a
la mugre, v en cada una de ellas deberia fi-
gurar una imagen de San Benito Labre, el
mas santo de los mugrientos, y el mas mu-
griento de los santos.

El publico, que siempre se da aires de sa-
berlo todo, hace correr la voz de que esa su-
ciedad de los bohemios es un signo de duelo
por la reciente muerte de una mujer que ocu-
paba un elevado rango en la caravana,'y segin .
esa versién, deben pasar un afio sin lavarse.
Yo no sé lo que habra de cierto en esa expli-
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cacién, pero si sé que hace dos afios estos mis-
mos bohemios andaban en Buenos Aires tan
sucios "como ahora, y sé més todavia, y es que
Zola los vidé en los alrededores de Paris igual-
mente sucios. Admitiendo, pues, que sus ritos les
impongan el no asearse en sefial de duelo, debe
también admitirse que estos bohemios viven en
perpetuo duelo.

Emilio 'Zola, el gran pintor de la realidad,
traza el siguiente cuadro de una caravana de
bohemios, que es sin duda la misma que hoy
nos visita, pues coinciden las fechas de su es-
tadfa en Paris con la de la época en que el
genealogista de los Rougon-Macquart escribio
sus impresiones.

“Dentro de la empalizada que rodea la tol-
deria reina un hedor insoportable de suciedad
y de miseria. El piso estd ya fangoso, lleno de
basuras, purulento. Sobre las estacas del cerco
se ventilan las ropas de las camas, jergones,
frazadas destefiidas, colchones cuadrados, en
~cada uno de los cuales duermen dos familias
enteras: todos los harapos de un hospital de
leprosos secandose al sol. Dentro de las tiendas,
levantadas a la moda arabe, muy altas y que se
abren como el cortinado de una cama, se ven
apifiados pingajos de todo género, monturas,
correajes, una mezcolanza indescriptible de
objetos que no tienen color ni forma, y que
vacen bajo una espesa capa de grasa de tono
subido.

“Al fondo del campamento estd la cocina,
en una tienda méas pequefia que las otras. Hay

[174]

- ARTICULOS

alli algunas ollas de hierro y -trébedes. Hasta
me ha parecido reconocer un plato.

“Los hombres son altos, fuertes, con los
cabellos muy largos y rizados, de .un negro
lustroso y grasiento, Andan vestidos con fo-
dos los desechos de ropas viejas que encuen-
tran en el camino. Uno de ellos se paseaba
envuelto en una cortina de cretona de ra-
mazones amarillas. Otro tenia una chaquetilla
que debia provenir de un frac negro al cual
le habian arrancado los faldones. Se cubren la
cabeza con copas de sombreros viejos despro-
vistos de las alas.

“Las mujeres son también bastante altas y
fuertes. Las viejas, secas, horrorosas con sus
carnes arrugadas v sus cabellos sueltos, pare-
cen brujas cocidas en el fuego del infierno.
Entre las jovenes hay algunas muy hermosas
bajo su capa de grasa; la piel cobriza, con sus
grandes ojos negros de una ternura delicada.
Llevan el cabello peinado en dos grandes tren-
zas atadas detras de las orejas y comprimidas
de trecho en trecho con pedacitos de cinta roja.
Con sus polleras de color, los hombros cubier-
tos con un chal anudado en la cintura y con
un pafiuelo apretado en la frente, tienen el
aire de reinas barbaras caidas en la miseria.

“Y los chicuelos, toda una bandada de chi-
cuelos, hormiguean por alli. Vi a uno en ca-
misa, con un chaleco de hombre, inmenso que
le llegaba a las pantorrillas; otro, mucho més
chiquito, de dos afios a lo més, se paseaba
desnudo, completamente desnudo, con aire muy
grave, entre las carcajadas de las muchachas
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curiosas del barrio. Y estaba tan sucio el chi-
quitin, tan manchado de verde y rojo, que
cualquiera le hubiera tomado por un bronce
florentino, una de esas encantadoras figuritas
del Renacimiento.

“Toda la caravana permanece impasible
ante la ruidosa curiosidad de la muchedumbre.
Algunos hombres y mujeres duermen bajo sus
tiendas. Una madre amamanta a su chicuelo,
tan amarillo de los pies a la cabeza que parece
hecho de cobre. Otras mujeres, sentadas en
cuclillas, observan con tfoda serenidad a las
sefioras elegantes que arrastran sus vestidos
entre aquella inmundicia. .

“Una hermosa muchacha de unos veinte
afios se pasea por en medio de los curiosos y
se acerca a las sefioras bien vestidas ofreciendo
decirle la buenaventura. Yo la vi hacer su ta-
rea. Tomd 1a mano de sefiora joven y la retuvo
entre las suvas, haciéndole tantos carifios glie
se le entregd por entero. Entonces le” did a
entender que era necesario que le pusiese una
moneda en la mano, peroc no dquiso aceptar
una moneda de cobre, sino otra de mayor valor,
v 1legd a hablar hasta de una de cinco francos.
Solo Je dieron dos de a un franco, v en seguida,
al cabo de pocos minutos, v después de haber
vaticinado ‘una larga vida v muchas felicida-
des, tomé las dos monedas, hizo con ellas una
cruz en el borde del sombrero de la joven, y
diciendo Amén, las hizo desaparecer en el
bolsillo, un bolsillo enorme, en cuyo fondo vi
pufiados de monedas de plata.
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“En cambio de ese dinero, le di6 un talis-
méan. Rompié con los dientes un pedacito de
una materia rojiza, parecida a cascara de na-
ranja seca, anuddé ese pedacito en una de las
puntas del panuelo de la sefiora a quien habia
dicho la buenaventura, y le recomendé que
agregase al talisman un poco de pan, sal y
azicar. Aquello debia contrarrestar todas las
enfermedades y conjurar el espiritu malo.

“1Y con qué gravedad desempefiaba su ofi-
cio! Si alguno le vuelve a tomar una de las
monedas que se le han dado para el sortilegio,
ella jura que todos sus pronosticos de felicidad
se trocaran en males espantosos. Esto es simple,
pero el gesto y el acento son excelentes.”

Lo que Zola vié en los alrededores de
Paris, es lo mismo que he visto yo agui en
los  alrededores de Montevideo. La misma
inmundicia, la misma curiosidad por parte del
pueblo, v la misma habilidad por parte de los
bohemios para hacerse pagar la novedad que
despiertan. '

Llegaron el jueves por la mafiana en sus
siete carros, arrastrados a gran galope por sus
caballos enjaezados a la moda hlingara, y ape?
nas armaron sus tiendas, salieron ya los hom-
bres a ejercer su industria, que consiste en
fabricar y remendar tachos, cacerolas y cal-
deras. Trabajan el cobre en frio, sin mas
herramientas que un martillo, as{ es que sus
artefactos son de s6lida consistencia. Tachos
y cacerolas son de una sola pieza, trabajados
a martillo con una prolijidad admirable.
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El jefe de la banda es un anciano, de rostro
cobrizo y barba gris. El pelo lo conserva negro,
debido sin duda a la grasa que le gotea por
cada una de las guedejas, lustrdndole toda la
ropa. Los jovenes son airosos y esbeltos, pero
no por’eso menos grasientos. Estoy seguro que
aquellas ropas, beneficiadas en una graseria,
darian un buen producto. O aquellos hom}?l_?es
sudan grasa, o cada dia se echan una vejiga

a cabeza. . .
- I{Z'.ntré en una tienda donde no habla~ mas
que una vieja, lustrosa como sus compafieros,
vestida con una saya de zaraza negra, cruza_do
el pecho con un pahuelo abigarrado, y lgs pies
calzados con gruesas botas llenas de ren"uendos.
La vieja era muy risuefia y parlanchina. Se
expresaba en un itahar}o chapur?eado, y a
cada momento me advertia gque tuviera ‘culda-
do con el perro, al cual hablaba en un dialecto
endemoniado, lleno de jotas y (’ie kas, no obs-
tante lo cual, el perro la entendia perf_ec:t,amen-
te, seglin se'echaba de ver por la sumisién con
edecia. )
qu(jaE;a e(%.b centro de la tienda ardia un montén
de carbén de lefia que irradiaba un calor. in-
tenso, v la vieja se complacia en sent,arse jun-
to al fuego, sobre una bolsa' de maiz. Como
agasajo, no a mi persona, sino a la moneda
de dos reales que a guisa de tarjeta d_e presen-
tacion le entregué a la entrada, me hizo serycar
sobre un tacho de cobre de fondo muy pulido,
Tinico asiento due se veia en aquella ‘morada.
Uno de los costados de la tiend:% lo clerra un
carro pequefio, de mimbre, que sirve al mism
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tiempo de cama. Cada carpa tiene un carro
igual y en ellos se ven los colchones, éticos y
desteflidos, como exprimidos por el peso de las
cinco o seis personas que duermen sobre ellos.

Después de una breve conversacién, en que
la bohemia me conto algunos detalles de la
peregrinacion de la caravana, sali de aquella
tienda y me acerqué a otra que estaba com-
pletamente cerrada Yy en cuyo interior se oja
gran alboroto de chiquillos.

Un gran grupo de curiosos rodeaba la tienda,
cuya entrada defendia un muchachén de unos
doce afios, armado de un garrote. El guardia
no dejaba ver mas que su cara sucia y su mano
armada por entre una abertura de la Iona. De-
seando entrar en aquella barraca, mostré al
muchacho una moneda de 2 real, y sin més
formalidad de presentacién entreabrio la cor-
tina y me dié entrada. Doce muchachos se me
abalanzaron haciéndome fiestas, y para defen-
derme del ataque, no tuve mas remedio que
apelar al arma suprema, algunas monedas, que
distribui entre todos ellos para zafarme de su
grasiento contacto. Aquellos chicuelos estaban
casi todos desnudos, y el que mas abrigo lle-
vaba, vestia apenas una camisa raida de zaraza.
Probablemente les defendia del frio la capa
de mugre que les cubre de la cabeza a los pies.

En el centro ardia la hoguera de carbodn,
que calentaba la tienda, y en un extremo, una
mujer joven de veinticinco _afos a lo sumo,
daba de mamar a una criaturita amarilla y
flaca.... pero irreprochablemente sucia. Parece
que esos diablos maman la inmundicia.
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La mujer era muy hermosa, de facciones
delicadas, las mejillas rosadas y los ojos muy
negros y lucientes, pero declaro que se necesi-
ta un gran poder de observaciéon para apreciar
esos detalles. Il rasgo prominente, el que salta
a la vista y penetra por la nariz, es la suciedad.
La camisa que tenia sobre el cuerpo, de un
color indefinible, podia freirse en una sartén
sin necesidad de echar aceite ni grasa.

Con voz muy suave y rmmelancolica me dijo
que seis de aquellos chicuelos eran suyos, y
me ofreci6 decirme la buenaventura.

Yo, que no deseaba otra cosa, acepté al
momento el ofrecimiento, y ella, haciéndome
sentar sobre una bolsa, me tomé la mano por
la punta de los dedos y me examiné detenida-
mente las rayas de la palma. Al mismo tiempo
que hacia el examen, rezongaba enire dientes
no sé que jerigonza en gque mezclaba a cada
paso a Nuestro Senor Jesucristo y a la Virgen
Maria. El idioma era endemoniado; mucha k,
mucha jota, y repetia con frecuencia la palabra
Kaimelia, y hasta, Dios me perdone, creo que
también dijo una vez algo de Kapianga, cosa
rara, porque entiendo que la joven bohemia no
conoce todavia al joven brigadier. Eilo es que
después de mucho examinarme la mano y de
murmurar sus oraciones, me dijo que yo era
de buena familia y que en breve me veria
obligado a hacer un viaje.

No creo en los prondsticos de las bohemias,
pero confieso que cuando me hizo la profecia
de un préximo viaje, no sé por qué se me vino
a la memoria el articulo de la ley de imprenta
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que castiga los deslices de pluma con la pena

sdee I(Iullestlerro. La sombra del Fiscal del Crimen
€ aparecio en medio de to ; i

que me rodeaba. & Ia porqperia

Repuesto de mi ligero _sobresalto, segui
oyendo a la pitonisa. En el viaje que debia ha-
cer, me iria bien en parte y en parte mal, de-
bido este ultimo a un espiritu maligno que’ era
necesario conjurar.-— “;Quiere usted que se lo
conjure?” — me pregunté la bohemia. “En el
acto!” —le contesté yo: y ella sacé entonces del
bolsillo un ovillo de hilo, y empezd a envolver
la hebra en torno del dedo indice de mi mano
y del de la suya. Cuando hubo dado unas doce
vueltas, rezongando al mismo tiempo sus en-
demoniados rezos, corté la hebra con los dien-
tes, y me pidié una moneda de oro para com-
pletar el conjuro, porque, segin ella, aquello
era esencial para poner en derrota al espiritu
maligno que habia de perseguirme.

—No tengo moneda de oro, — le dije; si quie-
re, pondré un real en plata.

—Ah, no: no basta, — me dijo la bohemia con
su vocecita languida. Se precisa una moneda
de peso.

—Si es por peso, le observé, aqui tiene usted
dos vintenes que pesan mas que dos libras
esterlinas,

—Ah, no; volvié a decirme la gitana. Se
precisa una’ moneda de metal fino. Y como
bara Inspirarme confianza, agregé:— no es
para mi; es para combatir al espiritu.

Yo me aferré en mi negativa, alegando que
no tenia moneda, y entonces quedé aplazado
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el conjuro hasta una nueva entrevista, en la
que, previa la formalidad de la moneda, queda-
ria yo libre de toda persecucion del maligno
espiritu.

Toda esta escena la presenciaban los mu-
chachos, andrajosos y sucios, formados en
semicirculo en torno mio, mirando todas las
ceremonias con gran atencién como para ini-
ciarse en el arte de decir la buenaventura, ¥
hasta el chiquitin mamoén seguia chupando,
prendido del pecho de la madre como un
perrito, con sus dos manecitas de dedos largos
y puntiagudos. :

Prometiendo volver con la moneda me des-
pedi de la adivina y de su prole, y sali de alli
casi asfixiado por el hedor de la mugre y el
tufo del carbén. Deseando recoger mas proli-
jos datos sobre el origen de la caravana y su
organizacién, ritos y costumbres, me dirigi a
un anciano, que gravemente sentado en un po-
yo golpeaba un cacharro, observando con
atencién su obra por medio de unos espejuelos
ahorcajados en el filo de su nariz prominente.

El viejo no quiso decirme nada. Segin él,
le estaba prohibido dar informes, pero me dijo
que me los daria amplisimos el jefe de la ban-
da a quien encontraria al dia siguiente. Ob-
jetandole yo que una de las mujeres me habia
dado algunos informes sobre la procedencia de
la caravana y sus costumbres, me replico el
viejo, con mucha gravedad:

—;Oh, las mujeres! jlas mujeres! tienen el
vestido largo y el entendimiento corto.
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 Por donde se vera que los sefiores bohemics
tienen una filosofia muy poco favorable al be-
llo sexo. :

No recuerdo c6mo, en medio de la conver-
sacion, hablé de gitanos. Un muchachon de ‘
unos quince afios me interrumpié diciéndome
en francés que ellos no eran gitanos; que los
gitanos eran ladrones de gallinas y de caballos,
y ellos eran trabajadores que se ganaban la
vida honradamente. Hechas las paces, median-
te algunas explicaciones satisfactorias, dije al
much.’acho que me extrafiaba oirle hablar en
francés, a lo que me contesté que él hablaba
seis idiomas: inglés, francés, italiano, aleman,
portugués y hungaro, agregando que su padre,
jefe de la tribu, hablaba veinte idiomas dis-
tintos.

Estos bohemios se dan muy buena vida.
Comen carne en abundancia, beben buenos vi-
nos, y son muy golosos por las conservas. To-
dos ellos son cristianos catélicos, y en cumpli-
miento de sus deberes religiosos, deben ir hoy
a misa vestidos con sus trajes de gala. Pero
entiéndase bien que la gala no llega hasta la-
varse: jeso noj Para ellos el jabon es como la
carne de cerdo para los judios.
~ Ahi estan hormigueando en medio de la
inmundicia, las mujeres encerradas dentro de
sus tiendas, acurrucadas junto al fuego, ama-
mantando a sus hijos con la grasa que desti-
lan; y los hombres martillando sus tachos y
cacharros, cuidando de sus caballos con el mis-
mo esmero con que cuidan de que no se les caiga
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la mugre que cubre sus carnes y los pingajos
con que se abrigan.

. iPobres gentes! ellos viven bien asi, y pues
ese es su gusto, sigan viviendo dentro de su
mugre honrada mientras otros viven entre el
aseo de la perversién y del robo.

Junio, 24 de 1883.
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AQUILES LAMBERTINI

Acror Coémico pe Cinco Afos pE Epap

El artista nace, como nace la flor llevando
en la simiente el germen de su perfume, como
el ruisefior nace atesorando ya en su garganta
los trinos y gorjeos que hacen de él el rey de
los cantores. Es inatil pretender torcer las in-
clinaciones a que fatalmente arrastra el orga-
nismo; podra la educacién modificarlas en este
0 en aquel sentido, pero nunca tendran esa es-
pontaneidad con que se manifiestan cuando
son hijas de la vocacion.

Por eso sucede frecuentemente ver que los

-grandes talentos que descuellan en las cien-

cias y en las artes, salen de las esferas socia-
les en que los padres poco se preocupan de la
educacién de sus hijos, manifestindose en és-
tos espontaneamente la vocacién con que na-
cieron, vocaciones que la ignorancia atribuyd
en un tiempo a dones celestiales, pero que la
ciencia moderna ha demostrado que respon-
den a la preponderancia de tales o cuales Or-
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ganos que influyen directamente sobre las fun-
ciones del cerebro.

De ahi que el destino que ha de darse a los
nifios debe ser objeto de una profunda obser-
vacién para estudiar asi sus tendencias y cono-
cer las manifestaciones de su caracter. Si ese
criterio presidiera siempre en la educacién de
la nifiez, no se verian tantas medianias en las
artes y en las ciencias, fruto no siempre de la
escasez de facultades, sino de la errada direc-
cibn que se les imprimid.

Aquiles Lambertini nacié artista, realizan-
dose en ¢l la ley de la herencia, pues artista es
su padre, y distinguida actriz es la madre que
le dio el ser. Desde que abridé los ojos vivid
en un medio artistico, y esta circunstancia,
unida a sus facultades naturales, desarrolld en
el nifio su vocacidén cémica, realzada por un

talento precoz y espontdneo, que no ha sido’

necesario esforzar para llegar a realizar el pro-
digio de ver a un artista de cinco afios que in-
terpreta maravillosamente todas las situacio-
nes, no s6lo con la palabra, sino con el gesto,
con la accidn, con la elocuencia vivaz de su mi-
rada, con toda la intencién y travesura, en fin,
con que podria hacerlo un consumado artista.
Aquiles es en el escenario el mismo que en
el trato familiar, y atn puede decirse que es
mas de admirarse en la intimidad, pues sus
ocurrencias y sus salidas del momento son mas
elocuente prueba de su talento que la interpre-
tacion de los papeles que se le confian,
Viviendo siempre entre bastidores, pues no
solo sus padres son artistas, sino también sus

[186]

ARTICULOS

hermanitos Luisa y Luis, mostré desde sus dos
afios una aficién marcada por el teatro, y Ho-
riqueaba cuando su padre, aleccmna(_io va en
las contrariedades que rodean al artista, con-
trariaba su vocacién para alejarle de una ca-
rrera en que todas las glorias estan _amargadas
por los sinsabores que la malevolencia y la en-
vidia prodigan al verdadero talento. Pero 1la
madre, mas conocedora de las dotes prodigio-
sas del nifio, lejos de contrariar sus tengl’encms
las alentd, dandole lecciones y haciéndole
aprender papeles féciles, de que en breve se
posesion6 Aquiles y se consideré capaz de
desempefiarlos. ‘

Aparecié por primera vez Aquiles en el es-
cenario en el teatro de Chietti, ciudad de los
Abruzzos. Desempefiaba en esa noche una par-
te secundaria en una piececita titylada Il Cug—
co, v con tal verdad hizo su papel, que c;l pu-
blico le aplaudié frenéticamente. No tenia en-
tonces tres afios de edad. El éxito favorable de
su estreno animé a los padres a cultivar aq}lel
talento maravilloso, ¥ a poco andar. Aquiles
era el nifio mimado del ptblico donde quiera
que se presentaba. El vino a llenar en la com-
pafifa un vacio que se notaba, pues el caracter
serio vy reflexivo de Luis no se prestab.a al de-
sempefio de los papeles cémicos. Aauiles, por
el contrario, era un verdadero cémico. Parece
que ha nacido con la satira en los labios, ¥ has-
ta su figura le acompafia para hacer mas ex-
presivo su carécter. Es bajo y gordo, de cara
redonda, mofletes salientes, y el vientre algo
abultado. Su mirada es traviesa, algo entorna-
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da en ordinario, pero en ciertos momentos re-
lampaguea con brillo, dando a su fisonomia
una gran animacion.

Sus triunfos escénicos no le tienen enso-
berbecido. Es un muchacho retozén, alegre, in-
cansable para jugar, sin que en nada mani-
fieste ese deseo general en los nifios de apare-
cer como hombres. Es muy cumplido en su tra-
to, tanto como pudiera serlo un caballero.
Cuando me lo presentaron, me saludé con mu-
cha cortesia, y tendiéndome la mano me dijo
con mucha seriedad: “Molto piacere di fare la
sua conoscenza”.

Como le manifestase deseo de conocer al-
gunos de sus rasgos biograficos para dedicarle
un articulo, se excus6 diciéndome: “Il signore
é troppo gentile”. Pero insistiendo yo, me con-
16 que habia nacido en Palermo el 5 de junin
de 1878, que su mama era triestina, y su her-

- manita menor, Dora, veneciana. Aquiles tiene

locura con Dora, que es una criatura preciosa,
muy parecida a él, y que, teniendo apenas dos
afios, manifiesta ya condiciones sobresalientes
.para heredar a Luisa, atn cuando su caracter
‘se armoniza mas con el de Aquiles, pues chi-
cuela como es, tiene salidas graciosisimas. Todo
su afdn es el de salir a recitar con Aquiles
“con il mio Achille”, como dice ella, colgandose
del cuello de su hermanito y besandole con
delirio, caricias que Aquiles le devuelve con
iguales demostraciones y llamandola: “la cara
mia Doruccia”.

Aquiles tiene ya un repertorio de mas de
veinte piezas de distintos géneros, y aunque
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en todos ellos se desempefla perfectamente,
descuella, sin embargo, en el cémico, cuya in-
terpretaciéon ejecuta con un talento y una na-
turalidad admirables. No sabe leer ni escribir,
asi es que sus padres tienen que enseiarle de
memoria sus papeles.

Pero lo que no tolera Aquiles es que le
ensefien las actitudes vy los ademanes. A veces,
en los ensayos, el padre le hace algunas adver-
tencias sobre como debe interpretar tal o cual
situacion, pero entonces el diminuto artista
protesta diciendo: “Lasciami fare papd; io lo
faré meglio di te.” Y esto lo dice en serio, co-
mo posesionado de su valer, y hasta indignado
de que se dude de su inspiracion.

Una noche, en que habia representado de
mala gana, el padre le amonesté6 delante de
algunas personas extrafias, y fué tal el senti-
miento que le causaron las palabras del padre,
que Aquiles rompié a llorar, exclamando:
“Maldetto il momento in cui mi misi a fare
il caratteristal” ,

Es muy sensible Aquiles. El més leve re-
proche le enternece, y entonces llora descon-
soladamente, pues, aunque nifio, comprende
perfectamente que él no debe incurrir en las
indiscreciones naturales de los de su edad.
Piensa y habla como un hombre y se expresa
con’ toda correccién. No tiene esas salidas
inoportunas de los nifios, ni dice majaderias,
ni se aprovecha de la admiracién que despierta
para hacer impertinencias ni pedir lo que se le
antoja.

[189]




SANSON CARRASCO

Una de las aspiraciones més ardientes de
Agquiles era poseer un caballo, no un caballo
de carpe v hueso, sino uno de madera como los
que él habia visto a otros nifios. El distinguido
autor Castiglionne, que viaja con él y le estu-
dia para componer ohras que se adapten a sus
facultades, escribié una preciosa comedia titu-
lada La prima gioia, en que Aquiles tiene el
papel de protagonista figurando un nifio pobre
que va a casa de unos nobles y queda alli exta-
siado ante los juguetes que los hijos de aqué-
llos poseen. Lo que méas le llama la atencidén
entre todo es un caballo, v en un rapto de en-
tusiasmo exclama: “Avere un cavallo, e poi....
morire nelle sue braccial”.

La primera vez que Aquiles dijo esa frase
en el teatro, la expresé con tal verdad, con tanto
entusiasmo, v tan noseido del deseo de tener
un caballo, aue al dia siguiente, un Duque que
habia asistido al teatro, le mandd un precioso
caballo que Adquiles conserva todavia, aunque
ya un poco sporco, segin me lo manifestd co
gran sentimiento. ‘

Otra obra que este nifio prodigio interpreta
con raro talento es Il Bugiardo. Retrata el tipo
del muchacho mentiroso v mal eriado con una
verdad insunerable, “;Cudl es la capital de
Ttalia?” — le pregunta el abuelo., y el nifio
responde muy resueltamente. “;Gorgonsola!”
“No. — interrumnpe el abuelo, la canital de Italia
es Roma.” Y el Bugiardo, con una desfacha-
tez admirable, con las manos cruzadas en la
espalda v la nostura insolente contesta: “E
cosa ho detto iol..”
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Una noche, en uno de los teatros de Italia,
el digno publico no aplaudié a Aquiles en un
pasaje en que generalmente se le aplaudia con
entusiasmo y en vista de esa descortesia, quiso
a todo trance ir a buscar al comisario de policia
para que arrestase a todos los concurrentes,
que segun €l eran “una massa di asini che non
capivano nulla.”

Arranques de éstos ha tenido muchos y a
cada paso tiene ocurrencias oportunisimas, que
harian dudar de que son espontaneas si no
fuera por la oportunidad con que las manifies-
ta y por la marcada intencién que les da.

Antes de llegar al Rio de la Plata, ya le
conocian las principales ciudades de Ttalia, vy
la critica le habia dedicado entusiastas articu-
los, entre ellos uno del reputado escritor
Philippi, que es el mas severo de los criticos
del arte en Italia. Aquiles Lambertini, a sus
cinco afos, ha dado tema para que se escriba
sobre él mucho mas que lo que se ha escrito
sobre otros artistas de mérito.

Preguntabale yvo dias pasados:— “;Qué te
parece Gemma Cuniberti?” Y Agquiles, sin
apearse de un caballo velocipedo que se esfor-
zaba en hacer andar, me contesté:— “Mi pare
che le vanno bene le medaqglia che porta”. Un
hombre de talento no habria emitido un juicio
mas completo en tan breves palabras. Induda-
blemente Aquiles debe tener alguna rivalidad
con’la Gemma, sino por él, cuando menos por
su hermanita Luisa, que cultiva el mismo gé-
nero, pero a pesar de eso, tuvo la suficiente’dis-
crecion para no demostrar ni esa rivalidad
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natural, limitdndose a hacer su elogio sin
incurrir en una exageraciéon que pareceria
afectada.

~En Il Duchino se revelé Aquiles bajo otra
faz que la que hasta entonces se le conocia. Su-
po mantener su papel con dignidad, como co-
rrespondia a su jerarquia, y ni por un momento
se dej6 ver tras del aristoeratico hijo de la du-
quesa de Ferrara, al terrible bugiardo. Pero,
donde ha estado inimitable, ha sido en el Signo-
rino Posa Pianc, el gran ocioso, el prototipo del
egoista que por nada ni por nadie daria un
paso con tal de no fatigarse. Estuvo sublime
cuando para viajar sin molestia se encerro
dentro de su propia maleta. ;Con qué gravedad
comica se despidié del mundo de los vivos, pi-
diendo al ptiblico que rogase por el alma del
Signorino Posa Piano!

Y después, cuando por venhgarse de las mo-
lestias que le causa su maestro, se presta a
reemplazar a la joven a quien aquel queria
seducir jcon qué gracia hizo la farsa de defen-
der su virtud!... jcon qué travesura rechazaba
los ataques del seductor! jcon cuanta picardia
disfrazaba su vocecita dandole el tono langui-
do v suplicante de la mujer que resiste sin

Eso no se ensefia, ni puede ensefiarse. Se
necesita tener todo el talento de Aguiles para
interpretar con tanta habilidad una escena que
é1 ha tenido que adivinar, desde aue su edad no
le permite andar todavia envuelto en las es-
trepitosas aventuras que con tanto afan busca-
ba el sefior Strepitoso.
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Larga seria la tarea si me pusiese a detallar
todos los papeles en que descuella Aquiles
Lambertini, y la manera con que los interpre-
ta. Esto es algo que no puede escribirse. Hay
que verle, hay que estudiarle, hay que observar
todos y cada uno de sus movimientos, sorpren-
der sus miradas, oir la entonacién que da a
cada frase, para apreciar el prodigioso talento
de ese nifo-hombre, que llora y juega como los
nifios, y piensa y discurre como los hombres.

(A donde llegara con los estudios y con
los afios? Ardua es la respuesta, porque las al-
turas a que puede remontarse el genio son
inconmesurables. Aquiles nacid artista, y su
talento recorrerd la vasta esfera del arte en
todas sus zonas, dando con su nombre una nue-
va hoja de laurel a la corona de gloria que
cifie la frente de la Italia artistica, cuna del
genio en todas sus manifestaciones: de Dante
y de Petrarca en la poesia; de Rafael y del
Ticiano en la pintura; de Miguel Angel y Ca-
nova en la escultura; de Rossini v Donizzetti
en la musica; de Médena, de Salvini y de
Rossi en el arte en que estd llamado a desco-
llar, como uno de sus mas brillantes intérpre-
tes, el prodigioso nifio Aquiles Lambertini.

]

Junio, 9 de 1883.
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EL PATIO DE “EL NACIONAL”

De doénde salen, donde viven, donde comen,
~ dénde duermen esos centenares de muchachos
de todos tipos y de todas edades, que desde las
primeras horas de la mafiana acampan en el
patio de esta imprenta, y lo convierten en tea-
tro de sus truhanerias, de sus burlas, de sus
juegos y de sus rifias?

Ellos mismos, tal vez, no lo saben. Duermen
donde la noche les toma, después de sus mer-
cantiles correrias para vender el diario; comen
lo que la casualidad les depara, si no tienen
con qué comprar un pan y alguna golosina;
visten las ropas méas remendadas y se cubren
con los mas estrafalarios sombreros, cuya pris-
tina forma y color han deshecho y borrado el
sol, el polvo y la lluvia de dos veranos y de
dos inviernos, cuando no el volar de mano en
mano a guisa de pelota con gran contento del
duefio, que, lejos de enfadarse, toma parte en
la jarana y ayuda a zarandear su manoseada
prenda, que al cabo de voltear por los aires
como el manteado escudero de la venta, va a
caer sobre la cabeza a cuyo servicio esté, ajada,
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“marchita, fatigada y con una arruga mas, que

precipita su ya avanzada vejez.

Es de verios a todos elios, reunidos en tor-
no del que tuvo la dicha de ir al Circo anoche,
oyendo boquiabiertos y con cara de envidia la
enumeracién de las gracias del payaso, la na-
rracion de los ejercicios del dobite trapecio, de
los equilibrios de la cuerda floja, de los des-
goznamientos del hombre de goma que toma
con los labios la moneda colocada enfre sus
pies, haciéndose un arco, de los saltos mortales,
de los aros forrados de papel que la amazona
hiende lanzando el caballo a gran carrera, y
de todas las suertes, en fin, que constituyen el
programa de un espectéculo acrobatico.

Pero donde el interés del auditorio aumen-
ta y la mimica del narrador redobla, es cuando
llega a la descripeidén de la lucha descomunal
de los atletas Raffetto y Bartoletti, los héroes
del dia, que andan en boca de los viejos, cuyo
nombre repiten los nifios, envidiados por los
changadores, adorados en silencio por todas las
fornidas maritornes que se deleitan en la con-
templacién de su recia musculatura, admirados
por los carreros y carniceros, y aplaudidos por
los incautos concurrentes que toman por lo
serio esos retos lanzados a manera de anzuelo
en la corriente de la pablica credulidad, para
pescar a los que no acierten a ver el garfio
oculto tras del cebo.

Alli es el disputar y el argumentar sobre
cual de los dos tiene mas habilidad, mds mafia,
dicen ellos, o0 mas fuerza. Dividese el auditorio
en dos campos. Capuletos y montescos de-
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fienden a capa y espada a sus respectivos cam-
peones. Los raifetistas acusan a Bartoletti de
usar de artimafnas y de ardides para evitar la
caida, pero los contrarios acumulan a su vez a
Raffetto el valerse de zancadillas y el untarse
con. aceite el cuerpo para que su adversario no
pueda tomarle con fijeza.

© Y la discusion aumenta, y el entusiasmo
crece, y de la defensa del atleta se pasa al de-
nuesto contra el defensor; la voz degenera en
grito, el ademan se hace amenazador, los ojos
chispean de coélera, y al fin la disputa se re-
suelve en una lucha librada entre los dos
jefes de cada pandilla, como hacian los caballe-
ros antiguos para decidir la suerte de una
batalla.

Generalmente la contienda no llega a su
término, por la extemporanea e inoportuna in-
tervencion de un vigilante, que sin respetos
ni miramientos por horacios ni curiacios, arre-
mete con todos ellos, los dispersa, y las maés
veces no consigue hacer presa de ninguno,
pues se le escapan, se le filtran por entre las
manos, haciéndose impalpables e invisibles
como esos fuegos fatuos que a lo lejos se ven
vagar sobre las osamentas en el campo, y que
desaparecen al acercarse a la causa que los
engendra.

El patio queda desierto; sblo en un rincon
se ve al viejo vendedor de roscas con grasa y
masas de indefinida e indefinible confeccidn,
sentado junto a su mercancia, enarbolado el
garrote para ahuyentar tentaciones, testigo
mudo e impasible de aquellas disputas y rifias
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‘que en su derredor se originan, sin variar de

postura mas que para proteger con su Cuerpo
el canasto de sus mazapanes contra las peripe-
cias inesperadas de la lucha.

A los cinco minutos ya esta reinstalado el
conclave. Se ve a los dispersos apareecer uno a
uno, asomando la cabeza por detras de las
puertas, surgiendo otros de debajo de un cajon,
entrando los demés de la calle con paso descon-
fiado y técito, como esos roedores nocturnos
que con recatado y avizor andar salen de los
albafnales y brotan de entre las grietas del em-
pedrado en busca de los desperdicios y men-
drugos que a la calle arrojan los vecinos.

" A la cabeza de todos ellos viene Andina, el
célebre Andina, jefe y capataz de todos log
pilluelos, decano del honrado y socorrido gre-
mio de vendedores de diarios y periédicos. A
una voz de mando todos callan, y Andina les
espeta un discurso ininteligible, pronunciado
con medias palabras que no acierta a redondear
con su lengua de trapo viejo. Y es tal el espiri-
tu de disciplina de la pandilla, y tal el prestigio
de su jefe, que basta que Andina se tire a
muerto, para que todos en su torno caigan al
suelo y no se levanten hasta que aquél lo haga

A su lado estd el Pebete, pilluelo criollo de
edad indescifrable, chicuelo y travieso como
una laucha, vestido con un traje cuya primiti-
va tela ha desaparecido bajo los remiendos
hibridos y heterogéneos que semejan un table-
ro con casillas de diferente color y tamafio;
calzado con unos zapatos que por entre las
muecas del cuero raido dejan ver los dedos
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del pie armados de garras corvas, que no de
unas, y cubilerto con un sombrero de forma
imposible, desalado, terminado en punta, y
tornasolado con los coiores que median entre
el negro del rapé y el verde botella.

Iras de él estd el Conejo, de nombre y de
cara, con los ojos vivos y redondos, los labios
abultados y salientes, gran tocador de polkas
y milongas que ejecuta con una de esas flautas
de lata cuyas notas corresponden a otros tan-
tos agujeros cuadrados, dispuestos como me-
chinales de palomar, y que se gana la vida lu-
ciendo sus dotes musicales en peringundines
y bailes de candil.

- A veces Comejo trae su flauta al patio, y
y entonces es de ver la atencién con que le
oyen los presentes, y acompafian al flautista
con sus penetrantes y afinados silbidos, repi-
tiendo la milonga mas en boga y cantando con
acento de quién busca gresca:

Soy del barrio de Palermo,
De la calle Santa Fe,

Mi nombre es: como gobierno;
Mi apellido: priendalé.

Entre el auditorio estd Pequefio, napolitano
acriollado, adornado de todas las pillerias im-
portadas y de toda la travesura nativa, y mas
alla se ve al Zurdo, a Gamba storta, a la Nena,
a Ronquito, a Alferiique, al Piojito, a cien mas
eternas reproducciones de los héroes de Hur-
tado de Mendoza, de Mateo Aleméan, de La-
dron de Guevara, de Lesage; colegas de los
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pelaires de Segovia, de los Agujeros del potro
de Cordoba y de los mozos de i1a'teria de Sevi-’
lla que mantearon al malaventurado Sancho;
afines de Ginesillo de Pasamonte y de Gil
Blas de Santillana; y llegando maéas a nuestros
dias, hermanos del nolviaabie Gavroche, cu-
yas hazafias y pillastronadas copian y paro-
dian instintivamente, sin haber nunca leido
ni oido hablar de lo que esos sus ilustres an-
tecesores hicieron para conquistar la impere-
cedera gloria de servir de carozo a los mas sa-
brosos y sazonados frutos de nuesira habla
castellana. ‘

Causa risa el ver la importancia y prosopo-
peya con que esos chicuelos se hacen servir por
el vendedor de helados, cuya mercancia sabo-
rean en una copa con mas vidrio que hueco,
pagando el importe con todo el desprecio de
quien tiene en menos el dinero o, facilmente lo
adquiere. Pero la gracia no estd en tomarlo de
un color, blanco o rosado, sino mixto, de uno
y de otro, disciplinado, como dicen los france-
ses, mostrando de esa manera que saben darse
un corte, al decir de los que, sin un centavo,
vengan su pobreza satirizando a los opulentos.

iY con qué escrupulosidad juegan sus rea-
les! No se trampean, no se alferan, ni pierden
la gravedad, va les sea adversa o favorable la
suerte. Si se presenta la dificultad de un em-=
pate dudoso, o de un caso no previsto en sus
codigos, se recurre al arbitraje de Andina
que falla sin apelacién en favor de quien, a su
parecer, tiene de su parte a la justicia. Si por
casualidad Andina estd ausente, entonces ya
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es otra cosa; la dificultad se resuelve general-
mente con arregio al mote del escudo chiieno:
ipor la razén o la fuerza! La Gltima es la que
dirime la cuestion. )

A todo esto estd el viejo masitero atento,
siguiendo las peripecias del juego y haciendo
votos intimos a favor de sus habituales consu-
midores, esperanzado en que la ganancia de
éstos ha de redundar en pro de la suya, dando
despacho a aquellas desgraciadas masas, abu-
rridas a fuerza de viejas, moteadas por las
moscas que logran evitar el continuo abanicar
del vendedor, y empedernidas como un crimi-
nal recalcitrante. -

Hay momentos en que se hace insoportable
para los que trabajamos aqui, puerta de por
medio con ellos, el vocerio y la algazara que
arman con cualquier motivo, y entonces son
inutiles las amonestaciones y los discursos. Pa-
ra aplacar aquella polvareda de descompasa-
dos gritos y de ruidosas carcajadas, hay que
regarlos con dos o tres jarros de agua, que
siembran la dispersién en los apretados gru-
pos y sirven de elocuente y hitmeda adverten-
cia para hacerles entender que molestan.

A las tres empiezan a oirse los latidos del
motor y el voltear del volante de la méquina,
y momentos después, este monstruo del arte
y de la mecénica empieza a vomitar por arriba
y por abajo, por derecha y por izquierda, las ho-
jas de papel impreso que sirven durante una
hora de alimento a la curiosidad publica, avi-
da siempre de novedades, como si estuviese en
manos de los que escriben el hacerlas. Cada
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vuelta de la rueda marca ocho ejemplares que
van a la circulacién, y en menos de una hora
salen a la calle més de cinco mil niimeros, que
a poco rato llegan a los maéas apartados barrios
de la ciudad llevados y pregonados por los ter
tulianos del patio, que a paso de trote y con
la voz anhelante, van gritando de calle en ca-
lle y de puerta en puerta, trepando a los tram-
ways y deteniendo a los transetntes: “EL NA-
CIONAL! ;Ultima hora! ;Nacional-Cional!”

Los primeros 2.500 nameros que la maqui-
na imprime pertenecen a un comprador por
mayor, a Sarategui, que los detalla entre sus
marchantes y monopoliza las estaciones de las
vias férreas, la Bolsa y otros puntos de reu-
nién. Después viene el despacho menudo;
cien a un muchacho que los reparte con sus so-
cios; cincuenta al otro, veinte al de alla, diez
al de acd, guardando todos su nGmero de or-
den, y ayudando a doblar los de sus compaiie-
ros mientras les llega el turno. En el lenguaje
técnico de los muchachos, el diario se vende
y se compra como los comestibles.

—Déme cinco pesos de Nacional.

—iA mi quince pesos!

-—Vendo diez pesos de Libertad doblada.

A las cinco, el patio, aquel patio tan ani-
mado y bullicioso dos horas antes, estd muer-
to y mudo, con sus losas desiguales y resque-
brajadas que conséivan las huellas indelebles
del continuo salivar y de las cascaras de du-
razros y bananas pisoteadas, que amenazan
con un porrazo al incauto que por alli pasa
distraido.
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(Doénde estan los alegres pobladores del
patio de El Nacional?

Por ahi van; por calles y por plazas, haya
sol o lluvia, granice de frio o sofoque de ca-
lor, llevando bajo el brazo su mercancia poli-
tica, literaria, comercial y noticiera, que re-
parten y venden en bien de ellos, de sus ma-
dres que esperan la modesta ganancia del dia
para poner la olla al fuego, y de sus hermani-
tos, que con los diarios viejos que el hermano
no pudo vender, ensayan el oficio corriendo
por los patios y corredores del conventillo que
habitan, y gritando con sus vocecitas agudas
¥y penetrantes, los pies descalzos y la camisita
que apenas les cubre el vientre: ;El Nacional!
iNacional! ;Cional! ;Ultima hora!

Marzo, 14 de 1882.
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SAN PEDRO

No fué de los destituidos, el santo portero
del cielo. San Pedro revista ain en la lista ac-
tiva: es un santo de curso legal, no desmoneti-
zado como San Juan, que ha quedado relegado
a la categoria de santo de pacotilla.

No goza San Pedro de la popularidad de
San Juan, pero aun asi es festejado con bas-
tante entusiasmo: con murgas y con cohetes;
con pasteles y ramilletes; con comilonas y ce-
nas en que representan el papel de protagonis-
ta las aves de corral, desde el vanidoso pavo
de moco rojo, hasta los suculentos pollos de
pechuga mantecosa.

San Pedro no tiene fogatas, como San Juan,
pero en cambio tiene bailes. Tampoco tiene
el portero de los cielos la virtud del Bautista
para dar novios a las nifias casaderas, pe-
ro combina los compadrazgos, y sabe Dios si
a la sombra de ese sacramento no combina el
viejo zorro més voluntades que su rival.
~ San’ 'Pedro ha gozado de una fama aristo-
cratica en Montevideo, como que era en su ho-
nor que afio tras afio se celebraban los fastuo-

£203] Co




SANSON CARRASCO

sos bailes de Zumaran, a los que concurria lo
mas granado de nuestra sociedad. Ser invitado
a los salones de don Pedro. importaba, enton-
ces, poco menos que calzar la espuela y reci-
bir el espaldarazo para ser admitido como ca-
ballero armado en los torneos del buen tono.

Los grandes salones de la espléndida casa
de la calle Zabala no bastaban para contener
la inmensa concurrencia que acudia a la invi-
tacion de don Pedro Saenz de Zumaran, anti-
guo vecino de Montevideo, vinculado a una
numerosa y distinguida familia, y relacionado
con todo lo que tenia un nombre, una posicién
o un titulo. Investido con un cargo honorifico
por el gobierno de Espafia, era su casa el pun-
to de reunion del Cuerpo Diplomatico, de los
oficiales de las estaciones navales surtas en el
puerto, v de todos los viajeros distinguidos
que llegaban a Montevideo. ’

Con tales relaciones y con la justa fama
gue sus reuniones tenian, no hay para qué de-
cir que, en las visperas de San Pedro, no se
hablaba de otra cosa sino del proximo baile,
Todo Montevideo elegante estaba de prepara-
tivos, v hasta de Buenos Aires venian sefiori-
tas v caballeros con el Gnico fin de concurrir
a la fiesta.

La casa se prestaba admirablemente para
dar al baile toda la suntuosidad que corres-
pondia a los concurrentes que la frecuentaban.
La entrada amplia, la escalera cdmoda, dando
acceso a una espaciosa galeria de cristales, en
cuvo extremo se abrian, a uno y otro lado, las
puertas que conducian a los dos vastos salones,
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divididos por una pequefia salita, en la que se
instalaba la orquesta.

Todo era alli elegancia y compostura, debi-
do a la discreta seleccidn de los duefios de casa
en lo tocante a las invitaciones. Los polluelos
estaban absolutauente proscritos de aquellos
bailes, v los jovencitos se pasaban los afios
mirandose al espejo para ver si les apuntaba
el bozo que habia de franquearles la entrada
que anhelaban. Cuando les llegaba el dia de
ser invitados, ya se crefan otros. Al dia siguien-
te ya vestian sombrero de copa y se paseaban
con cierta gravedad, plenamente convencidos
de que habian pasado a la categoria de hom-
bres formales, formalidad que acreditaban con
la tarjeta de invitacién, que a guisa de diplo-
ma ostentaban con orgullo.

Tres generaciones de jévenes de ambos
sexos han pasado por los salones de don Pedro
Zumaréin. Cada afio se notaba la falta de algu-
nas parejas de los anteriores, pero llenaban el
hueco otras nuevas, v asi seguian- renovandose
la concurrencia siempre, o reaparecian ya casa-
das las parejas que en el afo precedente cu-
chicheaban con misterio, prolongando las
temporadas, no sin que la sefora duefa de
casa las anercibiese con exquisita amabilidad.

Fn cambio de esas parejas que desaparecian
de log bailes por la puerta del matrimonio,
habia otras, recalcitrantes, veteranas, que
montaban la guardia afio tras afio, hasta que
dejaban de figurar en las fuerzas activas de
la danza y pasaban a revistar en la pasiva,

[205]




SANSON CARRASCO

-

atrmcheradas en los sillones y sofas que con-
torneaban el salén.

Todavia hay bailarines y bailarinas de
aquellas fiestas de San Pedro que estan es-
perando su turno de salir de novios, 51qu1er
sea en las cedulillas de San Juan; de ésas que
reparan las ruinas del tiempo con cosméticos,
como se reparan con puntales log desperfectos
de las casas.

El cataclismo del 75 arrastrd también a
don Pedro Zumaradn, como arrastré muchas
otras fortunas, y a diferencia de otros, que
por conservar su rango sacrifican a los demas,
él se sometié a su situacién y se retird a mas
sencilla vida, acompafidndole a su retiro todas
las simpatias y afecciones que le rodeaban
cuando vivia en la opulencia. Su sala es hoy
tanto 0 mAs concurrida que en aaquellos tiem-
pos. Pero los bailes se acabaron. Ya no queda
de ellos més que el recuerdo de los buenos
ratos pasados en aquellas soberbias fiestas a
que concurria la sociedad distinguida de Mon-
tevideo.

El1 afio pasado resucitaron los baﬂeq de San
Pedro, pero no en casa del sefior Zumaran,
sino en la de don Pedro Pifieyriia, uno de los
pm’ncipes de la fortuna hov en dia. La inaugu-
racién de sus bailes fué espléndida. v escogida
la concurrencia aue a ellos asisti6. Fué una
fiesta cue hizo época, como la hubiera hecho
la de este afio, si una desgracia de familia no
hubiese venidn a sembrar de duelo el hosar en
aue todo serfa hov animacién v regociio. El
tiempo, ese gran médico del dolor, se encargara
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de devolver a ese hogar la alegria; y los bailes
de Pifieyriia volveran a ser para Montevideo lo
que fueron los de Zumaran, fiestas clisicas en
las que todos tenian a distincién el ser invita-~
dos, y a las que se hacian un deber en con-
currir, como contribuyendo a reflejar en un
solo grupo todo lo que nuestra sociedad tiene
de culto y distinguido.

San Pedro seguira, pues, siendo un santo
aristocratico, y gozando de todas sus prerroga
tivas y fueros, mientras el benemérito y popu-
lar San Juan queda relegado a la categoria de
los santos de menor cuantia, en cuyo honor no
repica la iglesia ni enciende sus cirios, pero
el pueblo seguird festejandole con cohetes y
fogatas, y murgas y serenatas, y pasteles y ra-
milletes, v opiparas comidas v cenas suculen-
tas, mientras galanes v doncellas cifran en él
su destino matrimonial, misteriosamente en-
vuelto dentro de las cedulillas.

A los frutos de esos enlaces sanjuanescos,
San Pedro se encarga de darles padrinos, pasa-
tiempo propio de santo tan respetable como lo
es el llavero celestial, encargado de dar entrada
en aauel reino a todos los que en la tierra han
sufrido, con excepcion de los viudos reinciden-
tes en el delito de matrimonio.

iPor qué esa excepcion? preguntarén uste-
des, lectores mios. Van ustedes a saberlo, si es
aque quieren dar fe a lo que voy a contarles,
y es lo siguiente:

Murié un tal, oue no hav para dque nom-
brarle. y, como todos los dque mueren, fué
derechito a golpear las puertas del cielo, an-
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sioso de gozar de las delicias prometidas a

todos los que han sufrido en este valle de 14-

grimas. Golped, pues, como decia, y al golpear

acudié6 San Pedro, abrié el ventanillo de la

puerta para informarse primero de qulen era

el que solicitaba la entrada, y le pregunté:
—;Qué se te ofrece, hl]o"

—Quiero entrar al reino de los cielos.

— Y qué méritos has contraldo para me-
recer tal favor?

—He sufrido todas las amargura ‘he sido
casado.....

—Basta, basta hijo, — dijo San Pedro abrien-
do de par en par la puerta—, entra sin méas ex-
plicacién, que con s6lo decir que fuiste casado,
tienes bastante y sobrante para haberte ganado
la gloria eterna.

Este didlogo oy otro muerto que tras del
primero venia, v sabiendo ya que los casados
tenian entrada franca, se presenté muy orondo,
di6é su golpecito, v abriendo San Pedro el ven-
tanillo, como al anterior le pregunt6:

—;Qué se te ofrece, hijo?

—Quiero entrar al reino de los cielos.

—¢Y qué méritos has contraido para soli-
‘citar esa gracia?

—La de habér sido casado, y no una, sino
dos veces, —contestd el solicitante —, creyendo
de esa manera asegurar més la entrada.

Pero, con gran sorpresa suya, San Pedro le
dié un portazo en las mismas narices, y por el
agujero de la llave le gritd:

-—Vete al infierno, zopenco, que los tontos
no tienen entrada en el reino de log cielos.
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Por donde se verd que San Pedro tiene la
maés triste idea del matrimonio, y eso que no
cuenta la historia que fuese casado.

Cierto que, como santo que es, debia tener
alguna intuicién profética......!

Y aqui concluye €l cuento, y con él, este ar-
ticulo, que es escrito en recuerdo de todos los
Pedros que me lean, a los que deseo felices
afios y que Dios les hbre de tener que habérse-
las con.......

—¢Con el matrimonio?
~—No, hombre...... con un Fiscal del Crimen.

Junio, 29 de 1883.

[209]

4




EDUARDO CARMONA

Primer Actor CO6MICO

Don Antonio Carmona, actor draméticp, es-
pafiol, casado con dofia Belén Vigones, primera
actriz de los teatros de la Corte, ap,daba 'all_a
por el afio 1850 haciendo una excursion artlst,l-
ca por el sur de la Peninsula, y estando Belén
en Jerez de la Frontera, hubo de retirarse tem-
poralmente de la escena para dar a luz lo que
en sus entrafias llevaba, fruto, no por cierto
del Espiritu Santo, sino antes bien del mismi-
simo demonio, segin salié_ ’de endiablado y
travieso el chiquillo, que nacio en ac’(uella tierra
clasica de la gracia y de la picardia.

Pusiéronle en la pila por nombre Eduardo,
y mas le valiera que jamas se lo pusieran, pues
fué el tal bautizo causa de que 91 chicuelo que-
dase tuerto, por donde se vera que hast? los
sacramentos de la Santa Madre Iglesia tienen

‘ r0. )
> ]‘i'}o:he% caso que a los veinte dfas de na_c1d0
el nifio decidieron sus padres que era ya tiem-
po de aceitarle y ungirle como corderﬂ.lq del
catélico rebafio, y al efecto sali6 la familia en
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son de fiesta, acompafiada de amigos y padri-
nos y compadres, lievado el nifio en brazos por
la robusta pasiega que le amamantaba, cubier-
to el rostro para preservarle del aire y de la
luz. Antojosele a una comadre del barrio ver

la cara del angeiito, y la pasiega por compla-

cerla-levanté el pafuzuelo que la cubria, sin
sofiar siquiera que aquello habia de ser causa

~de la futura desgracia de su hijo. de leche.

~Lleg6 la comitiva a la iglesia, tomé6 el pa-
drino .de los- pies al chiquitin, y la madrina
por la cabeza, rezongd el cura su formula, dijo
el sacristdin Amén con voz gangosa, y en se-
guida hicieron una ensalada de aceite y sal en
la mollera del bautizado, que berreaba a grito
pelado, mostrando asi desde chiquillo sus en-
demoniadas tendencias.

Vuelta a casa la comitiva, y después de
festejar al bautizado, como es de practica en
esos casos, retirados los padrinos y visitantes,
echaron de ver los padres que Eduardito seguia
llorando méas de lo que al sosiego de la casa
convenia, y tratando de indagar quale causam,
notaron que tenia los ojos muy irritados, y que
de ellos le lloraba algo méas espeso que la-
grimas.

Llamado en el momento el médico que maés
a mano se encontrd, dijo éste, después de exa-
minar al chiquillo, que el mal estaba en un
aire que habia recibido, culpa de aquella mal-
dita curiosidad de la comadre que quiso ver
al angelito, y para curarle, receté un colirio,
con el cual aseguré el fisico que se pondria
bueno Eduardito a poco andar.
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Todavia no habia salida el medico, y ya el
padre de la criatura salia echando diablos por
las calles del pueblo en busca del afamado
colirio. .

Hizo el menjurje el boticario, lo encerrd en
un frasquito, pago el padre ocho por lo que
no valia dos, y volvio de carrera a su casa, lle-
vando en la mano el elixir que habia de calmar
los sufrimientos del nifio. Loca de alegria la
madre, tomé a su hijito querido en los brazos.
le acosté en su regazo, ¥ haciéndole fiestas pa-
ra que abriese los ojos, dejéle caer una gota
de colirio en el izquierdo. jAqui fué el chillar
como un marrano el Eduardito y patalear co-
mo si le estuvieran matando! Crey6 la madre
que aquello seria un ardor pasajero, pero vien-
do que el llanto continuaba, y que los gestos
de dolor eran cada vez mas angustiosos, mando
al instante al sirviente en busca del médico,
mientras el padre ensayaba todos los medios
imaginables para hacer callar a la victima.

A poco rato llegd el médico, y viendo a la
madre deshecha en un mar de lagrimas y al
padre mesandose las barbas, pregunté algo

. alarmado:

—/Qué es eso, sefiora? jPor qué se aflige
usted de esa manera?

—jAy! idoctor! — exclamé dofia Belén entre
sollozos: iel ojo! jel ojo de mi hijo! »

—; El ojo? No se alarme, sefiora, — respondidé
el médico con tono tranquilizador; no se alar-
me usted; no es nada lo del ojo!

—;Coémo que no es nada? — interrumpio el
padre desesperado. ;Le parece a usted que no
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es nada lo del ojo, cuando le tengo agui en

- la mano?

Y al decir esto extendia la mano derecha,
mostrando en ia palma dé la mano una materia
viscosa, que el medico examino, convencién-
dose de que efectivamente aquello era el ojo
de Eduardito. Aprovecho el fisico aquel mo-
mento de confusion que la noticia produjo pa-
ra salir de la casa poco menos que volando, e
hizo bien, porque a pescarle don Antonio “no
Se escapa-con todos sus huesos sanos. '

Causado el dano, consolaronse como pudie-
ron los padres, dandose todavia por muy felices
con no haber aplicado el colirio al chiquillo en
los dos ojos; y gracias a esa prevision inexpli-
cable de una madre, tenemos hoy ocasién de
aplaudir al mas gracioso de los tuertos, y al
mas tqer‘;q de los graciosos, que, si se siéue la
prescripcién meédica, ésta seria la hora en que
andaria Eduardo Carmona con lazarillo o tro-
pezando con las esquinas,

. Salvado el ojo, crecié el hijo de dofia Be-
lén Vlgones al lado del regazo de la madre, ¥
no tenia todavia cinco afios cuando ya sabia
mas de bambalinas y telones, que de letra y
pglotes. La pierna de mandinga era el tuerte-
cito en el teatro, y no pasaba noche sin que
cometiese algin desaguisado, ya poniéndole
colas de papel al galan, ya tirdndole pelotillas
al barba en las més patéticas escenas, ya ha
ciendo judiadas de todo género con las com-
parsas. Llegé a hacerse tan insoportable, que
en las cpntra‘cgs que los empresarios ajustaban
con dofia Belén, se establecia como clausula
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. : /
principal la de que el tuerto no habia de entrar
al teatro bajo ningun pretexto; pero ni por esas:
Eduardo se metia a la escena aunque fuese por
el ojo de una cerradura, y al poco rato ya se
hacia sentir con alguna trastada.

A todo estq habia ya muerto don Antonio
Carmona, padre del endiabiado tuerto, y ca-
sada en segundas nupcias la Vigones con aquel
Fernandez Guitard, de bien querida memoria,
decidié sujetar al travieso Eduardito, ponien-
dole bajo la custodia de los Reverendos que
dirigian el Colegio del Salvador en Seviiia. Pero
no por eso se sosegé el endemoniado, pues se-
guia haciendo diabiuras a mas y mejor, pelea.n-
do con cuanto muchacho le mojaba la oreja,
sin reparar en si era chico o grande, hazanas que
le valieron el ver su rostro condecorado con
numerosos cicatrices, que conserva hoy todavia,
y que le sentaron a su belleza como pedrada en
ojo tuerto, pues si feo era por no _hgber r;ac1d0
bonito, reagravado con lo del colirio, mas feo
quedé con aquellos costurones y cardenales que
gané en sus infantiles reyertas.

El afio 58 hizo la sefiora Vigones una venta-
- josa contrata para venir a América como pri-
mera dama, en compafiia de su esposo, ajl_l_stado
también como primer galan con un pingue sa-
lario, y quiso, como era natural, traer consigo 3
su hijo, que era el Benjamin de la familia, por
lo mismo que habia sido el mas desgraciado,
merced al maldecido médico de Jerez de la
‘Frontera. Pero tales razones-adujeron los Reve-
rendos Sevillanos del Colegio del S.alvador para
retener al nifio, que era muy despierto y apro-
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vechado a pesar de sus fechorias, que la madre
consintié en dejarle, viniéndose ella inmedia-~
tamente con 4nimo de regresar una vez conclui-
da la contrata. Hace de esto veinticinco afios
y... jtodavia esta aqui! :
Cuadré la casualidad de que en el mismo
colegio en que Eduardito se educaba habia
también, dos hijos del reputado actor don José
Valero, con quienes trabo estrecha amistad, y
cada vez que ellos salian del pupilaje, llevaban
a su casa al tuertito, a quien festejaba mucho
don José, como que apreciaba bien a doia
Belén, por haber ésta trabajado con aplauso en
compafiia de quien entonces compartia con
Julian Romea las glorias de la escena espafiola.
Viendo al chicuelo tan despejado, y adivinando
tal vez en él las dotes de un buen actor c¢émico,
propusole Valero que tomase parte en una fun-
¢ién que a su beneficio habia de darse en el

“teatro de San Fernando de Sevilla; y recabado

el permiso de los maestros, empez6 el chico Car-
Imona a ensayar el papel de Joaquinito Rodajas
que habia de hacer en la peti-pieza El maestro
de Eséuela, en la. que el gran actor representaba
el de protagonista.

Toda Sevilla fué al beneficio de don José

Valero, y toda Sevilla tuvo ocasién de aplaudir

en aquella noche a Eduardo Carmona, que a la,

- edad de ocho afios hizo un Joaquinito Rodajas
_inimitable. Guarda Carmona como reliquia un
numero de Las Novedades, diario importante -

de Sevilla, en el que se le tributaban cumplidos
elogios por e] talento que habia demostrado en

~_tan corta edad, y desde entonces el hijo de don
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Antonio Carmona y de dofia Belén Vigones sélo
fue conocido por el alias de Joaquinito Kodajas,
borrando asi con su habuidad el apodo de tuerto
con que se le nombraba desde la maihadada
gracia del colirio.

Y aqui apuntaré una coincidencia: quince
afnos después de su estreno en el San Fernando
de Sevilia, voivié Carmona a desempenar el
mismo papel de Joaquinito Rodajas, en Monte-
video, haciendo don José Valero el Maestro de
Escuela, recordando ambos con ése motivo
aquellos tiempos en que el tuerto traia desazo-
nados a todos los empresarios con sus insopor-
tables travesuras. Apuntada la coincidencia,
contintio mi relato.

A los dos anos de andar por estas playas la
Vigones, decidi6é traer a su Eduardito, pues te-
mia, y con razén, que en mucho tiempo no habia
de volver ella a Espafia: y a pesar de los rezon~
gos de los Reverendos, que a toda costa querian
hacer fraile a su endiablado discipulo, hubieron
de mandarle, llegando aqui el arrapiezo a me-
diados del 60. Tenia entonces diez afios de edad
y veinte de picardias, pero fuera de su centro y
alejado de sus compinches, se soseg6, y sin de-
jar de ser tuerto empezd a ser muchacho de pro-
vecho, ayudando como podia a sus padres, ¥
digo asi en plural, porque, a pesar de haber
perdido el suyo, Carmona encontrd otro tan ca-
rifioso como el propio en el bueno de Fernandez
Guitard.

A los doce afios hizo en el teatro Solis el pa-
pel de negro en El 4ltimo mono, y tan bien lo
desempefid, que el malogrado Fermin Ferreyra
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cred aproposito un papel de negro en su prover-

bio- comico Donde tas dan las toman, para que

16 representase Carmona, papel en que se lucio

el tuerto, y le valio sentar pitaza en la compania

desempenando papeles secundarios, o haciendo

de segundo apunte, segin las circunstancias.

- Asi, promiscuando entre apuntador y apun-

tado, segiin estuviese dentro de la concha o so-

bre el tablado, vivié hasta el afio 70, época en

que por casualidad se elevé a la categoria de

primer acto cémico. Formaba parte Carmona

a la sazdn de la compainia Berenguer, que actua-

ba en el teatro de La Alegria, en Buenos Aires,

compania en la que el célebre Cubas figuraba

como primer gracioso. Tuvo, no sé por qué com-

promisos, que ir Cubas al Rosario, y bajo formal

promesa de estar para el dia del estreno en

Buenos Aires, permititle Berenguer que fuese.

Pero sucedié que, llegado el dia convenido, no

estaba Cubas de vuelta, y no habia como poster-

gar la funcidén, pues era el primer dia de las

fiestas Mayas, y sabido es que en Buenos Aires

no queda en esas noches una localidad vacia en

ninguno de los teatros. Berenguer estaba dado

a todos los diablos con aquel retraso injustifi-

cable de Cubas. Estaba anunciado en los carte-

les el sainete Sdlvese el que pueda, en que el

gracioso tiene una parte importantisima, y hu-

biera sido gramn descrédito para la empresa -
faltar al programa precisamente en la noche de

estreno de la compaiiia. Dando y temando en
aquella contrariedad, ocurriésele a Berenguer
que podria facilmente salir del paso encargando
a Carmona de reemplazar a Cubas, y no bien lo
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penso, cuando ya se lo comunicé al ex-discipulo
del colegio del Salvador. Oyé Carmona la pro-
puesta, guiné el Unico ojo que le quedaba, ras-
cose la mollera, y se quedd pensando por largo
rato lo que habia de contestar. Por un lado le
tentaba aquella ocasién que se le ofrecia para
mostrar lo que él se creia capaz de hacer, pero
por otro le escocia el temor de un fracaso.
“Quien no se aventura, no pasa la mar”, —
dijo Carmona para si, y resuelto ya a jugar el
todo por el todo, aceptd el envite, y aunque era
va medio dia, se comprometié a desempefiar esa
misma noche el papel que a Cubas correspondia.
Llegé la hora, sali6 Carmona, sorprendiése un
tanto el publico al encontrarse con un Cubas
tuerto, pero a poco que empezd el Joagquinito
Rondajas de Sevilla a lucir sus gracias, eché la
concurrencia a reir de tan buena gana que el
teatro se venia abajo a aplausos y carcajadas.

iSdlvese el que pueda! era el titulo de la
obra, y como Carmona podia, se salvé ileso, sa-
cando como gaje una reputacién de cémico ex-
celente, amén de las simpatias que se capté en
aquella noche. ;Y ya no hubo mas! El tuertecito
fué el chiche del teatro, el nifio mimado del pa-
blico, y cuando volvié Cubas se encontrd con la
plaza tan bien tomada, que tuvo por mas pru-
dente no tentar la reconquista. Desde entonces,
Eduardo Carmona fué el primer actor comico
obligado de todas las compaifiias dramaticas que

_ se organizaron en Montevideo, Buenos Aires y

Rosario, alcanzando inmensa boga, realzada su
natural travesura por aquel gesto de picaro que
le daba el ojo tuerto.
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All4 por el 74 el drama espafiol iba muy de
capa caida en el Rio de la Plata, dominado por
zarzuela que hacia furor en todas partes. Car-
mona se desesperaba por verse sin trabajo, y
a mafiana, conforme habia de hacer otra cosa,
e puso a cantar en su cuarto inconscientemen-
deciendo sin duda a aquella maxima que
“el que canta sus males espanta”:
no eran pequefios los que afligia
dofa Belén.
“antando, cantando, se le ocurri6 a Carmona
1e tenia voz de tenor. Yo creo que esto fué
mplemente una invencion del travieso tuerto,
pero, ya fuera aquella voz real o ficticia, él la
diput6 y la tuvo por de tenor absoluto, y con el
ayor desparpajo se presenté como tal, y como
al se contrato, estrenandose en Buenos noches
don Simén, con aplauso. De miusica, no sabia
Carmona ni que el pentagrama tuviese cinco
rayas, pero él se hacia tocar su parte en el piano
_ y la retenia con mas precisiéon y ajuste que si
- se hubiera pasado los afios solfeando. Fernandez
Guitard no quiso ser menos que su hijastro, y
como ya habia un tenor en la familia, él se arre-
glé una voz de baritono que podia también ser-
vir para bajo, y otra de bajo, que se acomodaba
ala de baritono, segin las circunstancias lo re-
- querian. )
Carmona, a pesar de toda su travesura, topo
en su carrera artistica con otro travieso con
quien no le valieron mafias, pues, aunque no
tiene mas que un ojo, por alli le encajé una fle-
cha Cupido; y cata aqui al hijo de dofia Belén
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Vigones, cogido entre las redes del hijo de Ve-
nus; por donde vera el lector que a veces puede
mas un ciego que un tuerto. El ciego Cupido
revole6 y zarande6 de tal manera al tuerto
Carmona, que a mediados del afio 75 le hacia
irar como un corderillo por las puertas de la
sacristia, saliendo de alli con una compafiera
del brazo para todos los dias de su vida. ....!
Fatal le ha sido la iglesia a Eduardo Carmona.
La primera vez que entré en ella con motivo
del bautizo, le cost6 literalmente un ojo de la
cara, y la segunda vez, séllié con una costilla me-
nos; a bien que ésta no la perdié del todo, pues
todavia la tiene a su lado.

Aaui se duplicaron los trabajos de mi hom-
bre. Ya no era él solo, dispuesto a pasarse las
noches en una rama, como buen péjaro que era.
Ahora habia también la pajara, y para ella era
necesario tener un nido mullido y calentito.
a la espera de los pichones, que no tardaron
en venir, y més de prisa de lo que convenia a
quien tenia que buscarse la vida, cantando co-
mo la cigarra en el buen tiempo, y pasando
frio y estrecheces cuando la temperatura ar-
tistica descendia.

Asi pas6 un afio, y otro, y otro, cantando en
nuestros teatros y en los de Buenos Aires, lle-
gando a hacerse insuperable en las papeles del
lego de Los Madgyares, del Blas de Mis dos
mujeres, del primo del Reldmpago, v varios
otros, en que alcanzé v excedid a Alli.

+ Pero no todo han sido flores en la carrera
para Carmona. También ha sufrido los maés
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ueles sinsabores que pueden destrozar el
razén de un padre. A principios del 80 tra-
ajaba como primer tenor coémico en La Ale-
ria de Buenos Aires, cuando se le enfermé un
ito de dos afios, querido como todos los hijos.
nifio se empeord, y Carmona, atado al teatro
doble yugo del contrato y de la necesidad,
abajando, haciendo reir con sus gestos,
as por dentro lloraba. Una noche, en
tos en que se preparaba para ir al tea-
1 médico que asistia al nifio le ‘detuvo di-
ole:
No salga usted; se lo aconsejo como amigo.
;Cree usted que....7 — exclamé Carmona
sintiendo 1a horrible desgracia.
_Si, mi-amigo. Créo que el nifio no pasa
sta noche, — contestd el médico inclinando
beza.
armona qued6 aterrado. Por una parte, el
teatro reclamaba con imperiosa exigencia a su
ntratado; pero, por la otra, la esposa afligi-
da requeria al esposo, y el hijo moribundo al
_padre. ;Qué hacer?... Soné en la puerta un
. golpe,.cuyo eco penetré como una hoja afilada
_hasta el corazén de Carmona.
 —_Manda decir el empresario que sélo por
sted se espera, — dijo el avisador del teatro.
s que mi hijo ... — exclamé6 Carmona en-
sollozos. ... - B
ue son las ocho y media, — interrumpio
el otro, y el piblico estd que trina, y es ca-
e prender fuego al teatro si no se levanta
n.

[221]




SANSON CARRASCO

jHorrible situacién! El actor tenia que ir
al teatro so pena de ser compelido por la fuer-
za publica. Para los espectadores, los comi-
cos no tienen padre, ni- hermanos, nj hijos.

Si el director hubiese salido a la escena a
decir que no podia darse la funcién anunciada
porque a Carmona se le estaba muriendo un
hijo, de seguro que el publico, el respetable
e ijlustrado publico, le recibiria con una silba-
tina, si es que no le tiraba con las butacas a
la cabeza.

iPobre Carmona! Entre la obligacién y la
devocion tuvo bastante fuerza de voluntad
para cumplir con la primera. Fué al teatro,
como fué al baile el Gaitero de Gijén, cuya
triste condicién pinta- Campoamor en aquella
preciosa dolora que empieza:

Ya se estd el baile arreglando;

Y el gaitero ¢dénde esta?

~—Estd a su madre enterrando.

Pero en seguida vendra. .

—Y ¢vendra?—Pues ¢qué ha de hacer?
Cumpliendo con su deber

Vedle con la gaita.. pero,

1Cémo traerd el corazén

El gaitero,

El gaitero de Gijén!

iComo llevaria el corazén el pobre Carmo-
na al teatro de La Alegrial Pero fué, y recitd
su papel y el publico se desternillaba de risa
vllendole hacer El oro y el moro, mientras que
é
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{Pobre! jAl pensar que en su casa,

Toda dicha se ha perdido, -
Un llanto oculto le abrasa

‘Que es cual plomo derretido!

Mas como ganan Sus Imanos

El pan para sus hermanos,

En gracia del panadero

Toca con resignacidn,

El gaitero

El gaitero de Gjijon.

_ Cuando Carmona llegd a su casa libertado
_del yugo que su obligacién le imponia, encon-
tro a su hijo sobre el mezquino lecho, rigido,
_palido, entrelazadas las manecitas sobre el pe-
cho... que ya no latia. Sélo se oian en la so-
litaria' alcoba los sollozos entrecortados de la
nadre: de aquella pobre madre de entre cu-
08 brazos habia volado el hijo de sus entra-
as, llevandose consigo sus sonrisas y sus bal-
buceos, v dejando sbélo su cuerpecito livido y
marchlto, como una flor arrancada de su tallo.

. e . . . . . . . . . .

» . . . B . . - . . . .

De vuelta Carmona a Montevideo, cicatri-
 7zada la herida que en su corazén de padre ha-
bia recibido, organizé una excursién artisti-
a Minas, con motivo de la inauguracién de
1 célebre teatro de Escudero que ya cono-
mis lectores por mi articulo del jueves.
ror el tuerto en el pueblo de los Ce-
ros, pero, como nunca falta quien pretenda
harlas de critico, di6 uno en decir que el
,c1oso no se a3ustaba al papel, acusandole
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de agregar dichos y hechos que no estaban en
la pieza. El cargo era hasta cierto punto, exac-
to, pero injusto, porque lo mas que se permi-
tia Carmona era sustituir alguna frase de co-
lorido local en Espafa, por otra que tuviese
su oportunidad entre nosotros, y sabido es que
tales salidas son, no sélo toleradas, sino hasta
muy bien recibidas por el publico.

Fastididle a Carmona la censura, y resol-
vié tomar venganza del critico en la primera
oportunidad que se le presentara, como efec-
tivamente se le presenté en la noche siguiente.
Déabase la zarzuela Entre mi mujer y el negro,
y en una de las escenas, en que el tenor sor-
prende al baritono en no sé qué picos pardos
con la dama, debia Carmona decir:* La grati-
tud me obliga a cerrar los ojos.”

Pero, con gran sorpresa de los actores, del
apuntador, v de los concurrentes, Carmona,
en vez de seguir su papel, se detiene, y diri-
giéndose a los espectadores. dice:

—Respetable ptblico: Obediente a las in-
dicaciones de la critica, desearia no adulterar
en nada el papel que represento, pero, al mis-
mo tiempo, como buen cristiano, debo y quiero
cumplir con el mandamiento que me ordena
no mentir. Segtin el autor de la obra yo debe-
ria decirien esta escena: “La gratitud me obli-
ga a cerrar los ojos”; pero, como ustedes ven,
quiere mi desgracia que no tenga méas que
uno, asi es que. por no mentir, pido perdén a
mi critico, v digo, siguiendo la escena:

—La gratitud me obliga a cerrar el Gnico
ojo que tengo.” :
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Pintar la que se armé con esta salida en el
teatro de Minas, es punto menos que imposible.
A (’Jarn}ona se le aplaudid, se le vivé con fre-
nesi, mientras que al critico, que estaba muy
ufano en su silla, le apostrofaron de tal mane-~
ra, que no veia el pobre hombre el momento
en que se le abria el suelo bajo los pies para
que se le tragase la tierra.

iDiablo de tuerto! Nunca le falta una salida
para salvar~ una situacién por dificil que sea.
Bus ccompaneros, unos por envidia y otros por
gracia, le han hecho todo género de travesuras
para dejarle cortado en la escena; pero él nunca
}_1a perdido el tino, y alli donde se crefa que era
Inminente un fracaso, salia él més airoso que
nunca, haciendo desternillar de risa al publico
¥ a los mismos autores de la broma,

Gran hazafia realizé Carmona el afio 79
cuando la inauguracién del teatro San Felipe
Repregentébase Los Diamantes de lg Corona'
v hacia de Marqués de Sandoval un tal Enri-
que Garcia, que era una doble calamidad, como
tenor y como actor. Aquello no tenfa nombre
y cuando Rebolledo cantaba: ’

Yo quisiera
Verme fuers,
Esto huele
A ratonera,

tenia razén que le sobraba

, pues estaba a pun-
to de llover sobre la escena una granizadg de
bapas y tomates. Felizmente estaba allf el gran
Ministro de Portugal, y gracias a él se conjurd
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el peligro, pues en esa noche Carmona hizo
prodigios para llenar él solo la escena, disimu-
lando con sug gracias la desgracia del tenor y
compafieros martires.

Como entr6 Carmona ‘en- trato con las
Musas es cosa que yo no sé ni me entrometo
a averiguar; pero el hecho es que desde hace
algin tiempo, ayudado tal vez por la terceria
de Momo, ha logrado meterse en el Parnaso,
y alli retoza el maldito como antafio retozaba
en el colegio del Salvador.

Ello es que aparte de muchas poesias suel-
tas, ha compuesto varios dramas, Los dos ex-

ésitos, Al doblar de las campanas, El loco de
a aldea, Entre la vide y la muerte, y algunos
juguetes comicos como Receta para casarse,

El apuntador, Mundo, demonio y.....

iA propoésito! Sabete lector que esta noche
tendras ocasién, si quieres, de cerciorarte de

la verdad de todo lo que de Carmona dejo di-"

cho, pues ;oh coincidencia casual! hoy se da
en San Felipe una funcion a su beneficio, y
en ella aparecera, no sélo como gracioso, sino
también como autor, como que son obras su-
vas Mundo, demonio y... Suegra, sainete eun
un acto, y Un cuento, monoélogo cémico que
Carmona recitara desde la platea.

iOtro atractivo! Carmona apareceri ante el
ilustrado y respetable piblico completamente
curado del desaguisado del colirio recetado por
aquel famoso médico de Jerez de la Frontera.

—i;Con los dos ojos?

—iCon los dos!
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—Si; pero uno sera de vidrio.

—iNo sefior! no hay tal oic de vidrin <
no...de cristal legitimg Jo de vidrio, si-

Marzo, 25 de 1883,
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EL VIAJE A MINAS

& mi boleto, arreglé mi equipaje, dor-
mi rlc-:%rrrllem,leﬁo entrecortado, como mempre'qtg;
estd uno en visperas de un viale, ¥ al prmr::3 r
golpe que dio el cochero en mi Ver‘}tana ya oS-
taba yo de pie, vistien’dome de prisa para
perder el tren que habia de salir a las cinco y
meckal.as cinco, ya estaba yo en la calle.. La lunaS
apenas lograba hacer llegar hasta la tlelrra S‘I;e
débiles reflejos, corridos por el haz deb uz‘ %an
brotaba del naciente. Las estrellas se o:rlaé) oan
del cielo como lavadas por la gran LS;}C j
amarilla oculta todavia tras del’ horizon 1e,dg
ni una sola nube manchaba la béveda azu ata-.
La manana era tibia y serena. El maﬁ e’i 2
ba quieto ¥ liso, como s; de una so%a % anues
fuese hecho, y en ella enclavado’s 10:; uq 10:
"de cuyos mastiles y Vergas pendian accllos(,i d;
pafios, izados para secarlos de la humeda |
. rﬁ%dgﬁdad todavia no pabia despc?gtado. (;3;
mo sus habitantes, dormian Sus ruidos ¥
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 palpitaciones. Alguna que otra  chimenea de-
jaba escapar un iargo penacho de humo gque
supia hacia el cieio, hasta perderse en las al-
turas.
- kn las inmediaciones de la estacién notabase
algun movimento. Carruajes que llegaban
atestados de vaujas y pasajeros; peones que
cargapban los bullos; idas y venidas de 10S
viajeros que atendian a que nada se les queda-
.se, tomando sus guias y pasaje; despedidas
mas o menos intimas; y al cabo de un poco ra-
to, todos quedamos enjaulados dentro de los
vagones. . .
. Sond una campana; luego redoblé un pito;
silbé la locomotora con un ronquido; chilld el
~vapor al circular por las arterias de la maqui-
na: y el tren arrancé lentamente, al paso,
acompanando la marcha con toques de campa-
na, tristes y monotonos, como si doblaran a
‘muerto.
. Conversé durante algin tiempo con mis
compafieros de vagoén, que eran dos amigos,
-y agotado el tema sobre las probabilidades de
que fuese buen viaje, y de cémo estaban los
caminos, v de si habia o no habia matreros,
cada cual se entregd a sus pensamientos, y yo
a observar lo que me rodeaba. El tren se habia
_detenido en la Unién, y en ese momento, el
50l desbordaba el horizonte, rojo como purpu-
ra, presagiando un dia de fuego. Las casas y
los arboles proyectaban_ sus sombras largas en
las ondulaciones del terreno, y los rayos hori-
. zontales agujereaban el follaje y se filtraban
- por todos los resquicios, prolongandose en cho-
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rros de luz en que hormigueaban millones de
corpusculos casi imperceptibles, de ésos que
pueblan el aire que respiramos.

El tren emprendié nuevamente la marcha,
y pronto llegamos a las alturas de Toledo, de-
teniéndose cerca de la antiquisima y tradicio-
nal capilla de Dofia Ana.

iMagnifico panorama! El campo se abre en
todas direcciones sin mds horizonte que el de
las lejanas lomas, manchado el terreno de ver-
de aqui y alld con los maizales de las cha-
cras. De Montevideo no queda mas vestigio
que el Cerro, que recibe de lleno la luz del sol,
uno de cuyos rayos, filtrandose por los crista-
les de la farola, la ilumina con resplandores
radiantes. Por el norte, como naciendo de la
cuchilla, surgen las torres de la iglesia del
Sauce; el oeste lo cierra la ceja negra de los
eucaliptos de Villa Colén sobre los cuales se
destaca la empinada chimenea de la fabrica de
ladrillos, y al este se ve festoneado el celeste
claro del cielo con los perfiles obscuros de las
sierras de Maldonado y Minas.

El tren sigue su marcha, se detiene un ins-
tante en Joaquin Sudrez, cuya principal casa
es la escuela, y en seguida vuelve a rodar ha-
cia la llanura en que blanquea la villa de Pan-
do. En pocos minutos hemos llegado, y todos
nos disponemos a seguir viaje en las diligencias
que esperan cerca de la estacién. _

—;El mayoral de la diligencia de Minas? —
pregunto a un viejo que activa el desembarco
de los equipajes.
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—Servidor, sefior, — me contesta el mismo.
;Usté va conmigo?

~—Para Mmas voy, con quien me lleve; y
‘8in mas diadlogo, hice cargar mi equipaje, me
meti dentro de la diligencia que salia para San
Carlos y Rocha. En ella tomaron asiento mis
compafieros de iren y yo me quedé soio, a la
- expectativa de mis nuevos compafieros, que
fueron llegando uno a uno, haciendo mil reco-
mendaciones al cuarteador para que arreglase
bien los equipajes en la baca. Todos eran des-
conocidos para mi. Unos subieron al pescante
¥ otros al interior, completando entre todos el
 respetable nimerc de quince, bastantes y ain
sobrantes para ir todos incomodos, sentados de
. medio: lado para ocupar el menor espacio po-
ible. Mi vecino llevaba sobre las faldas una
_jaula de loro con su lorito dentro. No se crea
_ que sea esto un detalle inventado para dar mas
__colorido al viaje en diligencia: no tal. Llevaba
‘sudoro muy ufano, y no parecia mortificarle
~ aquella molesta carga. Felizmente el loro no
 hablaba, ni su duefio se empefiaba en hacerle
_hablar, por donde verd el lector cémo puede
un animalito parecerse a un diputado.
Yo soy algo préctico en esto de viajar en
diligencia, y como arma de defensa contra uno
e los peligros mas frecuentes, llevaba un li-
ro, dispuesto a hacer uso de él sélo en Gltimo
caso, porque deseaba contemplar aquel paisa-
je desconocido para mi.
~ Embutidos todos en nuestros asientos, co-
Mo piezas de mosaico, tomé el mayoral las
riendas, enarbold el latigo, montd el cuartea-
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dor, y a un “jvamos!” salpicado de tres o cuatro
latigazos, arrancaron los caballos, rod6 la di-
ligencia, y empezaron los barquinazos.

No habiamos caminado dos cuadras, cuan-
do oimos los gritos y vimos los manoteos que
hacia un hombre que corria a pie en direccioén
a nuestro vehiculo. Paré la diligencia, y llegd
el de los gritos todo sofocado, diciendo que
inadvertidamente se habia metido en la galera
que iba para San Carlos, error de que se habia
apercibido felizmente a las pocas cuadras de
haber emprendido la marcha.

Todo aquello estaba muy bueno, pero la
cuestion era que no habia donde meter a aquel
viajero de Ultima hora. Always place for one
more, dicen los norteamericanos: siempre haya
lugar para uno mas; y el mayoral Trias, aunque
no es yanqui, parece serlo, pues hizo de manera
que hubiese lugar para uno maés donde apenas
cabian los que ya ibamos. ,

Todo fué ver a mi compafiero y quedarme
hecho una pieza. Comprendi que iba a tener
que hacer uso de mi libro. Yo le conocia, de
vista nada mas, y temia que él también me
conociese, porque de seguro ibamos a tener
dialogo.

—iBuenos dias! — dijo el recién llegado con
una sonrisita placida, como de quien quiere
captarse la buena voluntad de aquéllos a quie-
nes va a incomodar.

—Buenos dias, — le contestaron con cara de
pocos amigos mis compaifieros, y yo apenas
rezongué un saludo, esquivando en lo posible
darle el frente para evitar un reconocimiento.
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- Entré el hombre en su asiento como taco en
su escopeta, y no bien estuvo medio arreglado,
comenzo a contar el chasco que le habia suce-
‘dido, y el peligro que habia corrido de llegar
a San Carlos cuando él creeria encontrarse en
Minas. :

Yo saqué la cabeza por la ventanilla para
mirar al campo, y al mismo tiempo acariciaba
con la mano el lomo de mi libro, como se aca-
ricia la culata de una pistola cuando se pre-
siente un peligro.

—iVamos pingo! jheih! jfuera! jfirme, bo-
" leros! — gritaba el mayoral distribuyendo la-
tigazos a derecha e izquierda cada vez que
llegdbamos a un barranco, y la diligencia pa-
saba a la disparada, dando tumbos violentos
‘que nos hacian saltar a pesar de ir empaqueta-
~'dos como si fuéramos mercancia fragil.

El sol banaba los campos reberverando so-
bre el pasto como si de la tierra saliese humo;
la diligencia iba envuelta en una nube de pol-
‘vo, y los caballos sudaban desde las orejas
hasta las ranillas llenos de espuma alli donde
les rozaban los arreos, abriendo tamafias nari-
ces para aspirar el poco aire que corria.

De un solo tirén nos hicimos seis leguas,
_ deteniéndonos tan solo a la subida de los repe-
chos, “pa dar un poco de resuello a estos man-
_ carrones”, decia el mayoral, y como cuadraba
la casualidad de que siempre que parabamos
_era frente a una pulperia, él también tomaba,
_ no sé si resuello, pero si algo que se tomaba en
_ vaso, y en seguida volviamos a emprender la
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marcha, hasta que llegamos a la costa de Solis
Chico, donde esta la posta y la posada.

Bajamos como pudimos, pues estdbamos
entumidos, como esos pollos que traen ma-
neados al Mercado, y una vez en tierra, nos
entregamos todos a ejercicios gimnasticos de
brazos y piernas para restablecer la circula-
ci6n. Entre tanto, el mayoral y el cuarteador
se ocupaban en desensillar los caballos. Salian
los pobres mancarrones macilentos y trasija-
dos, con el pescuezo agachado, oliendo el sue-
lo, hasta que encontraban la tierra blanda, y
alli se revolcaban, sin fuerzas casi para darse
vuelta, y volvian a levantarse hechos unos de-
monios, llenos de polvo desde el hocico hasta
la cola, o mejor dicho embarrados con el polvo
y el sudor que los bafiaba. .

A la voz de que la comida estaba pronta,
ninguno de los viajeros se hizo esperar. En-
tramos todos en el comedor, asi-llamado™ por-
que alli se comia, y nada mas que por eso, pues
servia también de alcoba y de sala, segin la
hora; y nos sentamos en torno de una mesa
muy larga y muy .ancha, en cuyo centro hu-
meaba una gran sopera que contenia un cocido
de fideos.

- Este momento de la comida era el que yo
temia, porque comprendia que no me seria
posible seguir guardando el incdgnito sin pa-
sar por un grosero. El uno que pasa un plato,
el otro que se empefia en servir vino, el de méas
alld que ofrece una presa mas suculenta que
la que a uno le ha tocado en suerte; todas ésas
son finezas a que hay que corresponder, dando
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~ 1asgracias, contestando a las preguntas; y en-
trando en conversacién con los vecinos.
A poco rato ya chacotedbamos sobre el pan,
sobre la procedencia leguminosa del café que
nos servian, y ya creia yo que pasaria la cosa
sin tener que exhibir mi fe de bautismo, cuan-
ata aqui que el que estaba a mi lado me

Usted ha de ser de la familia de fulano.
No sefior, — le contesté.

ue.skhcmbre, es usted tan parecido que
lera jurado que era hermano de mengano.
. El hombre habia errado el golpe, y yo, dis-
puesto a sostener mi incégnito como si fuese
una plaza de guerra, me encerré en un absolu-
to mutismo. En balde me buscaban la boca; las
untas y las indirectas me pasaban zum-
oido, y yo, ichito! ni siquiera

iend _ya cémo buscarme la lengua,
ompaneros me' ofrecié de sobre-

le contesté; soy confitero.
hombre 'un tanto . sorprendido,
dando entre: si estaba‘loco o pretendia bur-
arme de él, v yo, temeroso de que fuese a
er aue querfa hacer mofa, caf en la tonteria

adir: g ‘
e he dicho a usted que soy confitera.
ndo con eso significarle que, asi como
nada oue empalague mas a un confite-
e los confites, asi, también, nada hav que
ue tanto como un diario a quien se
» COmMo yo, en hacerlos. '
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iNunca lo hubiera dicho! Todo fué descu-
brir mi malhadada profesién y caerme encima
veintiocho ojos, correspondientes a catorce ca-
ras, que me refistoleaban de arriba abajo.

Aquella debilidad mia fué como abrir una
brecha en la muralla de una plaza sitiada, y
por alli me entraron a la carga.

—;Escribe usted en El Siglo, en La Espafa,
en la...?

—Escribo en La Razén.

iBomba! me miraron entonces con cara mas
espantada, y hasta creo que alguno me observo
por detras para ver si tenia la cola del diablo.

jAh! dijo uno, ya le conozco a usted —
usted es...

Y sin dejar concluir, para evitar mas in-
terrogatorios, le interrumwvi diciendo:

—Eso es, si sefior; soy Sansén Carrasco, ser-
vidor de ustedes.

-—;Hijo de...?

—No sefior, sobrino.

~Casado con la hija de...

—No sefior; con una sobrina.

—; Y va usted a Minas?

—-Si sefior, a Minas.

—;Por la salud?

—No sefior, por paseo.

—;Y aqué dice usted de la situacidén, sefior
Carrasco? me pregunté uno que las echaba de
politico.

—No digo nada, le contesté. Me he recetado
ocho dias de abstinencia politica, y usted me
perdonara si no le contesto, porque estoy fir-
memente resuelto a cumphr mj proposito.
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. ~—Con que usted habia sido el bachiller
Carrasco...

-—Si sefior, si usted no manda otra cosa.
Comprend1 gque estaba perdido. Tenia por
delante doce leguas mortales, sin la defensa
_del inc6gnito que tan 1itil me habia sido hasta
~alli para observar la campifia que ibamos re-
corriendo.

Entonces, como el viajero que apercibe sus
. armas cuando va a pasar una espesura, acudi
yo a preparar las mias. El libro que tenia
- estaba todavia con las hojas plegadas, y me
‘apresuré a abrirlas con un- cuchillo desde el
principio hasta el fin para que no llegase un
momento en que me cuedara en descubierto.
—iA bordo! ;a bordo! grité el mayoral gol-
peando Jas manos, y volvimos a empaquetar-
nos dentro de nuestro vehiculo. Yo subi el
primero, me coloqué en mi rinecdn, dirigi una
ltima mirada a la sierra que sombreaba de-
lante de mi, mostrandome ya algunos de sus
~detalles, v abri mi libro, colocindolo a la al-
tura de los ojos para conservarme a la de-

fensiva.

—iVamos! grlto el mayoral al cuarteador,
y.éste dié una media vuelta, empufié la cuar-
_ ta, y tomé el eamino. Ibamos despacio, bajando
las: barrancas del arroyo que corria muy an-
gosto sobre su lecho de arena. Cuando llega-
.mos a la orilla el mayoral hizo chasquear el
latigo, grité: “jheih! jtiren guapos! ifirme bo-
leros!” se oy6 el chapaleo de los caballos en el
agua, las ruedas despidieron rayos liquidos al
girar rdpidamente dentro del arroyo, y a todo
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escape subimos  la barranca opuesta, dando
tumbos y' barquinazos que hacian crujir el
maderamen .del vehiculo, entre los gritos ron-
cos del mayoral que azuzaba a las bestias para
que repechasen la cuesta.

Normalizada la marcha al trote, volvi a mi
‘libro y empecé a devorarme las paginas, mien-
tras a mi alrededor se entablaban conversacio-
nes animadisimas sobre el precio de los ganados,
la duracién de la sequia, los destrozos de la
langosta y otros topicos de circunstancias. Ma-
reado con el tambaleo de la diligencia y con
tener los ojos fijos sobre el libro, tuve forzosa-
mente que dejar por un momento la lectura,
v no bien levanté la vista, ya se me vino enci-
‘'ma el viajero de Gltima hora, a quien tanto
miedo tenia desde que subid.

Me preguntd por mi familia hasta la cuar-
ta generacién, me conté cémo habia sido él
muy amigo de un mi tio a quien yo no conoci,
me hizo saber que tenia relaciones con mi sue-
gro, y con mi cufiado, y con mi concufiado, y
‘una vez que concluyé con mi familia, iba ya
a empezar con la suya; pero se tomd un mo-
‘mento para respirar, y ese momento lo aprove-
‘ché yo para engolfarme nuevamente en mi
lectura, cubriéndome la cara con el libro.

Aquello era un duelo sin cuartel. Mi con-
trincante esgrimia la lengua y yo mi libro,
cubriéndome, atajandome, haciendo fintas pa-
ra no darle entrada, pero asi que el cansancio
o algin barquinazo me hacian abandonar mi
posicién izas! ya se me venia a fondo, me ata-
caba sin descanso, y no me dejaba hasta que
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'¥0 no conseguia volver a restablecer mi siste-
ma de defensa, abroqueldndome con- aquel
~ libro ‘salvador que la intuicién del peligro me
- habfa puesto en las manos. ‘
 Nada'vi desde Solis Chico hasta Solis del
Medio. Cuando pasamos el arroyo, en seco
asi, la diligencia se detuvo; habiamos llegado
la posta' donde debiamos mudar de caballos.
~ Era la una del dia. El sol cafa a plomo, en-
_candeciendo la tierra y aplastando los pastos
auin?sfkqu\e habian sobrevivido a la seca. Para
‘dominar el paisaje subi a una pequefia altura,
7 desde alli ya pude divisar la sierra con todos
sus accidentes. Ya no era aquella muralla com-
‘pacta, azulada por las brumas matinales, que
abia visto desde las cuchillas de Toledo.
ora se distingufan los cerros, v se vefan
as hondonadas sombreadas con 1os matorrales
e cruz, de chilea vy de esas otras
follaje oscuro que crecen entre las
ando hacia Minas, vefa a mi dere-
ordillera que nace en la costa del mar
el Pan de Azlicar y que cruza todo el
itorio internindose en el Brasil.

- —¢ Ve usted ese cerro redondo que tenemos
por delante, aislado de la cadena de la serra-
ma? — me dijo un caballero que hacia €] viaje
en el pescante, y a quien tengo que agrad}"iecer 1a
ortesia ‘con que me traté.

—>5i, veo, le contesté. .

~ —Pues nosotros vamos a pasar precisamen-
e por el pie de ese cerro, que es el de Verddn.
La abertura que se ve a la derecha es el abra
~ de la Coronilla, y por la izquierda va el cami-
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no real. De alli ya veremos el pueblo de
Minas. 3
—Entonces ya estamos muy cerca, le dije.
—Le parece a usted. De aqui, de donde
estamos, a ese cerro, hay por lo menos nueve
leguas.... ) ) y
-—De las que anduvo el diablo, interrumpi6
otro viajero, hombre graciosisimo y alegre, que
salpicaba su conversacién con cuentos y re-
franes, y conocia a medio mundo. y )
Aqui se armé una gran discusmn,'sobre si
eran nueve u once las leguas que habia de So-
lis del Medio a Verd(n. El uno decfa que de
1o de la Sucia a lo de don Pedro, habia tanto; de
lo de don Pedro, a la cafiada. cuanto; de la ca-
nada a la pulperia del francés.’ esto; de la pul-
peria del arroyo, aquello; v asi sacaba la cuen-
ta minuciosamente, sin auitar ni poner una
cuadra. Objetabale el otro aue no habia tal,
porque no era cierto aque de lo de fulano a lo
de zutano hubiese tanto o cuanto, que aaue}lo
habia sido medido a cordel cuando el pleito
de donfia Mengana con su padre; v asi hubiera
seguido la discusién, sabe Dios hasta cuando,
si el mayoral no le hubiese dado un corte
diciendo: )
—A bordo, caballeros, que ya la mancarro-
nada esti pronta.
Volvimos todos a nuestros puestos, v yo a

mi libro, dispuesto a defenderme con todo he-.

roismo. Me habia caido a la mano un ejemplar
de los Cuadros Parisienses de Federico de la
Vega, v era por consiguiente divertida la lec-
tura. Habia alli pintados de mano maestra
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muchos de los tipos que abundan en aquella
gran ciudad, indice, por decirlo asi, del mundo
entero, donde se encuentran todos los rasgos
que caracterizan a las diversas nacionalidades.
Desgraciadamente no encontré retratado al
hombre hablador, para verme siquiera venga-
do de aquél de quien venia defendiéndome
hacia cinco horas, con grave perjuicio para el
objeto de mi viaje, pues nada podia observar,
temeroso de que en cuanto me sorprendiese
sin mirar al libro, se me yendria al pelo, como
efectivamente lo hizo dos o tres veces que in-
tenté darme cuenta de las particularidades del
panorama que tenia por delante.

Antes de llegar a Solis Grande, nos de-
tuvimos en una nueva posta, v allf libre de
mi adversario, pude observar detenidamente el
paisaje.

Del otro lado del arroyo, que corria apenas
a dos cuadras, empiezan va los estribos de la
sierra. El terreno esti todo salpicado de hin-
chazones que van creciendo hasta convertirse
en verdaderos cerros. Se ve que aquellas tur-
gencias son el resultado de los ltimos esfuer-
zos del fuego interno que causé el inmenso
descalabro de aque es teatro aquella gran zona
del territorio. Hav piedras grietadas, arranca-
das de la profundidad ¥y enclavadas en las ci-
mas, como jalones que muestran hasta donde
llegé el poder de la fuerzas de la naturaleza,
convulsionadas en el seno de la tierra en la

remota edad de las transformaciones pluto-
nicas.
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. i
Todas las laderas estan serrabrad;:s dgr egcuén
jarros gueltos, ¥y €en 1a§ .hon Onr?udosos cen
arbustos deformes, raquiticos ¥ ud ve;dean
trelazados con malezas espl osas.t N e
acquellos cerros como este nuesd r e
Montevideo, siempre alfqmb_rado 2 guéllos en
verano y de trébol en 1n\.71erréo. qde los S0
sridos, asperos, Ilenos de jorobas 3; de huecos
erizados de pefiascos, en cuyas c}jjs e amidan
equilibrios las aguilas '%1}3? cuerv
ras inaccesl . ,
- ?esrjlt; mas grandio§0 aq_ue¥ e%oscteg}clilé)s,
or lo mismo que es mas agreste. nytodo %
desde donde no se ve nl una sola caga; ?crecho o
radio gue a la vista abarca; pex{goa Jrehe an
trecho blanquea, POT ’entre el abr (gstancia an
dos cerros, 1a poblacion de algllma 'nclemer;cias
bijdndose en e] valle contra las 1
“ari de la sierra. .
a{flgeceesiamos otra vez en v1a]fca, Sy vra;l(x)nzss
e porqu%ﬂggﬁsrréaesn%igs SElrecazxino va
cosa de llegar a Mine ¢ L e e
i o. subiendo siempre. 1as -
?Egéeggnéchado van quedandQ 1a‘mcasg yc(r)xr(;lso pzl
recen Tlanuras. Cada cuchilla (Zconduce 1
peldafio de una gran escalera qu

’

i a. '
ma de la serrani o B o
e c—1~I§‘9tos que se ven a la izquierda, — me d

de los viajeros, son los Verdadeéols rfteércéf;
unoVerd{m fise que tenemos PO e? L2 v
dle erro de Tbargoyen, conocido por € . e'ran
a (; Calera pei‘o hay muchos que le bam
gle V(érdﬁn y’ya 1e va quedando ese nom re.

2421

ARTicULOS

Parece que ya vamos a llegar al cerro, y sin
embargo, cada vez que repechamos la colina
que creiamos la altima, divisamos por delante
otras y otras que nos separan de aquella gran
mole de piedra y tierra.

El mayoral repite con demasiada frecuen-
cia las paradas, “pa dar resuello a los manca-
rrones” y siempre la resollada es frente a
alguna pulperia. Los caballos respiran anhelo-
samente, palpitandoles con violencia los vacios,
gachas las orejas, el pescuezo agobiado, derren-
gadas las piernas, formando en derredor de

. cada vaso un,charco con el sudor que gotea de

cada pelo. El cuarteador enfila su caballo al
viento para que aspire un poco de aire fresco,
¥ €l no toma mas descanso que apoyar la pier-
na derecha en el estribo del lado de enlazar, y
sujetarse con el muslo de la izquierda sobre
los cojinillos del recado.

Por detrdas de nosotros, todo el camino re-
corrido parece llano, pero, mirando hacia ade-
lante, cree uno que todavia estd en la llanura.
El mayoral cambia las fltimas chanzas con
los pulperos, empina el vaso hasta las heces, se
enjuga el-sudor que le bafia el rostro y vuelve
‘a ocupar su incémodo asiento sobre la tabla.

Es la Ultima cuesta. Chasquea el latigo “jva-

‘mos pingo! ;tiren guapos! jfirme bolero! jheik!
i i i

iyup!” y salen los caballos al galope, guiados

.por el cuarteador, que va haciendo eses en el

camino para aliviar la fatiga del repecho. Es
larga la 'subida. Ya los caballos no galopan; el

~mayoral menudea los latigazos, y se enroquece

gritando a las bestias para animarlas: “jfirme,
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yegua! itira, rosillo! jvivo, malacara! jvamos!
iyup! jyup! ifirme!” y asi, entre gritos, latiga-
zos y recuarteadas, llegamos a la cima.

il'odo un paisaje se abre por delante! Es el
valle verde, risueno, vestido de arboles, ser-
penteado de arroyos, rodeado con un marco de
cerros, y en el centro, blanqueando, la villa de
Minas, con sus casas doradas por los rayos ten-
didos del sol poniente, dominadas todas ellas
por el molino de viento de Ladoz, que se le-
vanta en la parte mas elevada de la poblacidn,
con sus grandes aspas abiertas como los brazos
de una cruz, no de esa cruz en cuyo nombre se
mata y se persigue, sino de la cruz del trabajo,
que redime al hombre de la esclavitud de la
miseria, ¥ le hace libre mediante sus propias
fuerzas, sin necesidad -de intermediarios que
holgazaneen a costa del sudor ajeno.

A lo lejos se divisan los acantilados de
Arequita, los conos simétricos de los Campa-
neros, y en todo lo que la vista abarca, no se
ven mas que Cerros y cerros, que semejan un
mar encrespado de olas gigantescas. Saco la
cabeza por la ventanilla para mirar hacia la
derecha, v me encuentro con la inmensa mole
del Verdun que estd ahi, sobre nosotros, tapan-
donos todo el paisaje de aquel costado.

Ya estan oreados los caballos y emprende-
mos la marcha, que es facil ahora, pues sélo
se trata de bajar. Antes de llegar al pueblo
topamos con el arroyo de La Plata, asi llama-
do porqué, segin los antiguos, arrastraban
plata sus arenas. Alli estd el molino de agua
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corre ahora mangg
Vierno, enriguecido ¢g
de toda aquella inme
€n un verdadero torr
rante varios dias,

' a hemos lie oy .
frente al Hote} F%ﬁ%és?a diligencia se detiene

¥ alli me apeo, encon.-
rodeado de

_ » pues, por 1
amigo que me ofrece 1a s’uga. *

:Ilgllangna,‘ vamos a Arequita,
-Q3?2r é)’ iremos a Verddn.
que venga conmi
3lero, 1g0 al Campane
¢ X ¢como ha quedado aquello? — rlrjle pgg:

gunta uno despué
los paseos ima%inib?:s,haber Proyectado todos
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—;Aquello? Ha quedado muy bien, mis
amigos; y para evitar mas preguntas de ese
género, agregue:

__Han de saber ustedes que me he recetado
ocho dias de abstinencia politica, y no plenso
en otra cosa que en hartarme de cerros, con

gue... .
iMafiana a Arequita!

Marzo, 16 de 1883.
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MINAS

ASPECTO GENERAIL — LA Praza — LA JEFATURA
—La IGLEsiA — ESCUDERO Y SU TEATRO — UN
CUENTO DE CaArRMONA — MONSIEUR .AUGUSTE

Ya conté coémo habia llegado a Minas, ¥
como, a poco de llegado, habia ya proyectado
todos los paseos imaginables por los alrededo-
res del pueblo.

No se cumplio, sin embargo, el programa tal
como se habia organizado. Al dia siguiente de
mi llegada, en vez de ir a Arequita, como es-
taba convenido, s6lo me ocupé en conocer el
pueblo y darme una idea del paisaje que lo
circundaba. Cansado del viaje y rendido del
madrugén del dia anterior me apretd el suefio
¥ s6lo a las ocho de la mafiana di sefales de
-vida, gracias a un chiquililo que se me presentd
“con un mate y que tuvo que llamarme repetidas
- veces para que yo me arrancara de los brazos
de... no te tapes los ojos, lectora, que no hay
por qué ruborizarse, pues has de saber que
esto de los brazos es puramente una metafora
mitologica. Era Morfeo, quien me tenia tan
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estrechamente abrazado. Y dejando de lado las
metatoras y la mutologia, dire sencilamente
que me desperté, como se desp.ertan general-
mente los mortales, esto es, entreabriendo los
ojos y volviendotos a cerrar lastimados por la
luz, estirando los brazos, y dando dos o tres
bostezos.

Tomé mi mate, me tiré de la cama, y en
diez minutos ya estaba yo en la calle, aspiran-
do aquel aire fresco y puro. Habia exceso de
claridad para mi vista, acostumbrada a las
sombras de la ciudad. En el cielo azul no ha-
bia mas mancha que la del sol, que se derra-
maba en chorros de luz bafiando los cerros y
las casas, en cuyas paredes blancas rebotaban
despidiendo reflejos deslumbradores. La calle,
proiijamente macadamizada, se prolonga en
una extension de doce o quince cuadras, hasta
morir en una loma coronada por los Corrales
de Abasto.

A mi derecha se veia el cerro de la Guardia,
cuchilla altisima cuya cima es una explanada.
Llamasele de la Guardia porque alli se sitiian
en tiempo de guerra las avanzadas de las fuer-
zas del pueblo, dominando desde aquella altura
una gran extensién. A la izquierda aparecia
la punta aguda del cerro de Lavalleja, asi lla-
mado por haber pertenecido al Jefe de los.
Treinta y Tres; y al frente se destaca el Cerro
del Negro, muy empinado y escabroso, termi-
nado en un hacinamiento de pefiascos inaccesi-
bles. Cuenta la tradiciéon que, alla por los
tiempos de Mari-Castafia, se enconiré en ese
cerro un negro que vivia entre aquellas brefias,
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sclavo préfugo que preferia hacer aquella vida
alvaje antes que someterse al laugo de su
amo, y de ahi le qued6 el nombre al Cerro, que
es uno de los més pintorescos que rodean a
Minas.

Terminada la observacion del paisaje gue
desde la puerta de mi casa podia abarcar, eché
_a andar, acompahado del soticito amigo que
con tanta galanteria me habia cedido su alcoba.
Fuimos a la plaza, que es, por cierto, una de
_la'skkmés bellas que conozco; un verdadero jar-
din adornado con plantas de mérito, cémodos
elegantes bancos, calles perfectamente ena-
renadas, y en el centro una estatua sobre un
pedegtal! cuadrado, en cuyas caras se leen
nscripciones que explican cuando, por qué y
por quien, se construyé aquel monumento.

- Daba yo vueltas y vueltas en torno de la
estatua examinandola en sus mas minimos de-
talles, e intrigado mi compafiero con aquella
rolija observacién, me preguntoé:

“..Qué es lo que tanto le llama la atencién?
—Nada. Lo tnico que deseo es verle las
manos.

_ Aqui mi compafiero se sonri6, y compren-
iendo lo que motivaba mi curiosidad, me dijo:
—Ya se lo amputaron.

Entonces fui yo quien solté una carcajada.
quel término anatdomico aplicado a una es-
tua era una ocurrencia graciosisima. Y para
ue el lector pueda darse cuenta de lo que se
‘ataba, lo explicaré en breves palabras. Es
caso que el escultor a quien se encomendé
construccién de la estatua, era un hombre
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o0 muy excéntrico, o tan ignorante que no sabia
cuanios dedos tenia en ta mano. Kilo es que,
termunada ta estatua y colocada sobre su pe-
destal despues de las ceremonlas de estilo, se
descubrio que tenia seis dedos en una mano.

Yo habia leido este curioso detalle en una
interesantisima resefia que hizo el doctor
Rappaz de una excursién a Minas, y confieso
que siempre me habia quedado la duda de que
lo del sexto dedo fuese un aditamento inven-
tado por la travesura caracteristica de De
Montheolo; pero, ante el testimonio de cien
vecinos, me he convencido de que el fendmeno
existio en realidad, y no un dia ni dos, sino
por espacio de largo tiempo, hasta que la
autoridad, segin la expresiéon oportuna de mi
acompainante, mandé amputar aquel dedo in-
truso, operacién para la cual no fué necesario
‘ni bisturi, ni sierra, ni ligadura de arterias,
sino que basté una simple cuchdrada de al-
bafil y un poco de argamasa para remendar
el desperfecto. Y contdbame mi amigo, que
con tanta facilidad se practicé la operacion,
que el amputado no tuvo ni un momento de
fiebre....

En el costado este de la plaza esti la Jefa-
tura de Policia, edificio elegante y hasta lujoso,
el mejor tal vez de todos los de la Republica
después del de la capital. La construccién es
solida y esbelta, la gran puerta que da a la
plaza es primorosamente tallada, y todo el edi-
ficio, hasta en sus ultimas dependencias, ha
sido perfectamente concluido.
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AT lado de la Jefatura esta la iglesia; pobre,
raquitica, mezquina; un rancho techado de. teja,
sin atrio ni torre, lo que prueba que el vecin-
dario de Minas es mas sensato que otros que
han gastado ingentes sumas en la construccién
de templos, y mientras tanto no tienen calles,
ni plazas, ni oficinas publicas, ni nada, en fin,
de lo que es mil veces més necesario a la po-
blacién que una iglesia.

Se ha tratado, en Minas, de edificar un
_gran templo, y efectivamente se ven a media
cuadra de la plaza algunas paredes a medio
hacer, trozos de columnas y otros arranques
dque en breve no seridn méis que montones de
escombros, como que ya los vecinos llaman a
aquello: las ruinas de la iglesia nueva.

Parece que los dineros que se recolectaron

con aquel objeto se evaporaron por arte de
magia, v los donantes quedaron desde entonces
escamados. En cambio, a falta de iglesia, el
sefior teniente-cura tiene una espléndida granja
n los suburbios del pueblo, y... vayase lo
uno por lo otro.
De la Plaza, pasamos a ver el teatro: una
bonita sala, con dos d6rdenes de palcos muy
spaciosos, platea amplia, un escenario regu-
ar, todo muy bien pintado y arreglado con
sto. : ’ b
Dejéme por un instante mi compatfiero, y
quedé solo con el propietario, un sefior
scudero, muy amable y muy atento, duefio
ambién del Café y Confiteria Oriental, conti-
uo al teatro.
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Me conté el sefior Escudero cémo, quién y
cudndo inaugurd el teatro, cuantas lueces tenia,
la capacidad, que es para seiscientas personas
sentadas, y otras mil particularidades. Quiso
que viese todo, y todo lo. vi, y todo lo toqué,
acompafiado siempre de sus observaciones y
comentarios; y cuando hube visto todo, y todo
tocado, me invité a que inspeccionase los pal-
cos altos.

Ya los veo, — le dije. _
—Si: pero higame el favor de subir para
ver la comodidad que tienen, — me contesto,

agregando: yo no lo acompafio porque tengo
esta pierna recalcada y no puedo subir esca-
leras.

Por complacerle, subi a los palcos altos, en-
tré en uno de los de la ochava, y sospecharido
que la explicacion iba a ser larga, tomé asiento
en una silla delantera. La escena era como para
copiarla. El teatro representaba un desierto,
sin mas pobladores que yo, muy sentado en mi
palco, y Escudero, que desde el centro de la
platea me daba sus explicaciones.

——Tsto me cuesta un dineral, — me decia, y
lo que es el beneficio, todavia estd por verse.
He hecho venir pintores de Montevideo, para
pintar las decoraciones, y tengo %as necesar_ias
para representar dramas, comedias, tragedias,
éperas, zarzuelas y todo cuanto se quiera.
Ahora le voy a mostrar. ]

Y diciendo y haciendo, se fué al proscenio
y dejé caer el telon.

La escena se hacia cada vez mas interesante.
Ya no quedaba en el teatro méas que yo. Escu-
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ero, oculto - tras el telén, hablaba como un
co lejano:

—iSi supiera usted los dolores de cabeza
que me ha dado este bendito teatro! Yo tengo
que correr con todo para que ande corriente,
después de toda esa fatiga, s6lo cobro el
quince por ciento de las entradas de boleteria
cuando hay funcién, asi es que la noche que se
acen doscientos pesos, yo no saco mas que
reinta por alquiler del teatro, luces, decora-
iones, y todo lo demas.

Concluido este discurso sin que yo viera al
rador, se levanté nuevamente el teldén, y apa-
eci6 en medio de la escena Escudero, en man-
48 de camisa, con zapatillas, v un sombrero
acho. Yo, firme en mi palco, seguia escu-
chando. ,

—Fsta decoracion, como usted ve, — seguia
diciendo el propietario, representa una alcoba
¥y sirve también para sala poniéndole una me-
sa vy un sitial aue tengo ahi adentro. ;Quiere
‘que se lo muestre?

~—No; no se incomode usted. Ya comprendo.
~—Voy entonces a mostrarle otra decoracién,
— dijo Escudero, algo contrariado por no haber
yo aceptado la oferta del sitial, y se meti6 en-
tre bastidores. Levantése la tela que represen-
taba la alcoba, aparecié otra que remedaba un
bosque, vy en medio del bosque, Escudero,
firme, imvertérrito, dispuesto a no omitirme un
solo detalle de su retablo.

- Pero, cuando iba a continuar sus explica-
ciones, reson6 en el teatro una estrepitosa car-
cajada. Era mi amigo, que de vuelta ya, no
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habia podido contenerse ante la graciosisima
escena que entre Escudero y yo representaba-
mos, él muy serio, como un general en el cam-
po de batalla, indicando todas las posiciones,
y yo muy grave, sentado en mi palco, oyéndole
como si cantase Gayarre o declamase Salvini.

"1Oh! y de seguro que si mi compafiero nec
vuelve tan pronto, no me deja salir Escudero
sin 'declamarme un trozo de Don Juan Tenorio
o cantarme algunas coplas de Don Simén, para
mostrarme mas a lo vivo lo que era el teatro,
su teatro, como dice él a boca llena, a quien
quiere mas que si fuere el hijo de sus entrafias.

i¥ cémo lo cuida! No se ve una basurita
en toda la sala, ni una tela de arafa, ni una
mosca. Si las pinturas vy los dorados se deterio-
ran, no ha de ser seguramente por falta de
cuidado, sino por sobra. Lo que el tiempo no
destruye, lo gastaran las escobas y los plume-
ros, tal es la prolijidad y constancia con que
aquel solicito duefio vela por su hacienda.

Interrumpido, pues, por la carcajada de mi
amigo, no pudo seguir Escudero en sus minu-
ciosas explicaciones, pero no dejé de hacerme
saber que tenia todavia otra decéracién de
calle y otra maés, que me mostraria cuando tu-
viese ocasion.

Mucho le debe el pueblo de Minas al sefior
Escudero, pues gracias a él cuenta con aquella
bonita sala para espectaculos y bailes, pero no
le arriendo las ganancias al propietario. El sabe
que aquello es para él un elefante blanco; a
quien tiene que mantener so pena de dque un
dia u otro no sirva méas que para granero.
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Escudero, sin embargo, se da por bien pagado
con ser y llamarse duefio del teatro, y a buen
seguro que deje él pasar oportunidad de ha-
cerlo saber; y aqui viene bien una anécdota, que
me contbé el travieso Carmona, por cuya ra-
zén no me atrevo a servirsela a mis lectores
como moneda de buena ley.

Cuenta el gracioso tuerto que una noche,
en Minas, se hacia no sé qué comedia o drama,
y estaban todas las familias en los palcos, y
Escudero en uno de ellos con la suya, cuando
cata aqu{ que una de las lAmparas de kerosene
que iluminan el teatro empieza a echar hume
y a poner negro el tubo.

Escudero ya no oia ni veia la representa-
cién. Tenia todos sus sentidos regoncentrados
en aquella maldita lampara que afeaba la sala,
y cuyo humo podia perjudicar a las pinturas
del techo. Tanto di6é y temé el propietario en
la cosa, que al fin no pudo contenerse; se le-
vantd del palco, y atravesando por entre toda
la concurrencia, apagd la lampara rebelde, le
sacé el tubo, y sali6 lo mas orondo en medio
de los aplausos del publico que festejaba aquel
acto de Escudero, propio de un propietario
que mira por la decencia de su casa.

Terminada mi visita al teatro, que e ha-
bia tomado una hora larga, recorri las princi-
pales calles del pueblo, sorprendiéndome lo
bien cuidadas que estin, todas macadamizadas,
con buenas veredas y limpias.

Tia poblacién de Minas estd muy concentra-
da. No se ven alli, como en otros pueblos, esos
huecos y terrenos baldios que tanto afean las

[255]




SANSON CARRASCO

calles. Hay casas muy buenas, y sblo alld en
los suburbios se ve uno que otro rancho, y
esos mismos blanqueados, lo cual hace que la
villa presente un lindo aspecto de donde quiera
que se la mire, risuefia, alegre, descollando
por sobre las paredes los penachos verdes de
los 4&rboles que dan sombra a los patios, de-
biendo citarse entre esos arboles dos naranjos
que crecen en el gran patio del Hotel Francés,
notable por su frondosidad y elevacion, y cu-
yos recios troncos revelan una respetable ancia-
nidad. ‘

Ya es hora de almorzar.

—iMonsieur Auguste! sdquennos una mesa
aqui, bajo el emparrado y jvivo con el almuer-
zo! .
Monsieur Auguste es el més servicial de los
hoteleros que conozco, y al mismo tiempo un
habilisimo cocinero: un verdadero cordon-
bleu modestamente oculto entre los cerros de
Minas.

Y a propésito de cerros ;jen qué quedo el

paseo de Arequita? preguntari el lector.
+ Mafiana, mafiana sin falta vamos alla; hoy
me ha sido imposible porque, la verdad.....
no contaba con la descripcion teatral del pro-
gresista sefior Escudero.

Marzo, 22 de 1883.
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A Las SIETE! — Los caBaLLOs DE ‘FRANCOIS —
Los ~Ervios pE Lenzi — Los Mtsicos DE LA
LEGUA — Er racéN pE BrRus — La curva — EL °
Pars DE 'LOos MURCIfLAGOS — LA HAZARA DE
- CARBALLIDO.

La noche antes habiamos quedado ya con-
venidos en la hora a que debiamos partir los
del paseo a Arequita, que éramos cinco: Don
meinga Lenzi, don Eduardo Torres, espafiol,
-avecindado de afios atrds en Minas, donde des-
empefa el cargo de Vice-Consul de Espafa,
don Angel Brus, compatriota nuestro, oriundo
de la localidad, y don Sebastian Torres, direc-
tor y redactor de El Clamor Publico, diario in-
dependiente que ha prestado decidido concur-
so a la buena causa. El quinto paseante era,
lector, éste tu seguro servidor, que besa tus
manos y pasa a contarte lo que vio, oyé, e hizo
en aquella memorable jornada.

A las siete en punto saldremos del pueblo,
habfa dicho el director del paseo la noche an-
tes, ¥ efectivamente, a las nueve, ya estdbamos
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dentro del vehiculo que Dos habia de conducir
al famoso Ccerro. Aquello era apenas un refra~
so de dos horas que 1no habia para qué tomar
en cuenta.

Ninguna de las clasificaciones especiales
que hay para designar las diversas clases de

vehiculos, convenia No era ni
breck, ni jardinera, ni diligencia, ni carretela,
pero tenia de todo un poco: era el eclecticismo
en materia de medios de locomocion. Tiraban
de é1 cuatro caballos, descendientes de Roci-
nante en linea recta, 2 juzgar por 1a flacura de
cada uno de ellos, ¥ confieso que tuve mis es-
cripulos de recargar COn mi peso a aquellas
pobres bestias, que no podian con el cuero.
Francois, que era ¢l cochero, un buen hom-
bre, gordo como todos los hombres buenos, me
* garanti6 que los caballos estaban en perfecto
estado y que con ellos podriamos it hasta el Bra-
sil. A pesar de mis dudas, el hecho es que los

mancarrones arrancaron, y al trote cruzamos

las calles de Minas, haciendo entreabrir algu-
nas ventanas ¥y asomar a las puertas algunas
cabezas, atraidas por 1a curiosidad de ver la
comitiva, cuyo viaje habia sido mas cacareado
que huevo fresco.

1.a mahana era espléndida. Azul €l cielo, €l
valle alegre, el aire fresco: todo convidaba a
divertirse. Saliendo de las orillas del pueblo,
el camino €s escarpado ¥ dificil en varios pun-
tos, pero a poco andar el terreno se allana y el
camino se hace mAs soportable. De vez en
cuando, Lenzi ¥ YO, que SOmMOS los nerviosos

de la caravana, recomendamos a Francois que
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ten i
- a%z;drgugilr?t lSmdado en los pasos. Brus se rie
s Sg de1~veh1culo grita a los caba:
los para que se apuren; pero Lenzi va en el pes.
tante, e et cochero, velando por si y por
s Cfx%s,da& es que no hay peligro de
i dereché A 1;12‘0 el carruaje se inciina hacia
[Corec i,z e ld ¥ yo le hacemos contrapeso
e e Sg i rda, con gran jarana de los
T Que se 1 rfél de nuestras precauciones.
L o icadpp, poco con las bromas
—Déjelos c§n; iendole: |
Vil pos 105, : 10panero; hombre prevenido
e R a?ue 1es nosotros cumplimos
‘ ue%s[tras ro deper velar por la integridad de
- Ya
e ]?lim?:z andado una legua. Atras queda
LR 2 mrél'sus casitas blancas, capitanea-
s ortea lmo' de viento de Ladoz, cuyas
e voltean entlamente, _impulsadas por la
il d(ell Nsop‘ a. A la izquierda se levanta
pifiadas sobre lzg‘l:g,nac O; as L;ungi);a o piledras
] , corre e
e@%isrfoé lissce;?adas de plata sus aguas iiré
e uces y talas que crecen en sus
A .
d'onila:) dczliecrl:la} se ve un cerrito precioso, muy
lndo, el 1 élls cterc:ano al pueblo, en cuya
" cerrﬁ apias del cementerio. Lla-
e aquel c o de la Filarmdnica, y cuen-
, alla por %;ea%log %réx;a;'ee %e Msagiien
oy oS C nta y tantos, punto
donégg cégczzeaén%s jévenes que habifan p01"ga--
o s ad musical en la que figura-
- ago Boada, Guillermo Bonilla, Ra-

[259]



SANSON CARRASCO

mén Matta, Angel y Pedro Pico, Timoteo
Rodriguez, Jorge Carbaliido, Eulogio Ladere-
che y varios otros, todos vecinos de la villa,
gente alegre y dispuesta siempre a divertirse.
Este tocapba el vioun, aquél soplaba el clarine-
te, el otro manejaba el tagot, cual empuiiaba el
tromboén, tal pitiaba en ia flauta, y hasta no
faltaba quién hiciese retumbar el bombo, tarea
gque creo estaba a cargo del sefior Ladereche,
hoy respetable y estimado hacendado del de-
partamento. .

Por qué iban los filarmoénicos minuanos a
ensayar al cerrito, es cosa que nadie ha queri-
do contarme, pero facilmente se comprende
que aquel alejamiento era impuesto por el ve-
cindario, al cual le seria insoportable la alga-
rabia que armaban en los ensayos aquellos
devotos de Euterpe.

El hecho es que ensayaban en el cerrito, y
cuentan las croénicas que no qued6é en todos
aquellos contornos ni un lagarto ni una vibo-
ra, espantadas todas las alimaiias y sabandiias
con la barahunda que alli metian los miusicos,
a quienes podria llamarseles los musicos de la
legua... por el hecho de ejercitarse a una le-
gua del pueblo. Pero no se crea que los deste-
rrados al Cerrito lo pasaban del todo mal,
pues, so pretexto de hacer oir lo que ensaya-
ban, llevaban alli a todas las familias del pue-
blo, y con ese motivo se bailaba a mas y mejor
sobre la verde alfombra de pasto que fapiza
aquella verde colina. ‘

Mientras les he contado esto, hemos ade-
lantado mucho camino. El Cerro de la Filar-
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nénica lo hemos

do oculto tras 4 perdido ya de vista, quedan-

- as de otros cerros J!

delante la mole de Arequita, Z 80°0 se ve por

> on .

a4 plomo, cerniéndoge sobre 13 Cimius paredes
de golondrinas. una ban-

::c?ause golondrinas? — me Pregunta Bry

 —Pues %‘;gs alx;d?% volando sobre e] Cerrg'

; i :

golondrinas, re de las garras de esas

~ “‘{lggnllo‘? itienen garrag?

i 0 creo! co L

Tanchos. ., .. ™o que son 4guilas, y ca-

L Arggeg(;réng descorazor_lé, pues, si las 4gui-
oty Pu c(lign golondrinas, debiamos estar
o b ¥1 istante de Arequita, Y yo creia
Ny, ke 10S separaban diez cuadras del Ce-

ifaltaba todavia una le i,

as de prisa:

m

jvamos, pingo! :hep! :

s . jhep! :hep! : 1 e i
mel jtiren, valientes ‘J o p.e;y.u%a._ ifirmel ;fir-
arrones!” % J&, je! jarriba man-

Los caball [
0s sacudian ] j
. aballos n las orejas segui

}is(‘:ac;fs;t;c;no, sin Importarseles graJn cgsa Eczigeulla(l)g
; que se les dirigian, Delante galopaba
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un muchachén de unos quince afios, hijo de
Frangois, que simulaba hacer de cuarteador
para enganar a -los pobres rocines. A medida
que avanzabamos, se ofrecia a nuestra vista
un nuevo panorama: ahora se veian los Cam-
paneros, los cerros del Penitente, asi llamados
porque corona uno de ellos un grupo de pie-
dras que de lejos semejan un fraile arrodillado;
y el de Arequita, o méas bien dicho, los de
Arequita, pues dos son los cerros que llevan
el mismo nombre, idéntico el uno al otro, del
mismo corte, y de igual altura.

Estdbamos en pleno terreno pluténico. Mi-
les de afios atrés, debi6 arder toda aquella zona
quemada por el fuego interno, haciendo volar
aquellas piedras que van enterrdndose por su
propio peso, pero que bien se echa de ver
fueron desarraigadas de sus naturales cimien-
tos en la terrible convulsién que trastornd la
comarca gue recorriamos.

Por fin llegamos al pie del Cerro, interrum-
piendo el almuerzo de unos doscientos cuervos
que picoteaban no sé qué en el suelo, y que
al acercanos con el carruaje no hicieron maés
que abrirse para darnos paso, sin gue uno solo
tomase el vuelo. Se retiraron dando saltos y
abriendo las alas, pero asi que pasamos vol-
vieron a reunirse para continuar su desayuno.
Noté con extrafieza que el carruaje se detenia
precisamente frente a los acantilados del Cerro,
donde era imposible toda ascension, pero me
explicaron los compaifieros que por alli era por
donde se llegaba a la gruta. Bajamos todos y
nos pusimos en marcha ascendente hacia la
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~I£g§:ana, que aparecia imponente con su in-
; $a mole de piedra cortada a pico, tapiza-

iadas especies

caravana el atlético Bry
aba us
armada la diestra de un gran facén, para abrir

Ic)grsr?‘ por entre las malezas que cierran el
o, y seguiamosle todos en fila india




SANSON CARRASCO

GRUTA COLON DESCUBIERTA POR
P. CARBALLIDO, ARREGLADA E
INAUGURADA POR LOS “AMIGOS
DEL, PROGRESO” EL DIA 6 DE
NOVIEMBRE DE 1874

Entramos en aquel zaguan estrecho, y con-
fieso que senti cierta emocién al mirar hacia
arriba. La roca, partida por el medio, se le-
vanta formando dos paredes que por lo menos
tienen cincuenta varas de altura. Una de ellas
estd inclinada y parece que va a desplomarse
de un momento a otro vencida por su propio
peso. No hay que tener profundos conocimien-
tos geologicos para comprender que aquella
abertura ha sido hecha por una erupcion. Se
ven las paredes lamidas por las llamaradas
que vomitaron los antros subterraneos, y todo
ea derredor estd sembrado de escorias idénti-
cas a ésas que se ven en las fundiciones. Que
la roca fué partida es un hecho que se com-
prueba a la simple vista. Si fuese posible jun-
tar los dos trozos que separa la abertura,
encajarian exactamente, pues se ve que las
prominencias de uno de los lados, correspon-
den a las abolladuras del otro.

Si; por alli salié el fuego que germinaba en
las entrafas de la tierra, dislocando todo lo
que encontré a su paso, abriéndose camino
dentro de la roca viva, para dar salida a las
materias inflamadas que rebosaban en los pro-
fundos senos de aquella regién, dormida hoy
en medio del silencio de las soledades, pero
que otrora atrond los aires .con los alaridos

[ 2641]

ArticUuLos

rugientes proferidos por la naturaleza en el

laborioso aborto del monstruo de fuego que
devoraba sus entrafas.

Es imponente la entrada en aquella abertu-
ra. De un lado y otro, las altas moles de roca
cortadas a pico, dejando ver alla arriba un
pedazo de cielo azul, manchado, de vez en
cuando, por la silueta negra de un cuervo que
vuela en espiral; al fondo del zaguan, la pared
del cerro, blanqueada con el guano de las
aguilas que desde siglos atras se posan en los
picos salientes de la roca; y por entre la hen-
didura de aquellas elevadas murallas, se ve una
tira de paisaje: una cadena de cerros que suben
y bajan hasta perderse entre las brumas do-
radas del naciente,

Y ahora, visto ya lo de fuera, es necesario
ver lo de dentro. Hay que bajar por una senda
pendiente y escabrosa, en la que se han mal
tallado unos escalones que facilitan el descen-
s0. De repente, el sendero hace un codo y se
interna en las profundidades, donde apenas
llega la luz del dia. A aquella altura es ya
necesario encender las velas. Yo me detuve un
instante para ver lo que me rodeaba. Delante
de todos iba Brus, con su facén en una mano y
en la otra una vela, despejando el camino y
haciendo de guia. Tras de él iba don Eduardo
Torres, que aunque viejo tiene todavia buenas
piernas para este género de aventuras; en se-
guida venia yo, todo desconfiado, registrando
el suelo con la vela para ver donde pisaba, ¥
cerraba la marcha Sebastian Torres, que al
mirarle a la luz amarillenta de la vela que lle-
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vaba en la mano, parecia un espectro, flaco y
paudo, con los ojos muy abiertos y queriendo
salirsele de la cara. En cuanto a Lenzi, habia
quedado arriba, porque, segln él, ya estaba
harto de grutas, y sus nervios se resentian de
la pesadez con que se respira en aguel pozo.
—iPor aqui! — dijo una voz que parecia salir
de una caverna. Era Brus que habia llegado ya
a la boca de la gruta. Entr6 él primero, y tras
de él fuimos entrando uno a uno, agachando-
nos para meternos por el agujero de entrada.
Al principio no veia nada més que las cuatro
luces de las velas que cada uno llevaba en la
mano. Pero si no veia, en cambio olia, y no
por cierto rosas ni jazmines, sino algo -que me
disgustaba bastante. Respiraba alli una atmos-
fera acre, amoniacal, saturada de humedad. La

oscuridad era absoluta. Nunca, en todos los

dias de mi vida, me he encontrado entre tinie-
blas tan densas como las que me rodeaban. El
cuarto mas herméticamente cerrado en la
noche mas tenebrosa, no da todavia una idea
de la lobreguez que reina en aquella cueva de
Arequita. :

Poco a poco fui acostumbrando la vista a
la luz de las velas, y empecé a darme cuenta
del sitio en que me encontraba. La cueva es de
forma circular, cubierta con una boveda cuyos
extremos descansan en el suelo. El piso es blan-
do, formado al parecer de cenizas, sembrado todo
de cascajo y piedra sueltas. En el centro de la
béveda hay una filtracion de agua, que se re-
coge en una tina colocada alli no sé por quién
Quise tomar de aquella agua, pero tenia. un
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sabor tan repugnante que no pude tragar ni un
buche, a pesar de que Brus me porfiaba que
era la mas cristalina y fresca que habia bebido
en su vida. No pongo en duda lo del cristal y
lo de la frescura, pero, lo que es el gusto, de-
claro que no me cuela. .
Pensando estaba yo lo que serfa aquella
cueva, y hasta se me antojaba que bien podria
ser un crater apagado, cuando senti que por
los oidos me zumbaba algo que pasaba révida-
mente. Al principio no hice caso, pero, viendo
aue los zumbidos menudeaban v que por la
.vaga claridad de las velas cruzaban sombras
» fugitivas, pregunté cgué diablos era aquello.
—Tetos =on los duefios de casa, — me dijo
don FAuardo Torres.

—Tanto gusto en conocerles, — contesté. Pe
ro ;riénes son ellos?

—Véalos.— me diin Brus, aue se habia trepa-
do a una eminencia del pisn v desde alli ilu-~
minaha el techo con 1ma vela en esda mano.
—iHarror! ....Hsbia cien. mil. diez mil...
toué sé vol....tal vez un milén de mureriéla-
gos. anifiadnsg los uwnos sobre Ins otros. forman-
do una espesa masa movediza. gue chillaha al
ver nrofanada et negra mansidn por los deste-
Jlos de la Tuz. Todos los nervios se me crispa-
ron 2Alo al hacerme la idea de cue aacuellas
alimafias pudieran rozarme con sus alas car-
- tilasinnsas, frias y blancuzeas como la mano de
un muerto.

Y no estaba muy lejos de aue eso sucedie-
se, porque, turbados los murciélagos en su 16-
¥Brego reposo, empezaban a revolotear por
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docenas en torno de las velas, cuando, para
completar la gracia, Sebastidn Torres tuvo la
humorada de tirar una piedra a lo més espeso
del cardumen. Aqui fué el caer de ratones ala-
dos y el desbandarse por la cueva, lanzando
chirridos estridentes. Brus se reia a carcajada
tendida; don Eduardo le hacia coro, familiari-
zado ya con aquella gracia clasica de todos los
paseatites a la gruta; el otro Torres estaba cla-
vado en su rincén, gozando con el resultado de
su inoportuna pedrada, y yo, espantado por la
avalancha, agitaba desesveradamente los bra-
zos para defenderme contra todo contacto de
aduellos bichos asquerosos, sin atreverme a
dar un paso, porque no veia ni el mas leve ves-
tigio de la salida.

Por fin Brus tomé la delantera, y bagueano
dentro de aguella obscuridad como si fuese en
pleno dia, fué derecho al agujero por donde
habiamos entrado. Yo fui tras de él, pero al
llegar al bogquete retiré vivamente la cabeza,
poraue los murciélagos habian ganado la en-
trada v revoloteaban alli hechos unos demo-
nios, pasindome por las narices como flechas
disnaradas. Cerré los ojos v atrovellé, guiado
por 1a mano de Brus aue solicitamente me ser-
via de lazarillo. Cuando los abri nuevamente
me encontre en una vaga claridad, v tantean-
do Jas vparedes empecé a subir por aquella
pendiente asvera y pedregosa, que iba poco a
poco iluminandose a medida cue subiamos a
1a sunerficie. Cuando llegué a la cima, v vi el
s0l, v el campo verde, y resviré aauel aire pu-
ro, me parecid que resucitaba. Con la boca
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abier"ta y las narices dilatadas, aspiraba aquel
ambiente impregnado de luz, de colores, de
perfumes, con la misma avidez y entusiasmo
con que debe aspirarlo el hombre que, ente-
{'rado vivo, ha logrado romper la tapa del ata-
ud que lo encerraba.

Vuelto en mi de aquel rapto de alegria al
verme nuevamente en el mundo de los vivos,
divisé a Lenzi que, sentado filoséticamente
sobre una niedra, nos aguardaba. Fui hacia él
y le estreché largamente 1a mano, como dicién-
dole: “Comprendc su horror a la cueva. Yo
~tamrorn volveré a entrar.”

; iAh! ;v de seguro aue no vuelvo! Aunque
me convidasen a hacer una excursién a la
_ cueva acompafiado de nifias, como ha sucedido
va mas de una vez. llegdndose hasta decir que
han bnilado allf dentro, no volveria.

jQué esperanza!

Acquéila debe ser la pafria de los murcié-
lagos. Seguramente que alli han nacido todos
los que vuelan entre dos luces en todos los Am.-
bitos de la republica.

¢Como fué a descubrir aquella gruta don
Pedro Carballido? Es algo que yo no me ex-
plico. Parece que una tarde del afio 74 andaba
por alli ese sefior, acompafiado de un amigo,
buscando minerales, y de repente topd con la
abertura de la piedra, que estaba escondida
tras de los matorrales que crecen en aquellas
efias. Al llegar al extremo del zaguan, vio
un agujero profundo, e intrigado con aquello,
'rat(:) de bajar, pero se lo impidi6 el amigo ar-
Juyéndole que no era prudente aventurarse en
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aquella sima, cuya profundidad no se conocia.
Carballido cedié a las instancias de su amigo,
pero no cejé en su propésito de investigar lo
que era aquel pozo, y tan no cejb, que volvié
al dia siguiente, acompafiado de otras perso-
nas, provisto de hachas, cuerdas y lazos para lo
que pudiera ofrecerse. Llegado a la boca del
agujero, Carballido se até el cuerpo con un
lazo, cuyo extremo confié a las personas que
le acompafiaban, y, bien armado, con el cora-
z6n bien puesto, empez6 el descenso, a seme-
janza de don Quijote cuando bajé a la encan-
tada cueva de Montesinos.

Aflojaron lazo v lazo los de arriba, v de re-
pente notaron que ya no pesaba el cuerpo del
atrevido explorador. Mas de media hora espe-
raron. temerosos vor la suerte del "amigo, ¥
cuando va les agitaba la zozobra de una des-
gracia. volvieron a oir la voz d» Carb=llido cue
pedia le avudasen a subir. Reunido con sus
amigos, Jes conté cémo. después de bajar unas
diez varas. habfa encontrado en las paredes del
pozo un boouete por donde apenas podia en-
trar arrastrdndose, pero que a pesar de la difi-
cultad habfa logrado penetrar, v encendiendo
un fésforo habfa visto con sorpresa que aquello

era una gruta bastante extensa. sin mas salida -

que el agujero por donde él habia entrado.
No encontrb. por cierto, como el valeroso
manchego, aduellos castillos de marfil y dia-
mantes que vié en la cueva de Montesinos, ni
salieron a recibirle doncellas jinetas en blan-
cas -hacaneas, ni duefias cuidaron de él, ni le
sirvieron opiparos manjares. Nada de eso. Lo
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Gnico que vié fué una cueva negra como boca
de lobo, y el tnico recibimiento que tuvo fué
el de algunos millares de murciélagos que
chillaron y se enfurecieron a su vista como si
hubiese entrado el mismisimo demonio. Lleva-
da la noticia del descubrimiento al pueblo, se
organizaron inmediatamente varias comitivas
para ir a conocer la famosa gruta, pero nadie
se animé a bajar, hasta que algunos vecinos,
constituidos en Comisién, bajo la denomina-.
cion de Amiqos del Progreso. practicaron alli
las obras necesarias para facilitar la bajada y
hacer més comoda la entrada, obras que se
realizaron inmediatamente, inaugurindose la
gruta con un gran paseo en el dia que marea la

‘lapida.

Esto es lo aue me contaron de la célebre

‘gruta de Arequita, y tal v cual te lo cuento a

ti, lector. sin poner ni quitar nada.

Queria comvpletar este articulo resefiando
el opniparo almuerzo con aune me sorprendid
TLienzi en la costa del Santa Lucia, que corre a
una media lesua del Cerro de Arequita, pero,
como va esto va lareo. v como lo aue almorza-
mos no fueron fiambres ni longanizas, lo dejo
para la proxima vez que me ocupe de Minas,
due serd, Deo volente. en breve. si es aue las
malandanzas de la politica v de las finanzas no
me auitan el*humor para entregarme a los pla-
centeros recuerdos oue guardn de mi excur-
siébn a aquella hospitalaria villa,

Marzo, 30 de 1883.
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Antafo v OgalNo

Echarame yo ahora a hacer un estudio
histérico desde los comienzos del Carnaval, y
tuviera, de seguro, para indigestar a mis lec-
tores con un par de columnas de citas, fechas,
lupercales y saturnales y mil otras antldua~
llas que hablarian mucho en favor de mi eru-
dicién, para los que no saben que estas cosas
Se e‘ncuentran en cualquier librajo de esos en
gue muchos cosechan los partes y novedades
con que se da infulas de ser sabadores de co-
sas de otros siglos, sin darse cuenta, las mas
de las veces, de lo que acontece en el que viven,
como que va mucho de copiar lo que ofros dije-
ron a hacer por si las observaciones y comen-
tarios a que se presta lo que nos rodea.

No crea, pues, el lector, que voy a remon-
tarme hasta los origenes de la fiesta que hoy
comienza, pues s$6lo echaré un vistazo a quince
afios atras, la mitad de los que tengo, con un
item que no hay para que detallar, pues sabido
es que, tanto hombres como mujeres, no sali-
mos de los treinta hasta que los cuarenta nos
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suenan, y de acid a alla, todavia va larga para
mi. jAsi pudiera estirarlo..... !

Decia, pues, y digo, que ahora quince afios,
y menos ain, se jugaba al carnaval a huevazo
limpio, cosa de todos sabida, pero como el
tiempo pasa, y con él se van los recuerdos, no
estard de mas hacer memoria de aquellos tipos
éspeciales de nuestro carnaval, y digo nuestro,
porgue no he oido jaméas hablar de que, fuera
del Rio de la Plata, se jugase a carnaval como
entre nosotros, de aquella manera criolla, que
degeneraba, las més de las veces, en sopapos.

Convengo con los que dicen que aquello era

Vbarbaro, pero quiero, también, aque convengan

tonmigo en que era muy dlvertde' era mas
espontédneo, mas popular, y, sobre todo, mas
barato.

Los edictos policiales sélo prohibian el uso
de huevos de avestruz y otras armas por el es-
tilo, capaces de dar en tierra con los transetn-
tes, v el comienzo del juego se anunciaba con
un cafionazo, disparado desde la que fué forta-

‘leza de San José, y no hay para que pintar la

ansiedad con que los jugadores esperaban,
reloj en mano, el estampido guerrero para em-
prenderla con el primer incauto que pasase.
~ Todo era sonar el cafionazo y echarse a la
ealle centenares de muchachos, con canastas
los unos, y con cajones los otros, colgados con
un cordel de los hombros, anunciando a grito
pelado:

{A los buenos giievitos de olor
Pa las nifias que tienen calor!
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a lo que otros contestaban:

A los buenos glievitos de triquitraque
Pa las nifias que usan mirifiaque

Llevaban los muchachos su fragil mercan-
cia muy arreglada en hileras rojas, verdes,
azules y amarillas, segiin el color dado a la
cera con que se tapaban las cascaras después
de llenarlas de agua nominalmente perfumada,
a razon de un frasco de eau de cologne, de
aquellos larguiruchos, por cada balde de agua,
vy retobadas con trapos de todos colores, corta-
dos en redondn, v sumergidos dentro de la
cera hirviendo para pegotearlos en el huevo
rellenn. que quedaba convertido en temible
provectil.

Fetos chicuelos surtian a los jugadores
accidentales, paseantes adue se entuciasmaban
al recibir un balde de agua. v devolvian la
fineza con una docena de balazos, aue no de
huevazos, seglin era la fuerza con aue arroja-
ban las céascaras. muchas de las cuales. mal
rellenas, se estrellaban en el aire, disolviéndo-
se la carsa de asua en menudisima Iluvia, tal
era el imnulso cue llevaban.

Pero el jurador tinico era el orillero de
sombrero gacho, poncho, pafiuelo de golilla vy
en la mano otro. atado por las cuatro puntas,
dentro del cual llevaba su provisidon de hasta
dos docenas de huevns. bastsntes vara diver-
tirse Tos tres dias. A buen sesuro aue mi hom-
bre lanzase un huevo a la ventura. Avuntaba
como quién va a tirar al blanco, reboleaba el
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brazo dos o tres veces ¥y si consideraba dudoso
el golpe, volvia a guardar su huevo, por no
malgastarlo.
- Y asi se recorria toda la ciudad, soportando
los baldes de agua que de las azoteas y balco-
nes le llovian, o recibiendo en plena cara uno
de esos jarrazos traicioneros que salian de
atras de una puerta entornada, diéparados ge-
neralmente por una fornida gallega o por
alguna morena de ésas que tienen cada brazo
como un tronco.
Al caer la tarde, se veia venir en una u
_otra direccién una gran comitiva, precedida y
seguida de una turba de muchachos. Eran los
Jugadores de alto tono, la juventud dorada de
- Montevideo, que salia a jugar por lo fino, con
cascaras de cera y cartuchos de confites. Era
_de verlos tan ufanos y alegres con sus garibal-
dinas azules o rojas, pantalén blanco, bota de
charol a la granadera, lujosa faja de seda, y

—-Ac‘exzcluese, bues, no sea cobarde, — decia
una dirigiéndose a alguno de los campeones.,

+ —Me acercaré si usted me tira esa flor que
/tler{e en la cabeza, -— contestaba el amartelado
galén, :

Allé va, venga a recogerla.
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Caia la flor bajo los balcones, apresuraba-
se el caballero a levantarla, y cuando con una
amable sonrisa iba a saludar a la duena, reci-
bia en el rostro un torrente de agua que le ce-
gaba y ahogaba, desgracia que él tr’ataba de
disimular diciendo con toda galanteria: ‘

" —jCémo ha de ser! No hay rosas sin es-
pinas...

Y asi seguia el juego por largo rato, elles
aguantando un diluvio de agua que les dejaba
ensopados, y ellas recibiendo los huevos de
cera, que se estrellaban en Sus manos, .perfu-
maéandolas con exquisitas esencias, no sin que
de vez en cuando se oyese a alguna gritar:

—iPuf! Estd podrido.

Cuando ambos beligerantes quedaban ya
rendidos de la refriega, empezaba la parte ga-
lante de la fiesta. Los caballeros arrojaban a
manos llenas cartuchos de confites, y ahi era el
gritar y manotear de los chicuelos, que estaban
a los desperdicios, lanzandose en masa sobre la
vereda cuando algin cartucho no llegaba a su
destino, empujandose, patedndose, por agarrar
la codiciada presa, mientras los jugadores ha-
cian toda clase de esfuerzos para barajar las
coronas que en cambio de los’ confites lc;s
llovian, retribuyendo ellos todavia el gbsequ,lo
con. cajas especiales, de antemano des'tmadas a
fulana y a zutana a quienes las enV}e’Iban por
medio de sus sirvientes, no atreviéndose a
correr el albur de que al arrojarlas cayesen
entre la turbamulta de arrapiezos que andaban
a caza de gangas.
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Venian, por fin, los saludos, que por lo ge-
heral 1ban rociados de algiun jarrazo especial,
combinado con la mucama, estrategicamente
colocada para no errar el golpe, y tras de esta
humeda despedida, retirabanse los jugadores,
mojados hasta la médula de los huesos, las
camisetas lacias, destinendo el azul o el rojo
de la tela sobre los pantalones, pero muy
orondos con sus coronas, terciadas al hombro,
cifrando cada cual su orgullo en rl mayor ni-
mero de las conquistadas en la accion que
acababan de librar. jPobres coronas! Al fina-
lizar la jornada, sélo quedaba de ellas algin
jiron de tarlatana marchita, Yy como triste
realidad, el arco de barrica en torno del cual
la delicada mano de fulanita abullonara cres-
pones y tules para obsequiar a su campeoén.

Muchas veces, cuando las heroinas estaban
ya muy tranquilas haciendo el recuento de los
regalos y narrando los episodios del combate,
se velan de repente sorprendidas, invadidas
por un grupo de intrépidos que iban a librarles
batalla dentro de sus propias trincheras. Gri-
tos, cerramientos estrepitosos de puertas, vi-
drios rotos, repliegues de las jugadoras a un
rincén, y protestas de los duenos de casa;
tal era el comienzo de la lucha. El campo

~ de batalla era la sala, prudentemente desa-

mueblada desde el dia anterior, sin alfombra,
sin cortinas, sin ningtin adorno, en fin, mas que
la gran tina de bafio colmada de agua, el bano
de asiento, la tinaja, los tachos grandes de la
cocina, y todo cuanto cacharro pudiera servir
de depodsito para tener mucha agua a mano.
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Repuestas . las nifias del susto, emprendian
el ataque,. provistas de sus jarros, pues buen
cuidado tenian de no dejar sus armas para
que el enemigo las aprovechase. Defendianse
los hombres como podian, con las manos, con
el. sombrero, con lo que les caia al alcance,
pero- generalmente acababan por quedar ven-
cidos, porque es irresistible una carga de
jugadoras de ésas que se calientan en la refrie-
ga y ya no miran para atras, arrojando agua
mientras tienen agua, y concluyendo a jarrazo
limpio cuando ya no tienen con qué mojar.
Escurrianse los asaltantes como podian, per-
seguidos hasta en la escalera por la servidum-
bre que hacia de reserva a las patronas, pero
frecuentemente sucedia que el menos listo o
el mas aturdido quedaba solo, encerrado den-
tro de un circulo femenino que, no por serlo,
era menos terrible, y entonces pagaba él la
calaverada, por él y por sus companeros. Esta
le aturde con un jarro de agua en los ojos,
aquélla le aplasta encasquetandole un balde

lleno en la cabeza, la otra le pellizca de un
brazo, tironedndole la de mas alla de las orejas,

- hasta que, entusiasmadas de veras, cargan las
cuatro con él, y a pesar de sus manotadas y
pataleos, le zambullen dentro de la tina, y de
buena gana le ahogarian, si la oportuna inter-
vencion del duefio de casa no pusiese fin a la
gresca. ;Como saldria de mohino y cariacon-
tecido el zarandeado asaltante, es cosa que ya
el lector sobradamente se imaginara.,.!

Habia también los jugadores hipicos, gran-
des jinetes que se lucian cerrandole piernas al
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caballo para pasar por entre dos cantones, en
medio de una gramzada de huevazos y una
lluvia de bombas, costaiando el cabaulo sobre
las piedras, azorado con la bulla, con los pro-

yecuues que lo herian, con lo resbaiadizo del

suelo y con la constante amenaza de los lados
y dél frente y de atras, smn atinar por donde

hwir para librarse de aquel intierno.

La calle, sembrada de retazos de papel y
de cascaras de huevo, denunciaba a los juga-
dores que, ocultos tras de pretiles de las azo-
teas, acechaban a los incautos. De repente
aparecia un transeunte, y mirando con cara de
pillo, se aventuraba por la cuadra peligrosa,
en la seguridad de burlar a los que le espera-
ban. Si las bombas y cascaras estaban sobre
una acera, tomaba él por la de enfrente, calcu-
lando entre si que los jugadores estarian enci-
ma de él, y contra ellos se defendia pegandose
todo lo posible a la pared para resguardarse
con las cornisas y balcones. jInocente! Cuando
mas contento iba felicitandose de su travesura
y sonriéndose del chasco que habia dado jzas!
de atras de una puerta que €l ni sospechaba, le
disparan un balde de agua que le ensopa de
los pies a la cabeza. Aturdido por la sorpresa
y temeroso de una nueva arremetida, saltaba
al medio de la calle, y entonces le aprovecha-
ban los de arriba, apedredndole a huevazos,
haciéndole tambalear a baldes de agua, y mu-
chas veces, dando con él en tierra de un
bombazo certeramente acomodado en la ca-
beza. Entonces se armaba una de silbidos, de
gritos, de toques de corneta y de matraca que
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Aatraian a todos los curiosos, prudentemente
-agiomerados en la esquina, y cuando mas en-
cantados estaban éstos gozando con las des-
-gracias del caido, jcatapium! Liovia sobre elios
toda una tina de agua que les dispersaba,
‘echando pestes y malaiciones contra, el travie-
-S0 que tan donosamente les habia burlado.
iOh! jlos buenos tiempos! Ya se fueron para
1o volver. Ahora todo es mezquino y raquitico.
Se juéga con pomitos, ridiculo remedo de
.aquellas monumentales Jjeringas cuyo grueso
.chorro alcanzaba hasta los miradores. Y lo
Inismo que los jugadores, se van las mascaras,
aquellos mascaraos tipicos que ha pintado de
.Mmano maestra Dermidio de Maria, describiendo
a los marqueses y las pastoras, sudados ellos
dentro de sus casacones de terciopelo, y des-
beadas ellas con log zapatos estrenados ese dia,
.Y domados en una continua caminata desde las
doce hasta la puesta del sol, para seguir des-
pués el bureo en los trasijados bailes de rompe
Yy rasga, en que van las parejas cefiidas como
los hermanos siameses, haciendo de dos cuer-
-Pos un solo bloque que se menea COmo un jay
de mi! y suda a mares desde la’punta del pelo
hasta... ino descendamos, por higiene siquie-
Ta, hasta esos extremos que no hay para que
‘nombrar!, .,
¢Donde se han ido los condes de careta de
-alambre con la boca de resorte para fumar una
tagarnina? ;Dénde, los indios de camiseta de
-punto, adornada la cintura vy la cabeza con
desperdicios de plumeros? ;Qué se han hecho
Jos turcos de cabeza atada con pafiuelos de al-
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:goddén, luciendo sobre la ropilla la licengia
xgolicial, y holgadamente calzados con amplias
alpargatas?

Los infantes de Aragdn
¢Qué se hicieron? ¢dénde estan?

Ya no se ven aquellas comparsas heterogé-

neas, formadas por acumulacion en torno de

un acordedén y una pandereta, sin conocerse

Tos unos a los otros, vinculados momentanea-

.mente por el deseo de marchar al compas O}e

‘una musica cualquiera, y dlsolvmn'dose de a

Jmisma manera que se agruparon, sin dalr”se si-

‘quiera las buenas tardes, elementos congéneres

en el modo de ser, que se agrupan como lo

hacen los péajaros, en bandadasz aunque sean
de diversa procedencia y plumaje, solo por%ue
son pajaros, como sOlo por ser turcos to 35
ellos se empandillaban aquellos mascaraos de
Y enos tiempos.

‘1OSPbellJ:o, no erar? solo éstos’ los que apelaban
‘al disfraz en esos dias cldsicos del engafio.
También los jovenes de la mejor sociedad se
‘organizaban en lucidas comparsas, y de entre
las de mi tiempo, recuerdp muy espeglalmente
La Mitolégica, cuyos socios pertenecian ad las
principales familias. Como su nombre indica,
.era aquella comparsa formad’a por los Dioses
del Olimpo, y cada cual tenia su traje y sus
-atributos expresamente mandados venir de.
Eulﬁggfa de Jupiter Eugenio Garzén, ya con
.sus tendencias de mando, muy grave, envuelto
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en su manto rojo franjeado de armifio, cedida
én la Ireuie la corond, y esgramiendo en la
diestra el ruuninante naz de rayos. kederico
Viaeua representapa a Vulcano, con su man-
dil ae cuero y su gran maruul0, aungue no
caraciersZanido alk s herrero en su cojera,
lal vez porque era poco elegante eso de hacer
€l rengo dewante de 1as ninas. &1 Cielo figuraba
Apounario (ayoso, que hoy es coiecior de
4Aauana, 10do tacnonado de esirellas, radiante
de sol y piateado de Luna; y a su lado marcha-
ba kmiuo herrera, con casco, escudo ¥y lanza,
remedando al beucoso Aquiles, Santiago M-
cheuni, con toda seriedad esta hoy en su
butete de kI Sigio, era Por aquel entonces nada
menos que el rornido Hercules, con su piel de
tigre al hombre Yy Su gran maza en la mano,
haciendo pareja con Miguel Reissig que, vesti-
do de lerror, aterrorizaba a cuanto chicuelo
encontraba. De Momo hacia Ricardo Lacueva,
obligado a reir aunque le doliesen las muelas,
forzado por el jocoso papel que representaba;
y Carlos Castells, figurando a Saturno pare-
ciendo querer tragarse las piedras solo por
representar a lo vivo a aquel gran comilén que
hasta sus hijos devoraba. José Antonio Ferreira
reproducia al pudoroso Telémaco, y sospecho
que lo copiaba hasta en lo de gustarle todas en
general, sin hacer hincapié en rubias ni en
morenas.

Su hermano Alberto caracterizaba a Mer-
curto, papel que se le confié por ser el mas
espigado de la comparsa, y andaba él muy ufa-
no con su caduceo adornado de viboras en la
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mano, y sus alitas en los talones y en el cas-
quete. Eduardo Nebel personificaba a Marte,
con su yelmo y su corazdn; esgrimiendo una
tajante espada, y tan por lo serioc tomd la cosa,

. que no quiso guardarla virgen, como otras que

ustedes conocen, y la envainé en un ternero,
que murid orgulloso al verse herido por aquel
olimpico acero. Eduardo Farifia era Neptuno,
con su punzante f{ridente, todo adornado de
atributos marinos, y junto con él figuraban
Orfeo, Apolo y otras divinidades, que no re-
cuerdo a quienes estaban confiadas.

Lo que si recuerdo es al dios Pan. Figlirense
ustedes a un hombre metido, en pleno fe-
brero, dentro de una piel de carnero, cerrada
desde el cuello hasta los pies como si estuviese
forrado en lana, y ya se imaginaran lo que
sufriria, lo que se fastidiaria el joven Calvo,
hermano del reputado musico don Carmelo, que
bramaba de calor v de ira contra la diabélica
idea de aquel maldito pastor de vestirse de
zamarras de carnero. Lo que Calvo renegaba,
no es para repetirlo, pero si puedo garantir
que recordaba con fruicién la hoja de higuera,
vy que de buena gana hubiera cambiado su
jerarquia de dios Olimpico, por la de un sim-
ple Adan, a pesar del ligero traje que gasta-
ba nuestro padre comun.

La Mitologica no era una comparsa de me-
ra exhibicién. Los dioses cantaban como sim-
ples mortales, y al efecto, Vicente Lépez com-
puso unas canciones con sabor olimpico, eri-
zadas de esdriijulos, y Carmelo Calvo las puso
en musica, en una musica mitolégica, también,
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como correspondia a tan mitolégica comparsa.
Decia el coro:

Llenos de jGbilo
Los mitolégicos
Que manda Jpiter
El " inmortal,

De los empireos
Al mundo misero,
Todos bajemos

Al carnaval.

Era de ver los aires que se daba Jipiter
cuando se ofa decir inmortal! Ensayados los

coros, y templados los instrumentos, resolvié

La Mitoldgica echarse a la calle; y por no ha-
cerlo a usanza de los mortales, que van por
lo general a pie, alquilaron un carro de mu-

danza, sobre el cual levantaron una graderia,

que semejaba el Olimpo, donde iban muy gra-
vemente sentados los dioses, ocupando la ctis-
pide el alado y travieso Cupido, que lo repre-
sentaba Manuel Reissig, chicuelo a la sazén de
diez afios, lindo como un querubin, armado de
su arco y colgada a la espalda la aljaba bien
provista de traicioneras flechas.

’Arreg]ado todo, montaron los dioses en su
olimpico carro, vestido el cochero con un traje
también mitolégico, para no desdecir del con-
junto. Precedian a la comparsa unos lictores,

jinetes en blancos corceles, y tras ellos iban -

los musicos, metidos dentro de un carro ador-
nado, todos ellos vestidos de romanos, haciendo
la més estrafalaria figura.
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Cerraba la marcha el carro de los dioses,-
parecido a aquél que encontrdé don Quijote con
los cOomicos que representaban Las cortes de
la muerte; y puesta en camino la comitiva, se
dirigié a la casa del sefior Vidiella, cuyo hijo
Federico era el presidente de la comparsa, co-
rrespondiéndole, por consiguiente, la primacia
en cuanto a ver y oir a los cantantes olimpicos.
Vivia entonces el sefior Vidiella en la esquina
de la plaza, altos de la antiquisima Confiteria
Montevideana, que ahi estd como era entonces,
es decir, hace la friolera de quince afios, y alli
bajé la comitiva con mucho orden; subieron
los dioses a la sala, donde les esperaba toda
una corte de huries, lucieron sus trajes, ento-
naron sus canciones e hicieron sus gracias, si
es que hacerlas sabian.

Aplaudidos y festejados fueron los Mitols-
gicos con toda esplendidez, y satisfechos con
aquel triunfo que en su primera salida alcan-
zaran, decidieron visitar algunas otras casas,
empezando por la de don Salvador Buxareo,
que era la mas cercana, situada en la calle
25 de Mayo, casi esauina a la de Cerro. Instala-
dos todos en sus sitios partieron los lictores al
trote de sus caballos por la calle de Camaras;
tras ellos arrancé el carro de los musicos
romanos, v en seguida se puso en marcha el
Olimpo, arrastrado por cuatro briosos corce-
les, que, enconirando liviano el tiro por la pen-
diente, tomaron a f{frote mas que regular,
zdangoloteando a los dioses aue hacian pininos
por no caer, tales eran los balances del vehiculo,
debidos a las desigualdades del empedrado.
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Al llegar los lictores a la esquina de Cama-
ras y 25 de Mayo, doblaron por ésta en direc-
cién a lo de Buxareo; dobld en seguida el carro
de los musicos, pero el de los dioses, veloz
como venia, todo fué doblar, y volcarse, cayen-
do carro, dioses, catafalco y atributos contra
la hojalateria de Carril, situada entonces en
el sitio que hoy ocupa el encantado palacio de
don Pancho Gémez.

El que mejor parado sali6 fué Cupido, que
por ser él mas encumbrado escapd ileso de
toda apretura, cayendo de lo alto como un an-
gelito con sus alas abiertas.

iPero los dioses! jNo les valid para nada la
divinidad! Voceaba Jupiter, renegaba Saturno,
quejibase a grito herido Vulcano, apostrofaba
Marte al mitolégico carrero, que juraba jper
la Madona! echando ajos y cebollas como un
condenado, ¥ todo era alli confusion, algarabia
vy desesperacion de los salvados, al ver que de-
bajo del carro habia un amasijo de dioses que
pataleaban, manoteaban y pedian auxilio.

jAdiés Olimpo! ;Adiés canciones! ;Adids
trajes! ;Adidés triunfos!

El Gnico que no tuvo de que quejarse fué el
dios Pan: aquel cuero lanudo que tanto le so-
focaba, le servié de colchdén en la caida, reali-
zéndose asi en él aquello de: “no hay mal que
por bien no venga”.

Y no cuento més, lector, porque yo ya estoy
cansado, y t1 estards aburrido, asi es que do-
blemos la hoja, y no hablemos para nada de
estos carnavales chirles de ahora en que no
hay huevos, ni bombas, ni jarros de agua, ni
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jugadores de pafiuelito, ni héroes de coronas,
ni asaltos, ni marqueses, ni pastoras, ni turcos,
ni tumbos mitolégicos como el que llevaron
mis amigos en su olimpica excursion.
iPomitos...! ;Dominoes...! ;Bah! jbah
ibah!

Febrero, 4 de 1883.
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{CUANTO CHANCHO!

Hacia tiempo que estaba invitado a visitar
La Extremefia, fabrica de productos porcinos,
instalada en Santa Lucia, pero parecia que el
diablo habia metido la cola entre la invitacién
y mi deseo, pues, no bien concertaba mi paseo,
echabanse las nubes a llerar a moco tendido,
como en sefial de duelo por la hecatombe co-
china que en ocasi6n de mi visita se haria.

Pero, como la estacion avanza y las ma-
tanzas concluyen con los frios, decidi atropellar
por todo, asi es que el domingo, a pesar de los
rezongos del tiempo y de uno que otro chu-
basco, emprendi viaje, comodamente instalado
en un coche de primera clase del ferrocarril
Central, en compafia de cinco caballeros que
formaban parte de la expedicibln a La
Extremena.

A ‘las ocho y minutos silb6é la locomotora,
como dando su adidés a la ciudad, v momentos
después ech6 a andar el tren, pesadamente pri-
mero, algo mas ligero después, hasta que,
desentumidos los mtsculos de acero de la mé-
quina, empezd a correr sobre los rieles, de-
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jando atras las casas, los arboles, los postes del
telégrafo, y los rostros curiosos de los vecinos
del transito, para quienes es siempre una no-
vedad el paso de esa inmensa culebra con su
penacho de humo y sus enormes fauces gque
vomitan fuego.

Primero, atravesamos por las quintas, tris-
tes como el tiempo, enlodadas las torcidas
sendas de los jardines, tiritando los arboles con
su ramaje desnudo, cerradas las puertas y
balcones de las casas solitarias, v los parrales
en esqueleto, semejando los nudosos sarmien-
tos reptiles deformes arrastrandose sobre el
envarillado de los zarzos. Después, cruzamos
sobre el Miguelete, enriquecido su escaso cau-
dal con los derroches de las nubes, que en esta
dltima quincena han echado la casa por la
ventana. Nuestro pobre arroyo corria con hin-
chazones de rio, extendido su cauce de barranca
a barranca, arrastrando las aguas barrosas que
le aportan las laderas que mueren en sus
orillas. ‘

M4as adelante, el campo abierto, todo barro,
todo humedad; los pastos palidos y marchitos,
las tierras aradas convertidas en lodazales, los
trigales tempranizos raquiticos, anémicos, des-
peinados por la avenida de las aguas, viviendo
entre el fango; una laguna en cada hondonada,
un arroyo en cada surco, un charco en cada
agujero, y agua, y agua, vy mucha agua donde
quiera que se mire; todo triste y hiimedo, sin
un rayo de sol que rompa la monotonia del
nublado, sin un volido- de pajaro que hienda
el vapor gris de la niebla, sin un retozar de
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potrillos o triscar de corderos que diera vida
y movimiento a la extensa sidbana de verdura
destefiida por la lluvia.

Aqui y alld, grupos de vacas y caballos,
enterrados hasta las ranillas, con el pelo en-
crespado, dando el anca al viento, comiendo
con desgano las yerbas desabridas que crecen
en la tierra lavada de las grasitudes que vigo-
rizan la savia.

Colén, La Paz, Las Piedras, todo fué que-
dando atréds, raleandose las poblaciones y
abriéndose el campo a medida que avanzaba-
mos, cruzando las soledades que median entre
Progreso y Joaquin Sudrez hasta llegar a Ca-
nelones. Alli vuelve a encontrarse la poblacién
y el movimiento: viajeros que bajan del tren,
otros que suben, peones que descargan y car-
gan equipajes, cocheros que ofrecen sus vehicu-
los para atravesar el lodazal que separa a la
Estacién del pueblo, y sobresaliendo entre to-
dos los ruidos y voces, el grito de un muchacho
que recorre por el andén toda la extension del
tren, ofreciendo en cada ventanillo de los
wagones:

—iBizcochos, palitos y naranjas! ;Butifa-
rra y pan! sin variar una sola vez su estribillo.

Cinco minutos dura aquel ir y venir, y car-
gar y descargar, y bulla y movimiento. Des-
pués el Jefe de la Estacidén toca la campana, la
locomotora lanza su agudo silbido, los pasaje-
ros que habian bajado a tomar algo, se apre-
suran a recobrar sus asientos, y el tren vuelve
a emprender pesadamente la marcha, quejan-
dose con chirridos de goznes, tosiendo con sus
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pulmones de acero, y esputando a cada golpe
de tos una bocanada de vapor bianco que se
desvanece en el aire como una burbuja de ja-
bon; los carruajes trotan hacia el pucbio, des-
péjase poco a poco el andén, y s6lo queda firme
el muchacho vendedor, presenciando ef desfile
de los wagones y ofreciendo en cada ventanitlo
que pasa su mercancia, con la misma entona-
cion y el mismo estribillo:

~—iBizcochos, palitos y naranjas! jButifarra
y pan!

El tren aumenta a cada paso su envién y
pasa orillando el pueblo de Canelones, por en-
tre sus prolongados cercos de tunas, alineadas
a un lado y otro del camino como filas de sol-
dados que presentan sus armas. Ahora s6lo nos
queda por delante un trecho de cuatro leguas
que debemos recorrer sin interrupcién. La ma-
quina, como si supiese que no seria sofrenada
en su carrera, aumentaba su velocidad a reme-
zones, y se comia el terreno de a cuadras por
minutos, cruzando los campos encharcados
convertidos en interminables bafiados, sdlo ha-
bitados por las cigliefias que los recorrian con
sus largos zancos, revolviendo con sus picos
puntiagudos en el agua en procura de las lom-
brices que engendra la humedad.

El Mataojo, arroyuelo de ordinario insigni-
ficante, corria ancho como un rio, sepultando
bajo sus aguas los talas y sarandies que lo
franjean, asomando s6lo las ramas superiores
de los sauces por entre el hervidero de la co-
rriente. Y el tren sigue siempre su marcha;

- vadea el .arroyo por sobre el puente que lo
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cruza y repecha las lomas del otro lado hasta
.alcanzar la altura. Desde alli se ve el estable-
.cimiento de las Aguas Corrientes, con su em-
pinada chimenea, y a su pie, un mar, un mar
extenso, formado por la fusion del Mataojo y
del Santa Lucia, que, desbordados de sus cau-
ces, invaden toda la planicie que los separa.

Alli estd La Extremefia, — dice uno de los
compafieros sefialando a la derecha del tren, y
-siguiendo la indicacion, veo tres o cuatro edifi-
cios techados de teja, asentados en lo alto de
la cuchilla. No sé si fué pura fantasia de mis
sentidos, pero declaro que me parecié oir mur-
mullos de grufiidos que venian de La Extre-
.mefia.

El tren siguié la cintura de la villa de San
‘Juan Bautista trazando una prolongada curva,
costed después el rio por espacio de algunas
cuadras, refrené la marcha, y a los pocos mi-
- nutos se detuvo frente a la Estacién, descar-
gando por sus portezuelas toda la mercancia
humana que llevaba en sus wagones.

Habiamos lleghdo al ftérmino de nuestro
viaje. Yo hice lo que todos: bajé, estiré los
brazos, di algunos pasos con fuerza como para
desligar las articulaciones entume.cl_dqs durante
tres horas de quietismo, vy me dirigi al Hot,el
. Oriental, donde ya nos esperaba don Rarpon
Suérez, director del establecimiento que iba-
mos a visitar. .

Poco tiempo se gasté en saludos y cumpli-
dos, aguijoneados como estdbamos todos por
el ayuno y tentados por el calor suculﬁ?nto que
despedia una sopera humeante, Comimos to-
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dos como se come siempre que hay buen
.apetito, sin muchos ambages ni deiicadezas,
reforzado a cada bocado el estomago con el
contingente que le prestaba un vinulo portu-
-gues, espeso como aimibar, hereje el maldito,
.pues bien dejaba ver que no habia sido bauti-
zado, y virgen de toda mescolanza.

Terminado el almuerzo, nos pusimos en
-marcha hacia la fabrica de productos porcinos.
El carruaje que nos conducia cruzé el pueblo
;dando tumbos en los baches de las calles y
encajando las ruedas hasta el eje en los panta-
'nos, pero felizmente no hubo tropiezos, gracias
-a la pericia de don Ramoén, que hacia de ba-
-quiano en su dogcar, dibujando eses entre el
,barro para esquivar los malos pasos.

Ya estamos en la fabrica, cuyas instalacio-
nes las componen cuatro edificios importantes.
A la derecha, las canchas de matanza y galpo-
.nes para la elaboracién de los productos. Al
Irente, una buena casa con cémodas habitacio-~
nes. Mas alla, el depédsito y los graneros; a
la izquierda, los chiqueros. Todos estos edifi-
cios cuadran un gran patio, cruzado por vere-
das cuidadosamente enarenadas.

La matanza regular se habia hecho por la
.mafana, pero habian reservado cuatro cerdos
que debian ser inmolados en nuestra presencia.
.Los restantes estaban ya colgados en la carni-
.ceria, destripados y pelados, luciendo las blan-
.cas mantas de tocino que les cubrian los cos-
tillares.

Los vivos, arrinconados en el brete, gru-

fifan sordamente como presagiando su préximo
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fin. Eran cuatro chanchos enormes, el lomo
con una zanja en el medio, los ojos perdidos
enire ia goraura, arrastrandoles los apuitados
vienires por el suelo.

kniuro al brete un mozo, armado de un
gancno de hierro de cabo largo, apartd a los
tnancnos gue gruneron como peotestando con-
{ra el 1ntruso y de repente, uno de etlos bramé
a grito herido, escandalizando con sus alaridos
towos aquetlos conwornos. Hazon tenia para eilo
el desventurado animai, pues el mozo lo habia
clavado con et gancho por la papada, y tiraba
con luerza para llevario a la cancha. Me pa-
reci6 barbaro el procedimiento, pero después
me explicaron que ni cuatro hombres serian
suficientes para ilevar una res al matadero,
mientras que con aquel gancho forzosamente
tenian que cabestrear los cerdos.

Sin dejar de berrear como un desalmado,
sali6 el chancho del brete, y berreando cayo
dentro de una inmensa batea, donde inmedia-
tamente otro mozo le introdujo un pufial por
la garganta. Nuevamente rugié el animal con
alaridos espantosos, y salté por la herida un
chorro de sangre negra, espesa, que era Ieco-
gida deniro de una tina. Los enormes hijares
del cerdo latian con violencia, hacia esfuerzos
desesperados por desligarse las patas, y a cada
esfuerzo, salia la sangre a borbotones. Poco a
poco los gritos fueron mas sordos y maés roncos,
los latidos eran mas pausados, los esfuerzos me-~
nos violentos, y la sangre fué saliendo sin im-
petu, derraméandose por la herida como se
derrama una pipa por el bitoque.
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Todavia se infiaban los hijares de la, victi-
ma con las wtinas inhaiaciones, cuando cayoé
. Sobre el cuerpo todo un caidero de agua hir-
- viente. Un sacudimiento nervioso agio todos .
los miempros del animal: después cerré los
ojos, esuro las patas, y quedo iranquiio, hu-
meando el vapor del agua con que lo habian
banado. Inmeciatamente, otros dos mozos, ar-
mados de una especie de cucharones, proce-
dieron a afeitarle la cerda, y en dos minutos
quedé. el chancho mondo y lirondo. Dos gan-
chos lo ensartaron por las patas, y merced a
una roldana, fué izado al colgadero, donde unos
operarios le despojaron de la pezuhas y orejas,
mientras otro le abria el abultado vientre para
arrancarle las entrafias.

Todavia no estaba concluida esta operacién
cuando ya berreaba en el brete otro cerdo,
enganchado como el anterior por la papada,
que fué también sometido a las mismas opera-
ciones que su antecesor."En menos de diez mi-
nutos quedaron los cuatro chanchos colgados,
afeitados y limpios, completando las dos doce-
1as con sus compaifieros de la mafnana,

En la cancha, no quedaba ni un vestigio de
la matanza. El piso, hecho de tierra romana,
~estaba limpio y brufiido, sin una gota de san-
. gre. Alli corre el agua con profusidn, surtida
por diversos manantiales de donde la extraen
 poderosas bombas movidas a vapor.

~ En el compartimiento vecino de la matan-
za, hay grandes mesas y piletas en que se des-
postan las reses; maquina para picar la carne;
maquinas para embutir el relleno de los chori-
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zos, salchichones y mortadelas; y presidiendo
a toda aquelia magquinaria estd la gran magui-
na de vapor que, al par que mueve todas las
otras, alunenta al digeridor en que se exirae
la grasa y el sebo.

lin el deposito, cuelgan del techo salchicho-
nes de todo largo y calibre, retobados con hi-
lo; sartas de chorizos que una vez sazonados
se guardan en cajas de lata, enterrados en gra-
sa; jamones, lonjas de tocino, recortes de ore-
jas y cien combinaciones mas; producto todas
ellas de la elaboracion de ese animal tan as-
queroso por fuera, y tan apetitoso por dentro,
del cual todo se aprovecha, desde la punta
del hocico hasta el extremo del anca.

Arriba del deposito estd el. granero donde
se almacena el maiz para echar a los cerdos,
verdaderos Heliogdbalos que devoran todo
cuanto a su alcance se les pone. )

Pasamos en seguida a visitar los chique-
ros donde moran los stbditos de La Extreme-
7ia. En el primero habia un centenar de cerdos
gordos, destinados a las proximas matanzas;
todos ellos muy satisfechos de su lozano esta-
do, desdefiando el maiz que tenian en los pe-
sebres, imposibilitados sin duda de llenarse
mas de lo que estaban. En el segundo chiquero
habia unos doscientos puercos, mas jovenes y
mas delgados que los anteriores, pero ya en
irato para el engorde, convertidos todos ellos
en eunucos. Y en seguida, otro chiquéro, y
otro, v veinte maés, divididog en pequefios com-
partimientos, en cada uno de los cuales habia
una sefiora cerda, rodeada de numerosa prole
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cochina; ésta con diez, aquélla con doce, es-
totra con quince, insaciables glotones prendi-
dos a los pezones de su respetable mama4, que
a su vez comia sin descanso, como para dar
ejemplo a sus vastagos.

En uno de los chiqueros habia méas de dos-
cientos cerdos, y como no quisieran salir del
cobertizo en que duermen, entrd el cuidador
de la piara para obligarles a que se presen-
taran ante sus visitantes. Salié la grufiona
grey por una puerta arreada por el cuidador
y apenas dié una vuelta por el patio empedra-
do, volvié a meterse por la otra en precipitado

~tropel. Quiso el gafidn contener la fuga, y pa-

s6le lo que a Don Quijote le acontecié en la
més puerca de sus aventuras, como que puer-

«cos fueron los protagonistas de ella, pasando

toda una piara sobre el huesudo cuerpo del
asendereado caballero. Asaz mohino y mal-
trecho se levanté el cuidador, después de ha-
ber -sido’ pisoteado por aquella turba cochina,
vy repuesto del accidente, salié al campo y lla-
moé a toda la cerdada dispersa por los potre-
TOS.

BExtrafidme que no hiciese uso del clasico
cuerno con que antafio convocaban los guar-

“dadores de cerdos a la piara, y cuyo toque fué

causa de que al hidalgo Manchego se le anto-

jase que un enano anunciaba su llegada al cas-
tillo, cuando di6 en la venta de Maritornes;

pero, pues otros son los iiempos, otras seran las
costumbres, razon por la cual, sin duda, el
chanchero de mi historia no tocé cuerno al-
guno, sino que se puso a silbar. No mas pre-.
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surosos han de acudir los muertos el dia del
julcio al toque de la tormpeia, que lo que acu-
cueron los cerdos ai oir el siupido de su cuida-

r.

“ De todos lados corrian cerdos al reclamo,
con un gawopito clavado, como si estuvieran
maneados, apanicandose con sus grandes Ore-
jas que se movian al compas ”del gasope. Aque-
110 1ue el Inas numeroso desh}e de cerdog que
nadie haya contemplado jamas. Los habia de
todas edades, de tOOOS COLOTeES, y de to;las ra-
zas, y 10dos galopaban a una, atropeliandose,
grunendo, enroscados los rabos, el J_nocmo es-
tirado, los 0}08 fruncidos, y las pezunas emba-
rradas. . ) )

. jCuénto chancho! Dos mil ’habla, por lo
menos, en la piara que se formo en torno del
cuidador, entretenidos todos en hozar en el.ba~
rro mientiras esperaban la racion extraordina-
ria que el silbido les habia hecho entrever,
porque, para aquellos chanchos, el silbido es
como la campanilla que nos llama a comer.

Todos grunian a una, y todos a una nos
miraban como pidiéndonos algo gque comer, Sl
caer los infelices en la cuenta dc; que toq.g su
desgracia estd en su gula, pues sl no comieran
‘no engordarian, y no engordando, no tendrian
que vérselas con el gancho que los arrastra
al matadero. Cierto es que los 'chanchos diran
que, si no comieran, se moririan c_le hamblje,
y morir por morir, vale mas morir de ahlt?
que de necesidad. iTienen razén los cerdos!

Pues si, sefiores; aquellos dos mil chanchos
han de caer, dia mas dia menos, en las bateas
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de La Extremefia, para ser convertidos en so-
breasadas, embuchados, salchichones, chorizos,
morcillas, jamones, grasa y otros productos
que alli se elaboran, que hacen competencia
y aGn superan a los similares que de Europa
nos llegan, rivalizando los chorizos con los cé-
lebres de Extremadura; compitiendo los jamo-
nes con los que de York se importan; sobresa-
liendo los salchichones de los que se preparan
en Bolonia, imitando las sobreasadas a las que
de Mallorca vienen, y superando las grasas en
blancura y en pureza a las que nos mandan
de Chicago.

Cuando me cansé de ver chanchos y de pro-
bar productos que de su carne se elaboran, em-
prendi la retirada junto con mis compafieros,
y después de felicitar al progresista don
Ramén Sudarez, alma y vida de Santa Lucia,
por la magnifica instalacién de su fabrica, vol-
vimos a meternos en el wagén del tren.

El sol habia logrado rasgar el nublado, y
bajaba a su ocaso, palido y triste al ver toda la
naturaleza desnuda de sus galas: ni hojas en
los arboles, ni flores en los jardines, ni pajaros
en la enramada, ni cristales en el rio, ni luz, ni
colores. Cuando el tren llegé a Canelones, ya
el pobre sol de invierno habia traspuesto las
colinas que hacen marco al horizonte, dejando
tras de si una vaga claridad 2n la que se des-
tacaban, las siluetas de los éarboles. Contem-
plaba yo aquellos tultimos vestigios del dia,
cuando me sacd de mi meditacién la voz de un
muchacho que pregonaba en la portezuela.
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—iBizcochos, palitos y naranjas! jButifarra
y panl.

El tren ech6 a andar nuevamente, y al ruido
del vapor que se escapaba por las rendijas de
los pistones, salié corriendo hacia un lado de
la via un bulto que al principio no pude dis-
tinguir lo que era, pero uno de mis compafie-
ros, dotado sin duda de mejor vista que 1la mia,
exclamd:

—iAhi va un desertor de La Extremefna!

—Desertor? — dije yo a mi vez; pues no es
mala diana con mfsica la que le van a tocar
si vuelve a caer en las manos del mozo del gan-
cho. ,

Después obscurecié y no vi mas, pero, en-
tre la obscuridad de la noche, me parecia ver
escuadrones de chanchos que galopaban en
todas direcciones, escapando al gancho fatidi-
co que tanto me habia preocupado. Me dormi
soflando con chanchos, y desperté al dia si-
guiente a las sacudidas que me daba un em-
pleado para hacerme firmar un papel.

;Qué es esto? — pregunté medio dormido
todavia.

—Es la notificacién de un traslado del Fis-
cal del Crimen.

Aquello me hizo volver en mi, pero, impre-
sionado todavia con lo que habia visto la vis-
pera, no pude menos de exclamar por Gltima
vez:

—iCuanto chancho!

Agosto, 2 de 1883,
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Es trance serio el casarse. Kl pajaro que
hasta ayer volaba libre, picoteando en todos
los sembrados, bebiendo en todos los charcos
¥ haciendo noche en 1a primera rama con ué
topaba al caer la tarde, se encuentra de la ?10-
che a la manana enjaulado, obligado a pico-
t,za{‘.en un solo comedero, a beber en una Unica
‘no(s:g:’, Y a dormir en el mismo palo noche a

Esto tiene su Pro y su contra. Seguramente
que ya no le faitarj alimento, ni agua, ni se
vera expuesto a sufrir el viento y la ’lluvia
pero, jqué ‘mondtono debe ser comer alpisté

’todos' los dias, y beber de 1a misma agua
‘dormir en el mismo palo! gy
qu ;%?nta de placer el pajaro en la jaula, o es
que trina al verse preso? Es todo un problema
_per’o no es arriesgado suponer que los gorieos’
el pdjaro sean desahogos para mitigar Ia iris
za que le apena. Al fin y al cabo, el que can-
» Sus males espanta, ’
; PerQ, todo 1o hace la costumbre, y el pajaro
gn_los primeros dias de su prisidén se estro-
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pea la pluma y se despunta el pico dando con-

tra los alambres de la jaula, acaba por confor-
marse con su suerte, y se somete a su nueva
vida que poco a poco se le hace indispensa‘ple,
porque después de habituarse a tener el alpiste.
a mano, y encontrar todos los dias el agua fres-
ca, se le hace penoso el andar picoteando horas
v horas en busca de un grano, expuesto a que
.a lo mejor lo levante un gavilan en sus garras,
vy a otros mil accidentes que amenazan a los
que andan sueltos.

Y maés llevadera se le hace esa vida, si la
que se encarga de cuidar se acuerda gle obse-
quiarle de vez en cuando con una hoja de le-
chuga o un terroncillo de azlicar para alternar
con .el alpiste, porque indudablemente ’e.l. .al-
piste es buen alimento, sano y nutritivo
pero...todos los dias olla, amarga el caldo, y
nunca viene mal poner, entre col y col, lechu-

a.
g Pues tal y cual lo que al pajaro, tengo para
mi que ha de pasarle al marido. Los primeros
dias le parece la jaula estrecha, pero despues,
con la falta de costumbre, se pierde hasta el
volido, y el dia que le abren la puerta, no se
atreve a salir, vy si sale, a poco vuelve, hacien-
do, por entrar, los mismos esfuerzos que antes
hacia para escaparse. )

fiste es otro punto de contacto entre los pa-
jaros y los maridos, porque no es cosa nueva
el que uno de éstos, después de verse libre de
la jaula del matrimonio, vuelva a meterse en
ella por la puerta de la sacristia, cuya llave
estd sblo en poder de la muerte, unica que
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puede abrirla para dejar en libertad al paja-
rito o pajarita que caydé en la trampa armada
por Cupido, que es el mas famoso cazador de
pajaros que se haya conocido.

Y es dificil cazar, porque los péjaros van
abriendo el ojo y se hacen cada vez mas chd-
caros. Pero jquién resiste a los ardides del tra-
vieso rapazuelo? El muy tuno sabe bien que
nadie es tan zonzo para meterse de cabeza en
el lazo, vy ;qué hace? Arma su trampa, esparce
en torno uno que otro granito de alpiste, v se
pone en acecho. Llega el pajaro, y arisquea al
principio no atreviéndose a acercarse a la
trampa, pero encuentra un granito de alpiste,
lo prueba y le gusta; ja qué pajaro no le gusta
el alpiste! ve otro grano, y se acerca més, y
asi, de saltito en saltito, llegaba hasta cerca de
la trampa, en cuyo centro esté el alpiste amon-
tonado. Da vueltas en torno tratando de comer
sin entrar, hasta que, al fin, llevado de la go-
losina, se olvida del peligro, y pisa el palito,
y...jcrac! cae la trampa y queda enjaulado.

Todos los dias hay uno que pisa el palito.
Hoy te toca a ti, lector; mafiana me tocard a
mi, v pasado le tocard a otro. Hay que casarse,
como que hay que embarcarse para atravesar

la mar. ;Es un mal? Yo no digo tal cosa, pero,

en todo caso, es un mal inevitable, como el ma-

- reo, y mientras haya hombres y mujeres en

este picaro mundo, habra casamientos. No se
ha inventado nada todavia que reemplace al
matrimonio. Se han inventado maquinas de

~coser, maquinas de tejer, maquinas de impri-
'mir,.'y hasta maquinas de hacer. chorizos y
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morcillas, pero nadie ha dado todavia con una
méaquina que sirva para la reproduccién de la
especie.

Y mientras esa maquina no venga, el ma-
trimonio es indispensable, absolutamente in-
dispensable: es un articulo de primera necesi-
dad.

No hablemos ya de los preliminares que lo
preceden: de las miradas, primero; de las son-
risas, después; los coloquios, los enojos, las in-
timidades, las citas, los paseos, las visitas, los
adelantos tomados a cuenta de mayor cantidad,
y todos esos incidentes que constituyen el ar-
gumento del poema, cuyo desenlace acaba en
el himeneo.

Vamos al dia, al gran dia precursor de la
gran noche, en que con cuatro latinajos, dos
si, y 'una cruz trazada en el aire, queda con-
sumada la indisoluble unién de un hombre y
una mujer.

Que los novios madrugan ese dia, es ocioso
decirlo jhay tanto que hacer! La novia hace
su tocado con escrupulosa prolijidad, distra-

yéndose por momentos con las extrafias emo-.

ciones que la embargan. Por un lado piensa
que va a realizar sus ensuefios, a vivir para
siempre con el hombre a quien adora, a consti-
tuir un hogar. Por el otro recuerda su vida de
soltera, la madre, cuyo regazo ha de abandonar,
sus pequefios gustos que tal vez no seran los
del marido. ]

Después la preocupa el traje. Todo estd en
orden, arreglado sobre la cama estrecha en
que durmié hasta la noche anterior, y en la
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que ya no volverd a dormir el agitado suefio
de soltera; aquella cama queda alli, como que-
da el cascarén de que sale la larva convertida
en mariposa. Alli queda la almohada, confi-
dente discreto que jaméas revelara los secretos
que se le confiaron, ni los suefios que vi6 cruzar
por aquella cabeza que se hundia entre su-
mullido relleno, calenturienta unas veces, otras
fresca' y tranquila, segin le sonriese la felici-
dad, o la violentasen las contrariedades.

Sobre aquella cama estad el ajuar de la no-
via, estirado el vestido, y descansando sobre
la almohada los azahares que han de adornar
la frente de la desposada. Todo estd nuevo e
inmaculado, desde las mas intimas piezas que
rozan las carnes, hasta la suela del zapato que
ha de calzar el diminuto pie, v pongo diminuto,
porque seria lo mas prosaico suponer que una
novia tiene el pie de una Maritornes. Y mien-
tras ella estd alli, por tltima vez a solas en
su cuarto de soltera, anda todo el resto de la
casa en incesante actividad, preparando lo ne-
cesario para la ceremonia de la noche.

Se almuerza de parado, dando 6rdenes en-
tre bocado y bocado; la servidumbre corre de
un lado para otro; la cristaleria brilla sobre
los' aparadores, esperando su orden de coloca-

‘; cion, los platos se elevan en tambaleantes

columnas, y los pavos, las gallinas y los patos,
yacen muy tiesos en sus fuentes con las patas

.encogidas, disimuladas las canillas con ador-

nos de papel picado, y reemplazada la cabeza
con una flor que oculta la herida del degiiello
Sobre la mesa de la cocina se ven los despo-
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jos de la decapitacién: 1as cabezas dle 11(?(?
pavos, con el moco carnoso azzuladq, j{)ezagp co
sangrando las altimas g’ojcas, las dca ez a e
los pollos, con la cresta palida, blanda, o agto 81,
las cabezas de los patos con su plccé1 c en,los
ojo entreabierto ¥ las plumas erizadas
espasmos de la ultima convulsmn.‘ o v
SQobre otra mesa se ven los postres 1e o
riadas clases, entre: los que descuellan osmas
huevo, en forma de quimbos, mdes,d‘yersas
quemadas, cremas, merengues y las dive as
combinaciones a que sé prestan las claras ¥
yenxsi':odo esto, las antesalas van cu]c_)rlezdose
con los obsequios destinados a la novia. dqzxe-
1lo es un hacinamiento d'e los mas varl?u.ogs O};
heterogéneos articulos, ricos los u;los,adgncm
los otros, prodigios de h:ablhdad yt e pecuerdos
salidos de mano de mujer, modestos T uerdos
de los que no tienen con que apalrecerml;rl mbo-
508, ¥ descollando sobre todos, "?S ?ragancia
caprichosas forlmas v Sr(fte?:qmm a ,
n la.casa . '
quepgng;g:as()bre mil detalles intimos que la

discrecién obliga a velar.

Ya S.Ol’; las ocho de la noche. Las 1(111c§s lorfé:
1lan con toda su deslumbrante claridad, la .
sa se encorva bajo el peso de.los madn];;e 03;"
licores que la cubren; la novia, 1;}'yu amang r
sus mAas cercanas amigas, da la gtlm%. ano a
su tocado; el novio se pasea entuqa ca 11z : 331611
impaciente; los convidados decoran € cuchi:
y entre las mujeres se oye un continuo
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cheo que aumenta cada vez que se presenta
una nueva invitada, Los padres del fuwuro ma-

_rido y de la prometida counversan en voz baja,
estrechando 10s vinculos creados por el eniace
de sus hijos.

El rumor del rodado de cada carruaje hace
detener al ncvio en su distraido paseo, y pone
el oido atento. Cuando se convence de gue no
es el que espera, sigue dando paseos, con la
vista fija en el suelo, haciendo cada vez gestos
méas marcados de impaciencia.

Por fin, un ruido de caballos que se detie-
nen sofrenados de galope, el abrir y cerrar de
una portezuela de carruaje y el movimiento de
curi’osidad que agolpa a la puerta a los que
estan mas proximos, le saca de su distraccion,
mira, y percibe.... al verdugo, iba a poner, por
decir al sacerdote, que acompaflado de su acé-
lito, sube con paso reposado las escaleras.

Ya entra, ya se despoja del manteo y viste
una camisola de batista, se cuelga al cuello la

estola, cuya cruz besa con aparente fervor, y
listo ya, se dirige, seguido del monacillo que
lleva el hisopo, a la sala, en cuyo centro estan
. de pie los novios: ella, temblorosa, cubierta de
~pies a cabeza con el velo nupcial, sintiendo las
. miradas curiosas de sus amigas, que la revistan
de arriba abajo, sin perder un solo detalle; él,
. palido, nervioso, con la vista fija en la puerta
por donde ha de entrar el sacerdote.
~ Llega éste, y toda la concurrencia converge
_al centro que ocupan los novios. Nadie habla,
‘nadie murmura, nadie se mueve. Reina un si-
lencio parecido al que precede a una tormenta.
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0 menos picantes sobre lo que todavia falta
para conswwual €l matlrimonio, y-en medio del
pulucio y la alegria de todus, se escurren los
NovVLios SIn Ser Visws Nl oidos, hasta que, notada
ia desaparicion, -recrudecen las promas y se
cruzan guinadas enire las parejas de esposos
que recuerdan cuando hicieron otro tanto.

Al dia siguiente, la casa de 1a novia estd
desierta. “Parece, me decia una amiga, que
hubleran sacado de aqui un cadaver.” ¥ pa-
recia en etecto; las fiores estaban marchitas,
consumidas las velas, en desorden los muebies,
llorosos los padres, y vacia la pieza que ayer
llenaba con sus alegrias y sus trajes la nifia
que estd ya en brazos de otro.

En cambio, jcudnta dicha, cuantos sueios
realizados, cuantos proyectos de felicidad en
el nido sonrosado de los tiernos enamorados!

. « s 8o o s o

Para ellos no hay mas mundo que el que se

encierra denfro de las cuatro paredes de su
alcoba, ni mas pobladores que ellos dos. Son
el Adén y la Eva de aquel paraiso. Padres,
hermanos, amigos, todo queda olvidado en el
arrobamiento que les embriaga.

Después, la naturaleza recobrara su imperio,
renaceran las afecciones pasadas, y sin dejar
de ser esposos, volveran a ser hijos, hermanos

y amigos, que para todos los carifios hay cabida

en el corazén, mientras no lo rebosa el de

madre, que es el mas grande y mas santo de

todos los carifios.
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Pero.... €50 NO sera hasta de aqui a un an

mes Imas o menos.

Setiembre, 16 de 1882.
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EL CORNETA SAYAGO

En todas las agrupaciones sociales se des-
tacan de entre el hacinamiento de la poblacién
ciertas entidades que, sin estar rodeadas de los
prestigios que granjean el talento y el valor,
alcanzan a veces mas extensa popularidad que
las personalidades eminentes.

Ysos tipos son de todos conocidos y de todos
estimados, sin que muchas veces haya mas
razon para esa popularidad que la de impo-
nerse ellos mismos por alguna particularidad,
que acaba de ser un rasgo fisonémico de la
sociedad en que se agitan, incrustandose como
un habito en las costumbres que caracterizan
a cada pueblo.

En Montevideo, por ejemplo, a nadie sor-
prende el toque marcial del clarin a cualquiera
hora del dia o de la noche. Ese mismo toque,
en Buenos Aires, llamaria a las puertas y ven-
tanas a todos los pacificos industriales de la
gran ciudad: apenas si despierta entre nosotros
a los chiquillos que duermen, o hace poner el
oido atento al extranjero llegado ayer a estas
playas.
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—Es Sayago, — decimos todos, y ese simple
apellido basta para explicar la causa que mo-
tiva el toque, yue desue lejos viene oyendose
con intervalos, hasta que llega a la cuadra y
taladra con sus penetrantes notas las ppertas
y las paredes, yendo a repercutir en los fondos
de las casas, donde provoca chismes y cuentos
de la servidumbre sobre Sayago y su clarin,
instrumento que forma ya parte de su organis-
mo y va tan unido a él, que separarlo seria
dejar incompleta su personalidad de uno de
sus madas pronunciados rasgos.

Todos conocen a Sayago, pero no todos co-
nocen sus antecedentes, ni ciertas peculiarida-
des resaltantes de su vida. Ni siquiera habra
dos de sus més intimos que sepan la edad que
tiene. Sayago es un negro al parecer joven,
de facciones afiladas, delgado, de regular esta-
tura, de mirada inteligente, de barba escasa,
y la cabeza poblada con una mota espesa ¥
renegrida. Echéandole por lo alto, a cualquiera
se le ocurre que tendra entre cuarenta y cinco
y cincuenta afios. )

—iQuién me los diera! contestaria Saxag{)
a quien tal dijese. Segin su cuenta, nacio el
afio uno del siglo actual, y tiene, por consi-
guiente a la fecha la respetable edad de ochen-
ta y un afios, que por cierto no le pesan ni le
estorban para recorrer con toda agilidad cua-
dras y cuadras, a paso ligero, como si fuera un
mocetén de veinte abriles.

Naci6 Sayago en Lucango, poblacién situada
en la costa Occidental de Africa y comprend:da
en el reino de Congo, bajo la dominacién de
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Portugal, y corre por sus venas sangre aristo-
cratica. Su padre fué el cacique Lucango Ca-
banga, y su madre la respetable matrona
Joanna (Juicola, quien puso especial esmero en

- la educacion de éste que hoy conocemos por

Sayago, y cuyo verdadero nombre es Antonio
Lucango Cabanga, ciudadano africano, nacido,
bautizado y amamantado a la sombra del pa-
bellon de la muy poderosa casa de Braganza.

Tan precoz se mostro el negrillo, que a los
diez afios entrd ya al servicio de su patria,
embarcandose en calidad de ordenanza en el
bergantin de guerra Promptiddo, a lag érdenes
del. comandante José Clemente Guimaraens
Silva da Costa, quien, por lo visto, podia las-
trar el buque con sélo cargarlo con sus nombres
y apellidos.

Hacia el Promptiddo oficio de crucero para
impedir el comercio de esclavos, y en una de
sus excursiones, llegd por primera vez a Mon-
tevideo el ano 1811, trayendo a su bordo al
hijo del cacique del Congo, cuyos recuerdos de
aquellos tiempos son algo confusos, aunque
hace memoria de haber conocido la Matriz,
ubicada entonces en el solar que hoy ocupa el
Club Inglés, techada de paja, y dando frente
a un potrero en que pastaban vacas y caballos,
que eso y no otra cosa era por aquella fecha
nuestra Plaza Constitucién, adornada hoy con
fuentes y bancos de marmol.

El Promptiddo levé anclas un dia, y junto
con las anclas se llevé nuevamente al negrito
Antonio, quien siguié creciendo a bordo hasta
que el bergantin no pudo mas, y vino a dar con
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su casco en los pefiascos de Punta de Yeguas
alla por el ano 39, donde a la sazon estaba,
como esta todavia hoy, el saladero de Sayago,
regenteado por un tal don Julidn Contreras,
quien tomo6 a su servicio al moreno, §uplan-
tando a su apellido de regia estirpe africana,
el del duefio del establecimiento que admi-
nistraba.

Y he ahi por qué Antonio Lucango Cabanga
vino, con el andar de los tiempos, a llamarse
Antonio Sayago, sin haber nunca sido esclg—
vo, pues libre nacio y libre ha vivido hasta
csta fecha, sin reconocer mas autoridad que
la de su respetable sefior padre y la del Go:
bierno bajo cuya bandera vié ~por primera
vez los picantes rayos del sol africano. 1

A poco vino el Sitio Grande, y ’no.hay para
qué decir que ni sus fueros de principe, ni su
carta de ciudadania portuguesa, bastaron al jo-
ven Lucango para escapar a las ,estrech,eces dgl
servicio militar, y sin més ni mas tomo el uni-
forme, valiéndole su buena disposicion el Sexi
pronto promovido a sargento de oOrdenes ae
Batallon 29 de Guardias nacionales, que man-
daba el entonces coronel don José Maria

foz. )
MuNueve afios combatié Sayago, ¥y por cierto
que el encontrarse hoy fuerte y’robusto no lo
debe a la buena wvida que paso €n la linea,

donde:

el descanso era el pelear
y el dormir siempre el velar;
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v a fe que, segiin cuentan las cronicas, no era
Sayago el Gltimo en las guerrillas, ni de los
que dormian con los dos ojos, pues era siem-
pre el primero que se presentaba listo y pronto
a cualquiera hora que se le buscase.
Vino después la calma, se hizo la paz aque-
lla en que se declar6 no haber vencedores ni
vencidos, volvieron los aceros a las vainas y los
fusiles a los armeros, los soldados tornaron a
su casa convertidos en simples ciudadanos, pero
no volvidé Sayago, quien quedé uncido al yugo
del uniforme, aunque ya més aliviado de ser-
vicio, pues, debido a.sus tendencias y aptitudes
filarmoénicas, ingres6é como corneta pistén en
la banda del Regimiento de Artilleria.
Si mis apuntes no estdn errados, Sayago
se cas6 por aquel tiemno, v buscando compa-
fiera digna de su real estirpe, eligidé por esposa
a Fugenia Rivera, hija de Tia Catalina Vidal,
morena de campanillas, célebre por sus pas-
teles vy empanadas, cuya fama trasciende toda-
via, perpetuada nor las manos de su hiia, oue
heredd de Tia Catalina el secreto de aquellas
hojaldres sutiles como encaies, v de aquellos
recados de vigilia que hacen la delicia de los
gue alin observan la costumbre de no comer
de carne en los dia clasicos de 1a Semana Santa.
Yo la recuerdo todavia, a Tia Catalina, con
su canasto de cafia tejida equilibrado en la ca-
beza sobre un rodete de trapo, contonedndose
por esas calles. con su rebozo a media espalda,
v:la mano anovada en la cadera, recorriendo.
~“las casas de sus marchantes. YV recuerdo, tam-
bién, cuando ponia en el suelo su canasto, vy
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ella en cuclillas, quitaba primero la blanca
toalla que lo cubria, vy en seguida iba levan-
tando una tras otra las frazadas dobladas que
servian de abrigo a los pasteles, arreglados
alla en el fondo en una doble camada, humean-
tes todavia como si acabasen de salir del horno.
Més de una vez, yo muchacho, y goloso, quise
meter la mano en el canasto para tomar al-
guna hojaldre suelta, almibarada con el aza-
car revenida por el calor de la masa, y mas de
una vez, también, Tia Catalina castigd mi go-
losina pegandome en la mano, indignada de la
profanacién de su canasto, consagrado como
urna sagrada de la pasteleria, donde s6lo ella
podia revolver sin desarreglar el orden de la
estiba, en lo cual estribaba el secreto de con-
servarse la mercancia caliente.

Eugenia, la mujer de Sayago, no va por
las casas como Tia Catalina. Su aristocratico
enlace no le permite lanzarse a la calle, y or-
gullosa de su habilidad. recibe érdenes a domi-
cilio, sentada al lado de su horno de ladrillo
y barro, tibio por lo menos siempre, pues ra-
ro es el dia en que no sale de alli horneada
de pasteles y emvanadas que sélo disfrutan
los viejos marchantes; porque, eso si, Fugenia
Vidal de Sayago no trabaja para cualquiera,
aunque le hagan saltar las monedas ante los
ojos. Apenas si, como homenaje de respeto a
la memoria de su madre, sirve a los que fueron
parroguianos de Tia Catalina.

Fructifero en demasia fué el casamiento
de Sayago con Eugenia, quien hasta esta fe-
cha ha enriquecido el linaje de los Lucango

[316]

ARTiCULOS

con-la friolera'de veintiiin descendientes, de
los cuales, los siete son varones, y mujeres las
catorce restantes. Es de creer que Sayago se

34 3
+ “ae por satisfecho con esa respetable prole, ma-

‘Xime teniendo en cuenta que el arbol

i . enea- .
logico de su familia contintia echando ngl.l(EVé
‘brotos, pues cuenta ya hasta siete nietos y
dada la fertilidad de los abuelos, no hay i)or

~ qué dudar que la multiplicacid :
~ seguird adelante, pHicacion de la especie

o El afio 59, aprovechando la oportunidad de
un buque que partia para Loanda, creyé de su
deber Sayago ir a saludar 3 sus ilustres padres
de los cuales sélo encontrd vivo gl cacigue Lu-’
cango Cabanga, tan fuerte como si no hubiese
pasado por él un solo difa, y siempre querido
¥ respetado de sus sthbditos. '

i Grandes festejos hubo con tal motivo en
la aldga de Lucango. Se bailaron candombeg
mterwjmab}es, se de~tanaron sendas botijag
de’ chicha, v en retribucién a aquellos obse-
auios, Savago toed algunas piezas en su clar}n
lclespertando con estridentes notas los ecos de
as selvas africanas, y atemorizando en sus

“fuaridas a los leones Y panteras que las pue-

blan.
Después de algunos meses de candombe v

Jiolgorios, Savago hablg de volver. Su venera-

b!e. padre v todos los dignatarios de la corte
hicieron supremo esfuerzo para retener a
aouel compatriota ilustre: mAs de una belleza
conga dejé escapar un suspiro por entre sus
labios de grana v puso los ofos en blanco tra-

_ tando de seducir a] ingrato que la abandonaba
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pero Sayago hizo presente sus deberes de es-
poso y de padre, habld al viejo Lucango de las
virtudes de su nuera Eugenia, demostré la ne-
cesidad de su presencia para vigilar la educa-
cién de los veintiin Lucanguitos que habia de-
jado, y después de una tierna despedida se
embarcé en el bergantin Oricute, llegando a
Montevideo nuevamente a mediados de 1860.

S6lo entonces fué cuando le ocurrio poner
su clarin al servicio del publico, y libre ya
de sus compromisos militares, se dedicé a pre-
gonero y distribuidor de anuncios, atrayendo
la atencion de los transetintes con los acordes
marciales de su inseparable trompeta.

No hay empresario de teatros o de circos
que no eche mano de Sayago para repartir los
carteles del especticulo. Piria debe en gran
parte su popularidad de martillero a los toques
de clarin con que Sayago pregona la intermi-
nable venta de solares en el Recreo dé las Pie-
dras; y tal imvortancia se da al instrumento,
que no ha mucho fué contratado exnresamente
para anunciar no recuerdo que publicacion en
Buenos Aires, donde alcanzé Sayago gran po-
pularidad en un par de dfas, viéndose seguido
por calles y por plazas de un gran séquito de
curinsos, atraidos por los ecos de la Marselle-
sa, el himno de Riego o la marcha de Garibaldi,
que son las tres piezas predilectas que ejecuta
en su clarin.

Fistamos en verano. Los tendidos de Ja pla-
za de toros estAn poblados por seis u ocho mil
espectadores que ansiosos esperan el comienzo
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de la lidia. La impaciencia se traduce en un
clamoreéo infernal que termina en un coro
acompasado, en que todos toman parte al grito
de: “;Son—las—ires! json—las—tres!” y cuando
el bullicio crece, y las imprecaciones por la
tardanza amenazan convertirse en zambra, una
nota estridente y prolongada domina todas las
voces, apaga todos los murmullos, y repercute
en todos los ambitos de la plaza, hasta que sus
ultimos ecos mueren entre el clamoreo unani-
mey espontaneo de un “jViva Sayago!” con que
f e% pablico aclama a nuestro Lucango, cuyo cla-
rin ha dado la orden de abrir la puerta del
brete.

7 Salta la fiera al medio del circo, nerviosa e
_inquieta, buscando en quien cebar la punta de
sus e}filadas guampas; arremete con los picado-
_res impotentes para contener su empuje que
lega hasta el caballo, desgarrandole las entra-
nas; corre la sangre, afinanse los diestros, cre-
?'la.grlteria, y sobrepuestos yva a las conve-
iencias de la educacién de los instintos ani-
males del hombre, se piden mas vietimas, hasta
gue nuevamente se hace sentir el clarin de
Sayago para poner fin a la matanza de caba-
:”los,k y-ordenar la suerte de banderillas, de las
jue una“vez bien adornado el morro del toro,
ca a matar, toque a que Sayago da toda la
lemnidad del caso, prolongando las notas y
tandolas con un chillido agudo como la
a del estoque que hiere a la irritada fiera.
meluida la temnorada tauroméauiea vuel-
Sayago a sus cuarteles, v en los dias de
tos popglares o. aniversarios patrios, orga-
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niza murgas, al frente de las cuales recorre l.as
casas de todos los Juanes y Pedros o Antonios
que sabe él han de retribuirle la atenciéon con
alguna propina decente. El 25 de Mayo saluda
a toques de clarin a todos los argentinos bien
acomodados; el 14 de Julio festeja a los fran-
ceses; el 24 de Mayo, dia de la reina Victoria,
cumplimenta a los ingleses; en el aniversario
del Estatuto, les da musica a los italianos; y
a todos ellos, a espaiioles, a italianos, a france-
ses y a ingleses, les dirige discursos alusivos al
festejo, hablando a cada uno en su idioma, pues
entre sus muchas habilidades se jacta Sayago
de ser poliglota, y para probarlo, habla el cas-
tellano pasablemente, bastante bien el portu-
gués, chapurrea el inglés, maltrata el francés,
tartamudea el italiano, disparata en vasco ¥
hasta masca silabas incomprensibles que, se-
gtn él, tienen su significado congo., pretendier}-
do que: Angola-ya-ilange ya-samba-ogina-dia
tata-me-gana-lucango-cabanga quiere decir,
traducido al espafiol: “Mi padre se llama
Lucango Cabanga, y es natural de Angola.”
Aqui si que viene de perilla aquello de:

el mentir de las estrellas,
es muy Seguro mentir,

pues que ninguno ha de ir,
a ver lo que pasa en ellas.

Pero, puesto que Sayago lo dice, y no tengo
vo fundamento para dudar de su palabra, es
necesario admitir que habla en congo, mien-
tras no se pruebe lo contrario, asi como tam-
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‘bién debe creerse lo que dice de su padre, y es
que vive todavia, contando a la fecha la matu-
‘salénica edad de ciento cincuenta y cuatro
afos, lo que da a Su Majestad Lucango Caban-
ga una respettibilidad biblica, patriarcal, y
sobre todo, envidiable. ‘

Y todavia dice mas Sayago: y es que el
viejo Lucango, a pesar de su siglo y medio, se
permite el lujo de aumentar su tribu afo tras
afio con Lucanguitos, hermanos menores de
éste que todos conocemos, y que tiene ya la
friolera de ochenta y un inviernos... jEsa
no cuela, Sayago...!

Lo que mas distingue al héroe de mi cuento
es la cortesia. jSayago es un saludador terrible!
Si diez veces encuentra a uno por la calle, diez
veces le ha de sacar el sombrero, y otras tantas
le ha de preguntar por la familia, y le ha de
desear mil felicidades, y le ha de encargar mu-
chos recuerdos por casa, siempre con el som-
brero en la mano, el ademan respetuoso, y sin
la mas minima insinuacién en demanda de una
propina. jEso no! Sayago no limosnea. Recuer-
do, con este motivo, que en una de las confe-
rencias gue sobre este pais di6 en Paris el
Barén de Rasse, esposo de dofia Pilar Solsona,
refiriéndose al desprendimiento de este pue-
blo, dice que una vez, cruzando por la plaza
Constitucién, encontrd un morenn que repartis
una publicacion a toque de clarin, y que,
habiendo tomado un ejemplar y queriendo re-
tribuirle con una moneda, vi6 con sorpresa
que el moreno la rechazaba.
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iEra Sayago! Sayago a quien le pagan para
; i uya honradez re-
St anun]clos, y sql.(l:ely caballero creia
a aceptar lo que ]
EF%:%Z?O de }Qa publicacién que habla. tognagli;é
Esa honradez es la que le ha granjea 1(1) las
simpatias que tiene. Sayagq es lo que S‘fod : na
un hombre de entera confianza, y eél ¢ su
larpga vida no tiene un solo antecedente ¢
e a su reputacidn. ) y
afe%s? activo ypemprendedor; no ‘plerde: oc‘ek\)smré
de hacer negocio, repartcé esqug(liz,p (ﬂitrgxg‘%_
anectos, nregona remates, o desde ur "Xt
Ir);lng é(i)tro de la ciudad, se oye todos los dlai rf;
toque de su clarin, alegre vy sonorol con’igos 2
diana, cuvo eco repercute en todos los of ,u y
sobre todo en el de su esnosa Fugenia, qt :
sabe muv bien aue aaduellos acordes Vhsona a.l
estdn representando el pan v el pundt?ro :Sx_
cuvo torno juguetean. drfso;ﬂznq v a medio v -
tir, los nietns de Su Maijetad Conga, el insign
Lucango Coabanra, padre de aqusl negrito cﬂ;e
Hegd a Montevideo alla nor el afio 11. a btnv;rc
del bergantin Promntiddo, v aue hov todos
conocemos por el apodo de: el corneta Sayago.

Agosto 4 de 1883,

[322]

~dor de pueblos y

FRANCISCO PIRIA

MARTILLERO POPULAR

La trompeta de Sayago evoca el recuerdo
de los que mas contribuyeron a popularizar al
hijo de Lucango Cabanga, y en pbrimera linea
surge con indlsputalgles titulos a la primacia

¥y el mds ingenioso de los martilleros popula-
res, el protector de lag clases jornaleras, crea-
aldeas, y pbropagador incansa-
ble de la divisién de la propiedad.

Mis recuerdos acerca de los antecedentes
de Piria sélo alcanzan a su aparicion bajo el
arco de salida del Mercado Viejo, donde esta-
lecié su tienda de remate bermanente, que
funcionaba desde Ias primeras horas de la ma-
Nana hasta las diez de 1a noche, hubiese o ng
concurrentes, con sol o con Hluvia, con calor o
con frio, oyéndose siempre el continuo prego-
nar del vendedor, Cuya voz se enronquecia a

- medida que avanzaba e] dia, y que al llegar

11)&11 noche se hacia de todo punto incomprensi-
le.
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Los dependientes de Piria apenas le dura-
ban una semana. 51 se formase una estadistica
de 1los que en ontevideo padecen de la larin-
ge, seguramente que figurarian en crecida
proporcion los que ilevapan el martillo en la
tienda del arco del Mercado.

Eran de verse los estuerzos que hacia el
martiliero para atraer marchantes.

~—iVamos a ver, sefiores! ~—repetia con énfa-
sis—ijcinco reales! cinco reales ;no hay quién
dé mas? Fijense que esto es tirado a la calle...
jcinco reales! jcinco reales! Y ai mismo tiempo
que con la derecha mano repicaba con el mar-
tulo sobre el mostrador, cada vez que ante la
puerta pasaba un transeinte, mostraba con la
izquierda en alto un calzoncillo 0 una camisa
cuya bondad ponderaba indtilmente, pues ni
los bancos ni las sillas, Unicos concurrentes,
por lo general, de la tienda, se dejaban con-
vencer por la elocuencia del orador.

Pero no por eso se arredré Piria.

Cuando el publico no acudia de suyo, él
buscaba medio de atraerlo, y asi como los
cazadores de jilgueros ponen un llamador para
que los que vuelan acudan al reclamo, asi
también Piria alquilaba llamadores, cuatro o
cinco grandules de ésos que haraganean en los
bancos de lag plazas, los cuales servian de
reclamo para hacer entrar los paseantes des-
ocupados, que a su vez iban formando un
nticleo que poco a poco aumentaba hasta que
la concurrencia llenaba todo el local.

Aqui de la habilidad de Piria para ofrecer
los articulos que él juzgaba aparentes para la
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<‘:1ase de publico que lo rodeaba. Sj
Sas y calzoncillos no encontra "
salian a rejuc,r los sacos Y pa
Presentaba un paisano, poniape

las cami-
aban acogida,
ntalones; sji se

143

.~ 'iVamos a ver, sef ) -
brillantes falgog! .G senores! jUn anillo con

a AT} o rantidos fa].SOS! i A i
Y _engafio!” Y sin esperar post 1£qul no
“ya - g Stura .
131' de antemano ¢] precio: “Un » Marcaba
N Peso por este .. -1 Deso, sefiores
Ui , o magnifico anillo! ;N ?
quien dé mas? ;Apr 0. (No hay
ifAprovechen ]g Pichincha de 13

- A 1a ]. i

: (‘)ltnroreanm'lfnés, ¥y caia el marti]
o 1oy otro, mientrag la de

anillos no aflojaba manda de
Cuan A '

del éi;dgxasl €N auge estaba la cagg del arco

toda 1orcado, e ’fuego, devoré en una noch

e la 1 ercancia alli almacenada, Piria 5

0 aquella Circunstancia de fuerza mr;o

Jor para eludir o aplazar g
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K

Nunca olvidaré yo aquellas escenas dc? ‘lva
Plaza lndependencia, donde Piria hf:l(;la‘ al alz)g
" libre sus especulaclones de terrfano&,. L:olioca 3
bajo uno de los paralsos que ilanquca‘gxf L
calle una larga mesa, sobre la_ cual msté;n a
los pianos del puebio en pgrspgfztlva. -omo
reciamo, tenia a su rado una murga concilfstem-
de un fagot, un clarinete y un tfc}mbor frceto
plado, tres instrumentos que hacmp un go Lo
insoportable, ¥ agi que sen L1§an agrupan
5 mpezaba la venta.
curt(/‘)glcis,ele sopmbxzero echado hacia la nuca, le-
vantando el martitlo con la derecha, y ap}m-
tando con el indice de la 1zqmerda al, ?ianl.g
desplegado sobre la mesa, lponderaba Pn‘la L
‘excelencia y buena posicion de los jcer(lien 1.
Generaimente su auditorlo se componia de ?h:
gunos paisanos, de ésos que despue(si cle1 ;]erclar—
das las tropas de ganado o enirega asd S ar-
gas de las carretas entran a la ciuda adp o
veerse en las lomillerias y almacenes edos
calle del 18, y de los lustra-botas 1rfxcagnpa los
en las plazas a la espera de marchantes e
rrados. . e
bal(ll?)itra ese publico esgrimia Piria 1asl alm?i
més contundentes de su tentgdora e,ocﬁgra
cia:— “;Vean ustedes, — les decia, var?o.sMa ra
a vender este solar de la manzana B! {Mag -
fica situacion! {Terreno alto! ;En la esquina
lazal” X
8 pLos espectadores se codeaban Qlalra vef lc}ﬁ
cerca el plano, y entonces eli martillero, @ 2}13 o
‘vechando la curiosidad, ’contn}uabg 'COI.IAm iyla
entusiasmo: “jAqui esta la iglesia! jAqu
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comisarial jAqui la escuela!” y a cada una de
estas indicaciones seiataba con el dedo un
punto en el piano, con gran asombro de los
concurrentes que con tamano ojo abierto no
acertaban a explicarse como podia hdber una
iglesia, una comisaria, o una escuela donde
-solo veian rayas de tinta trazadas sobre un
papel.

Convencido al fin Piria de que su mar-
chantazgo no entendia mucho de planos; resol-
vié hacer las ventas sobre el mismo terreno,
y entonces organizé esas fiestas en que los
concurrentes gozaban de tren gratis, gratuitas
diversiones y sabrosos asados con cuero, que
nada les costaban. Los wagones se atestaban de
gente, las murgas hacian oir en el trayecto sus
destemplados acordes, la. locomotora  silbaba
cruzando los campos, y en medio de la algazara
de los viajeros, llegaba el convoy a la estacion
de Las Piedras frente a la cual estd situado el
Recreo trazado por Piria, cuyas calles son hoy
vistosas alamedas, y cuyas plazas estdn ador-
nadas con fuentes y estatuas que poco a poco
se deslien bajo la continua accién de las llu-
vias que soportan.

Y las ventas contintian siempre igual en
un pueblo que no tiene limites, y que llegara
sin duda con el tiempo a ser el barrio maés
poblado de Las Piedras, debido al empefio del
infatigable martillero, que ingeniosamente ha
combinado el medio de poner la propiedad al
alcance de las clases pobres, vendiéndola por
cuotas infimas pagaderas a larguisimo plazo.
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A la expectativa siempre de todo suceso que
atraiga la atencion del pubiico, aprovecha cou
habiudad el momento oportuno para hacer su
negocio, halagando al propio tiempo los senti-
mientos popuares. Muere el Key Gaiantuomo
y Firia tunaa a i0os pocos dias el puebio Victor
anuet, cuyos obligados compradores han de
ser los subditos del monarca lorado.

Pero como entre los mismos italianos hay
algunos que no miran con buen ojo al Rey
que habia destronado al Papa, Piria, para con-
tentar a todos, traza a pocas cuadras del pue-
blo Victor Manuel el plantel de la wvilla Pio
Nono, y asi como en el primero levanta una
estatua, en la segunda pone la piedra funda-
mental de una iglesia, presumiendo, con razon,
que los habitantes de aquel centro pontificio
han de ser fieles devotos de la religién catdlica.

Mas alla funda el barrio Garibaldi, para
los admiradores del ledén de Caprera: en el
Reducto establece el barrio Nueva Savona,
cuyos solares vende en menos de un mes. Pero,
como no sélo los italianos han de comprar
tierras, Piria tienta a los franceses con el pue-

lo Gambetta, a los espafioles con el pueblo
Castelar y ésta es la hora en que esta tal vez
ideando el plano de un pueblo John Bull, para
buscar compradores entre los ingleses, que son
hasta ahora los ftnicos desheredados de un
centro en que se aglomeren todos los hijos de la
nebulosa Albidén.

En la vispera de uno de esos remates rui-
dosos es cuando entran en accién la corneta y
los pulmones de Sayago, quien, asf{ como es
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_ poliglota hablando, lo es también tocando en
su-corneta, y si lo que anuncia en venta son los
“solares del pueblo Gambetta, ejecuta la Mar-
sellesa; si del barrio Castelar se trata, hace oir
los acordes del Himno de Riego; y entona la
marcha de Garibaldi, si la venta es en el pue-
blo Victor Manuel o en el barrio Nueva Savona.
El cartel contiene por lo general el plano
de los terrenos, con su rosa de los vientos y
todo, que mgidito si la entiende la mayoria de
los interesados. En seguida viene el programa
de las fiestas, en las que hay carreras en un
pie, o de espaldas, corridas de sortija, juegos
atléticos y otras diversiones estrafalarias, que
-terminan con un lunch, copiosamente regado
con sendas damajuanas de una bebida oscura
que no so6lo parece vino por el color, sino que
hasta lleva el nombre de tal. {Cémo calumnian
a las vifas!

El terreno del remate es una verdadera
romeria . Aparte de los interesados en la com-
pra, que son los menos, concurren alli todos
los que no tienen que hacer de sus domingos,
aprovechando la ocasién de tener un dia de
campo y hartarse sin que les cueste un centavo,
merced a la generosidad de Piria, a quien poco
"se le da sacrificar algunos reales a trueque de
ver su remate bien concurrido.

Nadie como él para despertar en el obrero
el amor a la propiedad. Con palabra sencilla
y facil le hace entender la conveniencia de te-
ner un terreno propio, adquirido sin el menor
esfuerzo, con solo ahorrar cada semana lo que
el domingo gastaria en placeres perjudiciales
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para su salud y oneroso para su bolsillo. ;’Q.uién
no puede poner de lado veinticinco centesimos

cada semjana? Pues con esa friolera, cualquie-
ra puede hacerse propietario, y con poco mas,
puede también edificar una casa, cuyo costo va
pagando insensiblemente, haciéndose ’cuenta
que paga un moédico . alquiler, que dia mas,
dia menos, alcanzara a cubrir el precio del
edificio, que después queda siendo suyo, Sir-
viéndole de refugio para los malos tiempos
en que el trabajo escasea, sin verse expuesto
a carecer de un techo bajo el cual pueda co-
bijar a su mujer y sus hijos.

Asi habla Piria a los obreros, y mas de uno
ha de bendecirle cuando, al volver de su ruda
tarea, se encuentra junto al hogar rodeado de
los suyos, feliz al sentirse duefio del terreno
que pisa y de las paredes que le protegen con-
tra las inclemencias del invierno y los ardores
del estio.

Y no para ahi la especulacién filantrépi.ca
de Piria, pues, no contento con hacer propie-
tarios a los pobres, se encarga también de ves-
tirlos a médico costo, y al efecto instalé un
vasto taller de sastreria donde se confecciona-
ban trajes a precios inauditos. El fué el intro-
ductor del Remington, no del que mata, sino
del que abriga, unos capotones largos que no
desdefiaban usar muchos que la echan de ele-
gentes; regalados, tirados a la calle, como decia
Piria en su fraseologia martillera por la bicoca
de cinco pesos!

Ultimamente invadié el campo de la litera-
tura, y di6 a la publicidad un libro que, si por

Arrfcuros

un lado era un reclamo para su negocio, por
el otro encerraba verdades muy dignas de to-
marse en cuenta. Impresiones de un viajero

- en un pais de lorones titulaba Piria a su obra,

simulando el viaje de un extranjero a quien
él servia de guia, dandole noticia de los gérme-
nes de riqueza con que cuenta este pafs, ¥
explicdndole al mismo tiempo las causas que
motivan su paralizacion. Por supuesto que el
guia no desperdicia la ocasién de hablar largo
y tendido sobre el pueblo Economia y Recreo
de Las Piedras, encareciendo el porvenir de
‘esas poblaciones, que con el tiempo llegaran,
segin él, a ser grandes ciudades, y haciendo
entrever a los actuales propietarios la pers-
pectiva de pinglies fortunas en un futuro no
lejano.

Piria es verdaderamente un hombre 1til.
Yo, sin conocerle, le estimo como se estima
generalmente a todo el que a costa de su acti-
vidad y trabajo logra crearse una posicién,
procediendo siempre con honradez. Asi ha pro-
cedido Piria siempre, v a esa honradez debe
el crédito de que goza y la confianza que en
él depositan sus comitentes. )

En cambio no poco debe ‘el pais a este acti-
vo especulador de tierras.

Por iniciativa suya cuenta Montevideo con
numerosos nucleos de poblacién en sus alrede-
dores; hacinamientos de casas hoy, verdaderos
pueblos mafiana, que no sélo contribuyen al
bienestar de los habitantes, sino también al

- aumento de las rentas y a la valorizacién de

la propiedad.
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iY cuéntos que por via de bromas han com-
prado ayer un solar, alentados por las facilida-
des que se le ofrecen para el pago, se encon-
traran mafiana siendo duefios de valiosos te-
rrenos, y recordardn con carifio al que les
tentdé a colocar con tan lucrativo rédito los
ahorros que hubieran malgastado en futilezas!

Como perpetuaciéon de su nombre, y como
acto de justicia hacia el fundador de tantos
pueblos, yo propongo que el primer planq de
las nuevas poblaciones que proyecta el antiguo
martillero del arco del Mercado Viejo sea el
del Pueblo Piria, cuya inauguraciéon se ha de
festejar, no con iglesias ni estatuas, sino echan-
do los cimientos de una escuela publica, donde
reciban educacion los hijos de los artesanos,
convertidos en propietarios merced a esas inge-
niosas combinaciones ideadas por Piria, que
le permiten hacer su negocio, haciendo al pro-
pio tiempo la felicidad de muchas 'famlhas.

Desde ya hago postura por el primer solar
que se ponga en venta del Pueblo Piria.

Agosto, 5 de 1882,
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UNA QUEMAZON DE CAMPQ

Acababamos de almorzar y nos disponiamos
todos los habitantes de la estancia a dormir la
siesta en aquel mediodia de febrero, sereno y
calido cuando se present6 un pedn diciendo al
duefio de casa que habia fuego en el campo,
alla, en el fondo, en la rinconada sobre el ca-
mino, donde habia acampado aquella mafiana
una tropa de carretas.

Nos acercamos todos al guardapatio y vimos
alld a los lejos, a dos leguas de distancia, una
humareda tenue, que se fundia en el ambiente
azul. El campo parecia un trigal maduro. Los
pastizales resecos respiraban un vaho ardiente
vy tembloroso como de aire recalentado por una
hornalla. Soplaba una brisa del norte, precisa-
mente del lado de donde habia empezado el
fuego, que se extendia por minutos, ensanchan-
do la linea del incendio.

No habfa mas que un caballo atado bajo un
omb?l. Monté en él un muchacho, v mientras
echaba la tropilla al corral, tomé el duefio de
casa Jas disposiciones necesarias para acudir
a extinguir o a limitar, por lo menos, el fuego.
Cada uno de los peones se muni6 de un cuero
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de oveja, se llenaron dos damajuanas de agua
y una de cafa, y todos llevaron sus aperos al
corral, esperando la llegada de los caballos, que
ya se velan venir por un bajo, al galope, arrea-
dos en tropel por el muchacho.

La quemazén avanzaba velozmente entre
torbellinos de humo espeso que se redondea-
ban en grandes copos, como bocanadas de ca-
fionazos. Desde lo mas alto del cielo, _el sol
dejaba caer sus rayos a plomo, marchitando
el campo y los &rboles, cuyas hojas se acartu-
chaban requemadas en el ambiente de fuego
que respiraban. Parecia que el incendio venia
de arriba, de aquel cielo azul en cuyo centro
llameaba el sol como un crater en ignicidn,
caldeando el aire. ,

Pronto estuvimos todos a caballo. Eramos
unos doce, entre hombres y muchachos, v ga-
lopdbamos en pelotén, trillando el pasto, que
se quebraba como hebras de vidrio. Antes de
media hora estdbamos ya a pocas cuadras de
la linea de la quemazodn, que exhalaba un ha-
lito ardiente, sofocante, como si viniese de la
boca de un horno inmenso. Los caballos, con
las orejas paradas, las narices abiertas, los ojos
inquietos se encabritaban, se resistian a seguir
adelante, aterrorizados por el fuego que ya pa-
recfa quemarnos, aungue estaba todavia dis-
tante. El incendio coronaba entonces una cu-
chilla, y nosotros llegdbamos a la vez a la cima
de la opuesta, separadas ambas por una caflada
angosta. ) )

De la hondonada venia corriendo hacia nos-
otros una manada de yeguas, en desordenado
tropel, despavoridas, relinchando de miedo,
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arreadas por el fuego que chisporroteaba con
chasquidos de 14tigo, como azuzando a las bes-
- tias. Al vernos, en vez de seguir corriendo, las
yeguas remolinearon en torno nuestro, como
buscando amparo en el desastre que arrasaba
su querencia. Dos padrillos, un tostado y un
oscuro, con las crines revueltas y casi cegados -
por el espeso copete, repuntaban las yeguas re-
zagadas, seguidas de los potrillos, que sin darse
cuenta del peligro, retozaban como en una fies-
ta, con esa inconsciencia con que los chicuelos
festejan los mayores desastres. Los pobres ani-
males en vez de huirnos, se aproximaban, des-
orientados por el miedo, sin saber hacia dénde
escapar, y como nos siguieran, fué necesario
arrearlos, hasta que salieron disparando a la
desbandada, haciendo retumbar el suelo con ru-
mores sordos de tronada lejana.

El fuego salté la cafiada, incendiando las ma-
siegas que la bordeaban, y amenazando un
cardal extenso que cubria foda una cuchilla.
Corrimos todos para tratar de cortar el incendio
por el lado de los cardos, y ya tres hombres
habian echado pie a tierra para sofocar el fuego
golpedndolo con los cueros de carnero, cuando
uno de los muchachos grité: —;Patrén! parece
que el rancho de Antonio se estd quemando.

Se veia, en efecto, dque el incendio rodeaba
va la poblacién indicada, distante una media
legua a la derecha. La linea de fuego abrazaba
ya una extensién inmensa, y era inttil pensar
en dominarlo con tan poca gente. Abandona-
mos, pues, la defensa del cardal y acudimos a la
casa amenazada, donce vivia el puestero An-
tonio con su familia, Ia esposa y cuatro hijos
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pequeios. Pero antes de alejarnos, ofmos un
fogonazo, como si de golpe hubiese ardido una
parva de paja. El fuego habia llegado al cardal
y saltaba de una alcachofa a otra incendiando
los plumerillos de la semilla, que ardian en
una llamarada inmensa, como poblvora suelta,
y mientras asi corrian las llamas en rafagas so-
bre las flores resecas de los cardos, avanzaba
mas lentamente el fuego por debajo quemando
los troncos que crepitaban con estallidos de
cohetes.

El campo, en lo que alcanzédbamos a ver, era
todo una hoguera. El humo nos envolvia en
una nube sofocante en medio de la cual con-
tinudbamos galopando, er; direccién al rancho,
que a intervalos se distiriguia, todo rodeado de
fuego. Nuestros caballos, atontados por la fatiga
y el calor, ya no hacian resistencia para ir adon-
de los llevasemos. El pasto, algo ralo en las
cercanias del rancho, daba poco alimento al in-
cendio, y por alli atropellamos, cerrando los
ojos, y salvamos la lista de fuego, pasando al
campo ya quemado, sobre cuya costra caldeada
apenas asentaban los cascos nuestros caballos,
que brincaban despavoridos.

El puestero Antonio defendia su rancho con
denuedo, sin desmayar después de media hora
de lucha ruda contra el voraz elemento que lo
rodeaba. Al ver que el fuego avanzaba en di-
reccién a su casa se habia apresurado a sacar
sus pocos muebles, amontonandolos en el cen-
tro del rodeo de las ovejas, en el declive de la
cuchilla que el rancho coronaba, y llevando des-
pués alli sus hijos, habia corrido a atacar el
fuego, mientras su mujer sacando agua del
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"barril, la echaba a jarros sobre la quincha del

rancho, para evitar que alguna chispa volante
la incendiase.

Nuestros peones ya se habian apeado y ayu-
daban en su tarea al puestero, sofocando el
fuego, mientras la mujer corria presurosa a
tranquilizar a sus hijos que lloraban a gritos,
acurrucados bajo los muebles hacinados en el
centro del rodeo. Pronto quedé el rancho a sal-
vo. La linea del incendio avanzaba dejandolo
atrds, vy ya no habia mas que apagar las cha-
ramuscas que quedaban ardiendo en torno de
la casa.

Antes de volver a montar a caballo la gente
ayudé al puestero a meter de nuevo los muebles
dentro del rancho salvado de aquel desastre que
devastaba todo el campo. Las cuchillas quema-
das aparecian negras, hasta perderse de vista
hacia el norte. A la izquierda, ardia el cardal
en inmensa hoguera, bajo una humareda es-
pesa. Y el fuego seguia siempre su obra de
devastacién, avanzando en una linea extensa
que tuvimos que despuntar, galopando siempre
para ganar la delantera y tratar de desviar el
incendio antes que alcanzase los tupidos espar-
tillares que circundaban la casa principal.

E] viento habia refrescado, saltando al este,
y el fuego se avivaba con la ayuda de aquel
aliado que lo dirigia a los centros mas empas-
tados del campo.

A cada momento encontribamos puntas de
vacas, de yeguas, que corrian como enloqueci-
das en todas direcciones, mugiendo, relinchan-
do, reclamando las madres a sus crias, perdidas
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y confundidas en aquel desbande frenético.
En un 4ngulo formado por dos cafiadas con-
fluentes, una punta de ovejas permanecia quie-
ta, apretadas todas en grupo compacto, sin hacer
nada por huir del fuego que avanzaba sobre
ellas, como embrutecidas por el miedo. Dos
peones corrieron para espantarlas, y les fué ne-
cesario empujarlas con los encuentros de los
cahallos, para que se apartasen, cuando ya el
friego estaba sobre ellas.” Tres cayeron como
asfixiadas y no se levantaron maés, mientras las
otras seguian al paso, balando, sin saber para
dénde huir. De repente el grupo remolined,
una borrega hizo una punta enderezéndolo al
fuego, lo salv6é de un brinco y las demads corrie-
ron tras de aquella repitiendo el mismo salto,
y asi siguieron, volando mas que corriendo por
el campo quemado, obligadas a brincar sobre
aquel suelo quemante como un ascua.

Nos detuvimos en lo alto de una cerrillada
pedregosa, de donde se dominaba toda la linea
del incendio, que avanzaba en semicirculo, em-
penachado de altas llamaradas en algunos pun-
tos en que el fuego hacia presa en los pajo-
nales, y rastrero en otros en que apenas se ali-
mentaba de pastos ralos. Parecia la linea de
un gran -ejército en batalla, cuya formacion
abarcaba méas de una legua de extensién. Un
grupo de venados, hembras las mas, capitanea-~
das por un macho de alta cornamenta, cedian
el terreno palmo a palmo, resistiéndose a aban-
donar la querencia. Cuando el fuego los que-
maba casi, emprendian la fuga, para detenerse
en la loma vecina, las hembras en la ladera,
prontas a disparar a la primera sefial del ve-
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nado que quedaba de vigia en la altura, mi-
rando al peligro, inquieto ante aquel enemigo
que devastaba sus dominios.

A nuestra vez tuvimos que alejarnos, des-
alojados por el aliento abrasador del incendio,
que avanzaba siempre, quemando los pastos
duros y las cardillas nacidas entre el pedregal
de la cerrillada, que bajibamos al tranco, con
miedo los caballos de rodar sobre aquellos gui-
Jarros puntiagudos que les machucaban los cas-
cos. De repente, pasaron entre nosotros como
dos ’exhalaciones, dos zorros, que sin duda al
sentir recalentarse las piedras que cubrian su
cueva, la habian abandonado como locos, esca-
pando de las llamas para caer en las brasas, que
no otra cosa fué huir del fuego para ponerse al
alcance de la perrada que nos seguia y que sa-
lié6 disparada tras de ellos' ladrando, aullando
de dolor sobre aquel suelo erizado de puntas,
pero encarnizada tras de aquella presa que tan
inesperadamente se presentaba, hasta perderse
d_e vista toc}os, ZOIros y perros, en una rafaga
viviente, mas veloz que el viento, en una hon-
donada lejana.

-.u..--.o.o-.-.u...o----.-.-.--...-..--.--o.--

La tarde cafa, serenandose poco a poco; una
de esas tardes calurosas de fin de verano, en
que la brisa parece que toma descanso, como
fatigada de la jornada, para agitarse de nuevo
en la frescura de la noche. El fuego, falto ya
de aquel aliento que lo azuzaba, iba muriendo
a orillas de un arroyo sin monte que cruzaba
el campo, y al entrar el sol, quedaba confinado
a un extremo de la extensa linea, consumiendo
las resacas acumuladas por la corriente de otro
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‘arroyo montuoso, que limitaba el campo por disparando tras de Ia presa que el fuego les

el este. -depla\}raba.

Todo el humo se habia ya disipado y so6lo - No dormia, pero PP
se veia el que despedia aquella dltima hoguera ‘una modorra, esleJ ser I;Zosesrgmerf nvadido por
lejana, que se elevaba lentamente hasta per- funden los ruidos y las visiones quefse'con-
derse en el cielo. El crepdsculo se oscurecia i que lorja el
gradualmente, invadiendo las sombras silencio-
sas todo el firmamento y apagando suavemente
los r%splandores anaranjados del poniente. Y en ]
aquella apacible {risteza del dia agonizante, el. principio de la que 0 ? N
parecia qge el humo lejano no se ele\é;aba, sino habia oido clararr?entrélalz;) n\;ozP ecfc(e)l e vez
que colgaba del cielo como un crespon finebre | fra su mismo acento, que repetia niuChF:whO:
sobre el campo devastado. la puerta: Patrén, el fuego, el fue a, raves de

En la oscuridad se enrojecieron las llamas Me tiré de la cama en’treabri glo.
que como ultimo vestigio del incendio se veian e dijo el chicuelo que’ el puester ad p‘ferta: y
cercanas al monte, y volvimos todos a la casa, i i 0 de la costa
fatigados, tristes, sin haber podido hacer nada
para evitar el desastre consumado. A lo lejos
se ofa todavia el galope de los ganados dis-
persos, obligados a correr sobre aquel suelo cal-
cinado, turbando el silencio con mugidos lasti-
meros, como llorando la devastacién de la que-
rencia.

Cenamos de mala gana, y caimos todos ren-
didos. Pero yo no podia dormir, a pesar del
cansancio. En la oscuridad de mi alcoba veia
reproducirse todos los incidentes de la catas-
trofe: el incendio avanzando desde el fondo del

Ue decia: Patrén, el fue i
, €] g0, el fuego! ;S ?
Recordaba 1o que habia dicho §1 r;u(c)ﬁzgﬁc}

i . ; .
. Ssgﬂla IXeia dormia, me vesti apresuradamente
v, sall. cierlloesa?e ver el incendio lo vi reflejado’
R naciente, con respland

en el c ‘ andores de
\;ftrrnrlxérlxl.t El especticulo era Imponente: ardia
aon e enduna hoguera inmensa, vomitando
mareda espesa arrastradg por la brisa,

¥

mente. El fuego habia hecho

: resa en 1 |
J‘ﬁupldo del monte. 'Y mientrag ?nirabanelopﬁgf
€ro que habia traido e] aviso me exﬁlicaba la

campo, el cardal volando en una Illamarada  tasl extinguida durante 1a calma del creptiscul

como un inmenso reguero de pélvora; el rancho abia continuado consumiendo ]a resacaplglscudo’
del puestero amenazado por todos lados; y me por las crecientes del arroyo. Pero entrac;ﬂa N
parecia sentir en torno del lecho la carrera a noche, a eso de las nueve refrescé ot “vog
desenfrenada de las yeguas y de las vacas, y ver viento, avivando el fuego: que siguié ra vez
a las ovejas corriendo a saltos, en un movi- ando alimentado por las resacas hasta aal‘c,gzrll-

miento de oleaje, y oir los ladridos de los perros ar las que habian quedado entretejidas en el
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ramaje de la arboleda. “Yo estaba durmiendo,
—continué—, pero como mi rancho queda tan
cerca del monte me desperté el ruido de la
quemazén y el tropel de la caballada que se
vino sobre las casas. Sali afuera y ya vi que
el monte habia empezado a arder. Tomé el
hacha y corri al ver si podia cortar el fuego,
pero el calor y el humo me corrieron y me vine
a avisarle al patrén”.

Todos estaban ya levantados, y como no ha-
bia méas que un caballo atado, resolvimos ir
a pie. El monte distaba apenas quince cuadras.
A medida que nos acercabamos, ibamos apre-
ciando la magnitud del incendio. La isla que
ardia tenia mas de una cuadra de ancho y se
quemaba desde la linea exterior hasta la orilla
del arroyo. Era inatil intentar nada. A espaldas
del fuego era posible aproximarse hasta unas
veinte varas, teniendo que soportar un calor
infernal pero por delante, en la direccion del
viento, no se podia llegar ni a cien pasos de la
inmensa hoguera, cuyo aliento abrasaba.

Se oia una crepitacién continua como si todo
un batallén estuviera haciendo fuego graneado.
Los arboles se retorcian en estertores de mar-
tires condenados a la hoguera, y antes que las
llamas los lamiesen agonizaban derramando su
savia en espumas por entre las grietas rajadas
por el calor. No eran defensa contra la destruc-
cién la frescura, la lozania de toda aquella ve-
getacién verde, fecundada por el limo hiimedo
con que periédicamente la nutria el arroyo cer-
cano en sus desbordes. El fuego avanzando en
una carga devastadora, iba preparando su ali-
mento para devorarlo en cuanto lo tuviera a su
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alcance. Algunos arboles se ofrecian ellos mis-
mos al sacrificio como las viudas de los rajaes
indianos, despojandose de su ropaje frondoso
para entregarse desnudos a las llamas. A cien
varas del incendio, las hojas empezaban a enros-
carse, y se desprendian de las ramas que a su
vez, asfixiadas por aquel aliento devastador, se
contorsionaban violentamente, como previendo
su._fin cercano. :

__Los talas se rendian a las primeras embes-
tidas del fuego, dejandose abrasar sin resisten-
cia, resignados a su suerte, mientras los sombra-
de-toro se defendian desesperadamente, ver-
deando ain en medio de las llamas su follaje
erizado de puas, resistiendo el asalto, bafiados
con su savia, como atletas empapados en su
propia sangre, hasta que extenuados, impoten-
tes para continuar la lucha, se entregaban al
insaciable enemigo que los devoraba implaca-
blemente. Un coronilla secular de cuya alta
copa pendian multitud de lianas como trenzas
de la cabellera de un gigante, ardia ruidosa-
mente, como un fuego de artificio, estallando
las ramas en petardos que reventaban en soles
de chispas. Era una diversién en medio de la
catastrofe aquel arbol inmenso, quemandose
como una pieza pirotécnica fabricada de cohe-
tes cuyos estallidos resonaban alegremente,
como en una fiesta, entre el fragor del incendio.

Era ya pasada la media noche, v el fuego
continuaba infatigable su tarea. Toda la isla
ardia en una hoguera colosal, que iluminaba
una ancha zona de campo, como una antorcha
inmensa de resplandores rojizos. Sobre el mon-
te flamigero rodaba el humo en nubes espesas,
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surcadas de chispas brillantes que se extin-
guian y se reproducian incesantemente, como
exhalaciones fugaces. Y de repente, aqui y alla,
por entre el humo, surgian llamas lividas, alfi-
simas, desprendidas de la hoguera. Se diria que
eran las almas de los arboles muertos que vo-
laban a las alturas infinitas!

En la llanura iluminada con resplandores
movedizos, se veian cruzar bultos a la carrera,
animales enloquecidos por el terror, que dis-
paraban ciegos, deslumbrados por aquella cla-
ridad siniestra que invadia los l6bregos domi-
nios de la noche. Una cuadrilla de potros
enderezé relinchando al fuego, y al llegar a
una cuadra del monte, se pararon todos, en linea,
las orejas tiesas, mirando despavoridos el in-
cendio, y después, como espantados ante el pe-
ligro, huyeron a la desbandada, mordiéndose
unos a otros tirdndose coces, disparando a cor-
covos hasta perderse entre las sombras.

Entretanto, la brisa volvia a adormecerse en
la placidez de la madrugada, cuyas primeras
claridades invadian lentamente el horizonte.
El incendio continuaba consumiendo los arbo-
les, cuyos troncos en brasas se abatian desme-
nuzandose en ascuas. Falto del impulso del
viento, el fuego no habia podido saltar a otro
grupo de monte cuyo follaje estaba ya tostado
por el calor, pronto a arder al primer contacto
de 'las llamas, y el desastre quedaba limitado
a aquel hogar inmenso, alimentado por cente-
nares de arboles que iban desapareciendo poco
a poco, derrumbéandose después de haber sopor-
tado en pie el suplicio. Pero algunos se man-
tenian todavia erguidos, como inmensbs esque-
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letos, en actitudes extravagantes, con sus lar-
gos brazos retorcidos en los estertores convulsi-
vos de la agonia. A ratos, algunas llamas fuga-
ces surgian del enorme brasero, Gltimos alientos
del incendio, que a su vez sucumbia en medio
de los despojos de sus victimas.

Cuando me retiré, pintaba ya el alba. Des-
cendia del cielo una claridad péalida que iba
poco a poco delineando los contornos, desper-
tando los colores, haciendo revivir la naturaleza’
toda en la grata calma de la mafiana tibia. Los
animales tranquilizados por la luz del dia, des-
cansaban de las zozobras de la noche echados
sobre el pasto, manchando el campo con los di-
versos matices de sus pelos.

Al llegar a la casa, desde la altura en que
estaba situada, pude abarcar el conjunto del
desastre. Al norte, en todo lo que la vista alcan-
zaba, se extendia el camnpo quemado, como ves-
tido de luto; mientras que al naciente se veia
todavia la hoguera moribunda del monte en
ascuas, sobre la que flotaba en el aire el humo
condensado en una nube negra, que se desta-
caba en la palidez del cielo matinal, semejando
una inmensa ave de mal agiiero cerniéndose
sobre toda aquella desolacién.
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En medio de la niebla espesa de una ma-
drugada de octubre habia levantado campa-
mento la divisién a que accidentalmente estaba
incorporado en desempefio de una comision,
una divisién de caballeria, fuerte de novecien-
tos hombres, armados en su mayor parte de
lanzas. Unos pocos llevaban tercerolas o fusiles
recortados, formando un piquete que marchaba
a vanguardia, como reserva de las partidas ex-
ploradoras. La mafiana se habia presentado en-
capotada de gris, velado todo el paisaje por una
neblina densa que se condensaba en gotas en
las ramas de los arboles, barnizando con la hu-
medad el follaje naciente. Acampados durante
la noche a la costa de un arroyo, en las puntas
de la sierra de Illescas, habiamos tenido que
alejarnos del monte, cuyo ramaje goteaba sobre
nosotros menuda llovizna. Al clarear el dia
habian tocado a montar, y la columna se puso
en marcha inmediatamente, formando en filas
de a cuatro jinetes por no permitir otra for-
macién las angosturas de la sierra que atrave-
sabamos.
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El paisaje era de una triste monotonia, No se
distinguia nada a veinte pasos a la redonda.
Parecia que no adelantabamos en medio de
aquel ambiente gris que no presentaba un solo
punto de orientacién. Yo habia perdido por com- -
pleto toda nocién del rumbo y dejaba ir mi
caballo siguiendo a los demas, al tranco, cerca
del baqueano que marchaba a la cabeza, solo,
como un jefe, el sombrero echado sobre los ojos,
la cabellera sujeta bajo un paiiuelo de seda ne-
- gra que le cubria las orejas formando marco al
rostro bronceado, rigido, en que sdlo se movian
los ojos verdosos, aparentemente velados, pero
en los cuales se traslucia una mirada intensa
que penetraba al través de la niebla, orientin-
dose sin vacilaciones en aquella comarca agres-
te y desierta. Montaba un caballo bayo ence-
rado, de mucha alzada, descarnado, mostrando
la fuerte armazoén de los huesos.

El bayo humeaba por las narices, las dos
orejas tiesas, alerta como su jinete, tranquean-
do largo. Hombre y caballo formaban una sola
pieza que se movia a un mismo impulso, enhor-
" quetado aquél sobre el lomillo, el estribo corto
para mayor comodidad, la mano apoyada en
el mango del rebenque, sobre la cabezada, abri-
llantada la pelusa del poncho con las menudi-
simas gotas de la niebla.

La marcha seguia silenciosa y mondétona por
entre la cerrillada pedregosa de la sierra. De
repente surgian a uno y otro lado grandes bul-
tos negros de proporciones gigantescas, que se
achicaban a medida que nos acercabamos a
ellos, detallandose aquellas masas informes en
grupos de piedras por entre cuyas hendiduras
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brotaban arbustos de espeso y oscuro follaje, ¥
al alejarse, nuevamente se condo,ensaban en bul-
tos enormes gue crecian, creclan, borrandose
gradualmente hasta desaparecer como fantas-
mas mudas entre la niebla.

El paso de la columna retumbaba con un
redoble sordo en el seno pétreo de los cerros que
se adivinaban mas que se veian a ambos lados
del trillo que seguiamos. De cua}ndp en cuando
se ofan relinchos de caballos invisibles, y al
momento salian en direccion a los relinchos
grupos de soldados en procura de aquella presa
de guerra, perdiéndose entre la bruma gris.
Después de una hora de camino el baqueano
sujeté ante una cafiada que cerraba el paso.
Toda la columna hizo alto. Los caballos, al sen-
tir la rienda suelta resoplaban fuerte por las
narices y hacfan coscojear los frenos. El ba-
queano escudrifié los contornos del sitio en que
se encontraba, y después de dos minutos de in-
decisién, tomd6 resueltamente a }a derechg, cos-
teando el zanjon, erizado de pajas ¥ de juncos.
A poco mas de media cuadra encontro un vado,
un paso estrecho, de barrancas empmadas y
barrosas. Vaded él solo, primero, dejando que
el caballo tantease el fondo fangoso de la ca-
fiada. El animal manote6 en el agua .caut.e}osa-
mente, y cerciorado de que hacia pie, di6 un
paso dentro. Sintiendo que se hundia, adelanto
la otra mano, y encogiendo los remos traseros,
de un salto alcanzé la orilla opuesta, trepando
.el barranco reshaladizo con paso 1nseguro, des-
patarrandose, pegoteada la punta de la cola con
el lodo, como la cerda de un pincel. Tras de €l

7

pasamos todos los que {bamos en el grupo con
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los jefes, uno a uno, ahondandose el pantano
bajo el chapotec de los caballos que se hundian
hasta las rodillas en aquel fango oscuro, espeso
y pegajoso. La soldadesca siguié pasando en
tropel, en medio de risas y de gritos. La cafiada
era un accidente que venia a romper la mono-
tonia de aquella marcha silenciosa por entre
un paisaje invisible.

Al pasar al otro lado, oimos, cercanos, ladri-
dos de perros, que al instante nos rodearon
avanzdndonos con furia. A pocas varas surgio
de entre la niebla un rancho, una choza mise-

- rable, de paredes de tierra y techo de paja, re-

mendado en el centro de la cumbrera con un
cuero de vaca yaguané, que parecia un animal
extrafio de patas cortas y ojos hundidos, que
se asomaba por entre el rancho para mirarnos.
No se veia a nadie, ni en el pequefio patio ni
en la puerta del casucho. Bajo una enramada
miserable habia un caballo overo sujeto por el
cabestro del bozal y dos terneros éticos atados
en los horcones. Los perros seguian ladrando;
sin atacarnos: uno grande, barcino, con las ore-
jas cortadas, otro bayo claro, curtida la cabeza
de cicatrices, el rabo arqueads y un cuzquillo
lanudo, cegado por los pelotones de lana que le

_caian sobre los ojos y que ponia notas tiples des-

templadas en aquel coro de ladridos.

Después de llamar repetidas veces aparecio
un hombre, ya entrado en afios, flaco de mi-
seria, di6 dos pasos fuera de la puerta y se de-
tuvo receloso, hurafic mirandonos por bajo del
ala del sombrero. Rezongé los buenos dias entre
dientes, como de niala gana, y quedd esperan-
do. Después cobrando confianza nos invité a
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apearnos. El overo relinchaba bajo la enramada
al sentir el paso de la caballada, que seguia
desfilando a alguna distancia. Tres soldados,
apartados de la columna, se acercaban en di-
reccion al caballo.

El duefio entonces dirigiéndose al jefe, se
quité el sombrero y le pidié por su overo, el
tinico caballo que tenia para recoger su pequefia
majada y sus pocas vacas. Segin ¢él, no valia
para nada, era un mancarrén aguatero, inservi-
ble para una jornada. A las stplicas salid del
rancho una mujer, envejecida mas por la po-
breza que por los afios, v unid sus ruegos a los
de su hombre para que no le llevasen el ca-
ballo. El jefe los tranquiliz6 asegurandoles que
nadie llevaria el overo, y ante esta promesa
aquellos infelices prodigaron sus agradecimien-
tos v empezaron a disponer todo para obse-
quiarnos con mate. Nos habiamos apeado, acu-
clildndonos al reparo del alero del rancho,
mientras los asistentes cuidaban nuestros ca-
ballos. A lo lejos se ola todavia el griterio de
los soldados que seguian vadeando la cafiada,
convertida ya en pantano profundo.

A poco se acerco la mujer trayendo el mate,
y tras ella aparecié otra, una joven que no lle-
gaba a los veinte, esbelta en amplitud de sus
formas desarrolladas, modelandose las turgen-
cias de su juventud rozagante bajo la bata de
percal. Parecia que les habia robado toda la
savia de vida a los dos viejos, enjutos, como
esas plantas vigorosas que agostan a todas las
que la rodean, dejéndolas raquiticas bajo su

frondosidad exuberante, atajandoles el amor.

del sol y chupandoles los jugos de la tierra.
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Alta, el talle algo grueso pero flexible, el ca-
bello castafio sujeto en irenzas enroscadas en
apretado rodete, los ojos garzos sombreados por
tupidas pestanas, el 6valo correcto, la boca
fresca, la tez ligeramente triguefia, parecia maés
que la hija de aquellos seres envejecidos por
la miseria, la virgen salvaje de aquella comarca
desierta. Balbuced un saludo, iluminandosele
el rostro de rubores, y entregd el mate que traia
a uno de los oficiales. Quedé después parada,
mirandonos con ojos extrafios, como si fuésemos
hombres de otra especie que los que ella co-
nocia. Se vefa en su semblante placido, pin-
tado el asombro del campesino al ver por pri-
mera vez un espectdculo teatral. Nuestros
trajes caprichosos, las armas brufiidas, el co-
rreaje de las espadas, la apostura desenvuelta,
la conversacién amena y culta, todo la encan-
taba, la seducia, dejandolo adivinar en el brillo
de la mirada, extasiada en la contemplacién
de aquel grupo animado de hombres de guerra,
bizarros en la originalidad de sus trajes y arreos
de soldados revolucionarios. Parecia que le su-
bia al rostro en llamaradas rosadas la revelacién
de un secreto intimo, de algo que por primera
vez adivinaba, que se agitaba dentro de ella on-
dulando en sus senos moérbidos que se erguian
amenazando rasgar la delgada tela que lo
oprimia.

La columna en tanto seguia desfilando. Se'la
veia moverse entre la niebla como una procesién
de sombras fugitivas, y todavia se ofan en la ca-
fada gritos y risas, dificultado cada vez mas
el paso a punto de hacerse peligroso. La ca-
ballada suelta la habian hecho pasar por otro
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sitio y se sentia el tropel de la arreada en medio
de relinchos y chasquidos de latigos. No menos
de tres mil caballos llevibamos de reserva, des-
pués de quince dias de recogida en una zona
extensa. Los campos quedaban trillados al paso
de aquella manada inmensa.

Cuando vinieron a avisarnos que toda la co-
lumna habfa va vadeado, nos preparamos para
partir. Los pobres viejos que nos habian hos-
pedado durante una media hora ofreciéndonos
todo lo que su estrechez les permitia, nos des-
pidieron con augurios de triunfo en la con-
tienda en que estdabamos empefiados, agrade-
ciéndonos nuevamente el haberles dejado el ca-
ballo overo. La joven de ojos garzos nada dijo.
Estaba como aterrada ante la idea de aquella
partida brusca que la dejaba nuevamente en la
triste soledad en que habia vivido. Y cuando
montamos y echamos a andar, siguié al grupo
con una mirada que traducia, un ruego, como
suplicando que le robasen a la tristeza de su vir-
ginidad estéril, despertada en aquel rato del
suefio de la ignorancia de la vida. Como for-
zada a obedecer a Gltimo impulso de su natu-
raleza salvaje, avanz6 unos pasos hacia el grupo
que se alejaba, de repente se detuvo, llevé a sus
ojos el delantal que cubria su pollera, y enca-
mindse con paso tardo a su miserable choza,
volviendo repetidamente los ojos abrillantados
en lagrimas. El overo, bajo la enramada, re-
linchaba despidiendo a sus compaiieros.

El rancho fué borrandose poco a poco de
nuestra vista hasta que se lo trag por completo
la niebla y nosotros picamos nuestros caballos,
flanqueando la columna hasta ponernos a la ca-
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beza. El cielo empezaba a desgarrarse, dejando
ver manchas de azul. La mafiana, avanzaba
serena y tibia, presagiando lluvia. Llegabamos
va a los Gltimos estribos de la sierra, y el campo
1lano se abria por delante, brillando con reflejos
de esmeralda las lomas lejanas, ya bafiadas por
el sol primaveral que habia logrado rasgar la
niebla amontonandola en espesos copos que se
desprendian de la tierra y flotaban errantes
en el aire quieto.

Media hora después el paisaje se ofrecia en
toda su extensién hasta el horizonte brumoso
todavia. El cielo, moteado de bellones azu-
leaba en lo alto, vy el sol calentaba la tierra ac-
tivando la fecundacién. Era un dia de prima-
vera avanzada, caloroso y hiimedo, en que toda
la naturaleza respiraba en ese ambiente pesado
de los invernaculos. La columna formada ahora
en hileras de a diez, marchaba al trote, apu-
rando para llegar al sitio designado para la car-
neada antes del mediodia. Se le veia ondular
como una enorme serpiente siguiendo las si-
nuosidades del campo mamelonado. Las lanzas
brillaban como escamas de plata. Por delante,
coronaban las alturas nuestras avanzadas ex-
ploradoras y a un costado iba la caballada
suelta, arreada y flanqueada por los soldados
encargados de su custodia. El baqueano, siem-
pre adelante, seguia el rumbo {fijo, al tranco an-
dador de su caballo que se descuadrillaba en
aquel andar de sobre paso.

Al dominar una cuchilla que se prolongaba
como el lomo de un cetdceo inmenso, aparecio
en el bajo la cinta oscura del monte que fran-
jeaba un arroyo, el arroyo de Godoy, de curso
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sinuoso por entre altas lomadas. Del otro lado,
una casa de material blanqueaba iluminada
por el sol. Hicimos alto en la ladera vertiente,
cerca del arroyo, y se mando desensillar. En
pocos minutos quedo la falda de la cuchilla po-
blada de grupos de soldados, que improvisaban
hogueras. No se armé ninguna carpa, ni la de
los jefes, que buscaron el reparo de unos ar-
boles para pasar la siesta. El campamento se
animaba en la actividad de los preparativos
para comer. Los soldados bajaban con sus ca-
ballos a la aguada mientras se hacia la car-
neada. Se habia exigido al hacendado vecino
un tributo de veinte reses que habia entregado
sin protesta, habituado ya a aquellas exacciones.
Tuvo hasta la deferencia de venir personal-
mente al fogon de los jefes a saludarlos y ofre-
cerles lo que necesitasen. Di6 noticias de al-
gunas partidas enemigas que habian pasado por
Slli dos dias antes arreando todos los caballos
del vecindario.

Cien hogueras ardian en el campamento ahu-
mando el cielo, y en torno de cada una de ellas
se vefan grupos de soldados que mateaban,
mientras se cocian los asados. Las lanzas cla-
vadas por el regaton en la tierra, espejeaban
al sol, pendientes las banderolas lacias por
la falta de viento. Habia lanzas de todas for-
mas y tamafos, desde algunas largas y agudas
como dagas hasta otras cortas y ovaladas como
pequefios peces, lisas unas, y otras bradas, éstas
con medias lunas sencillas, aquéllas con doble
media luna, esotra en forma serpentilana, al lado
una de tres filos como una bayoneta, y por todo
el campamento lanzas comunes, de meharra

[ 3541

ARTIQULOS

sencilla, lanza de tropa encabada en asta corta
y recia. Los aperos eran tan variados como las
lanzas, ricos unos, chapeados de plata, y otros
pobres miserables, compuestos de una mala
jerga un lomillo de bastos destripados, y un
cuero d’e carnero. Todo oreaba al sol en aquel
mediodia tibio, pintada la ladera con los colores
de los po_nchos tendidos en el suelo y las pren-
das multicolores de los vestuarios caprichosos.

A las tres de la tarde nos pusimos nueva-
mente en marcha, después de haber dado des-
canso a la gente y a la caballada. Nos que-
daban’ algunas leguas de jornada para llegar
con dia hasta Casupa donde debiamos esperar
instrucciones, y picamos trote largo desde que
nos movimos, apurando para acampar, antes
de que se echase encima la tormenta que avan-
zaba en el cielo desde el norte en densos y os-
curos nubarrones. Al repechar una loma alta
se vido toda la columna en formacién, las ban-
deras de las lanzas flameantes, agitada toda
aquella masa de hombres y de caballos con
¢l sacudimiento del trote. La cola de la larga
columna se explayaba en la llanada, mientras
la cabeza coronaba la cuesta de la cuchilla.
El clarin de 6rdenes lanzé una nota aguda, vi-
brante, prolongada en un calderén que desperto
todos’los ecos de la campifia concertdndolos
en bélico coro, y toda la divisiébn hizo alto,
en una parada brusca. Desde el lomo de la cu-
chilla en que nos habiamos detenido se divi-
saba un paisaje dilatado, blanqueando en las
alturas sobre en fondo oscuro del cielo tormen-
toso, varias poblaciones. E! nublado no cubria
el sol todavia, contrastando sus reflejos en la
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“pradera y en las casas con el tono plomo mate
es.
de])lgsspﬁgs}? de cinco minutos de descanso s;;
guimos la marcha. La tarde se echaba pesad
y calorosa en el bochorno de la tormenta pllﬂo—
Xima. Detrés, a lo lejos, se boryaban entre las
brumas las accidencias de la sierra, que ap;—
recia como una cordﬂlera_azulada, recox_'inian t(;
sus perfiles sobre una franja de luz amaﬁ ena-
que iluminaba el cielo en el horizonte. 08 g ;
nados hufan a un lado y a otro ante e} troge
sordo de la caballada al trote. Tres o cuatro
peoncs que recorrian el campo desaparec,:cleé?g
a toda rienda a la \éxsta de la columna, te
ser reclutados. )
ro%?ls sgf cafa rapidamente, sin rayos, encendﬁs
como un globo de fuego entre los vapo_rels cve-
densados. Era apenas una luz en el cielo, ve-
lada por un tul de brumas, sin irradiar unfos—
flejo, sin proyectar una somb_ra, como esas‘éorno
forescencias errantes que no iluminan ean orno
suyo. Sordos redobles lejanos como e tan-
bores fanebres, llegaban hasta nosotros a -
ciandonos la tormenta. La claspide blan(ntlzga
y redondeada de un nubarron que se levan a(x) 3
desde el horizonte se inyectaba de fuego gose
tinuamente, anaranjandose Y oscureméan 0se
como si el fuelle de una fragua la encandec
idos.
* sﬁ(?lpllaaqueano apuraba el sobre pe(tiso de suerkzlaygz
viejo para poder acampar antes de quee resza
zase a llover. El monte del arroyg ri gtarde
a lo lejos en las Ultimas c].arld'ades ela rde.
El sol se apagaba en el horizonte como una
lampara falta de aceite. FEra ya apenas
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mancha amarillenta proxima a ser borrada por
el ‘nublado que avanzaba lentamente, conquis-
tando palmo a palmo todo el cielo. Sélo en el
poniente quedaba una laguna azul palido, mien.
tras el firmamento se ennegrecia y parecia des-
cender hacia la tierra, como una inmensa tapa
concava de plomo, proxima a cubrir todo el pai-
saje. Solo al resplandor de los relampagos na-
cidos bajo el horizonte, se detallaba aquella
masa oscura en pesados nubarrones, franjeados
 de luz fugitiva, volviendo en seguida a unirse
- en una nota apizarrada.

- Llegamos por fin al sitio designado para cam-
. pamento, en un seno que hacia el monte. Se
‘mando desensillar de prisa y atar a soga los ca-
ballos que cada soldado traia de tiro. El cam-
pamento quedé instalado en corto tiempo. En la
garganta del seno, acampd el piquete de fusi-
leros. En el centro se armaron las carpas de los
jefes y ayudantes, y en contorno del monte,
todo el resto de la tropa. En la ladera de la
cuchilla vertiente se hizo ronda a la caballada,
que coreaba en continuos relinchos, de extra-
fieza de querencia, de llamada a los compaineros,
de recelo de la tormenta inmediata. En la pe-
“numbra del crepusculo se vislumbraban, alla
sobre las alturas, las siluetas confusas de los
‘centinelas avanzados.

Se hizo la carneada de una punta de ovejas

que habian arreado en la marcha, y que balaban

“desesperadas, extranando el resto de la majada,

las madres separadas de las crias, los corderos

reclamando a las madres, azoradas todas en

aquel movimiento y bullicio de la soldadesca
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que las pialaba y degollaba en medio de risas
ritos. ,
Y %1 cielo se incendiaba todo en resplandores
pajizos que dejaban entrever trozos de paisajes
como visiones de linterna magica. De repente
la luz se prolongaba en una raya temblorosa
de fuego livido que hacia palidecer las hogueras
del campamento, apagandose en seguida sin
dejar un rastro de luz, mientras el trueno re-
percutia . en un redoble confcmuo, que se acen-
tuaba por momentos como si de pronto se acer-
case, y ensordecia por momentos como si se
alejase en la retirad,la. Y en medio de ese 1‘1u-
mor perpetuo, se oian a ratos, estampidos le-
janos de cafiones, detonaciones de descargas
de fusileria, tropel de caballos lanzados a la
carrera, como si todo el ejército del cielo viniese
avanzando desde los extremos del horizonte
para cercarnos y librarnos batalla en aquel re-
ducido espacio que ocupabamos, en aquel sego
de monte, cuya arboleda oscura se iluminaba
de un verde claro ceniciento al resplandor
os relampagos.
deL%)sS caballog, gétados a las c?stacas con los ma-
neadores, no pastaban, nerviosos y asustadizos
ante aquel pestafiear vivido del cielo fulgu-
rante. La cabeza erguida, las orejas paradas,
el ojo brillante, se revolvian inquietos, enre-
dandose en las sogas, temblorosos a cual;:l_uler
roce, como si de todos lados temiesen el peligro.
Los cuidadores no cesaban de rondar en torno
de la caballada suel’na(,i gue afinaga'ba a cada mo-
arrancar a la disparada.
mir:)‘;o jefes y ayudantes, después de cenar
el asado, mateaban y charlaban en la carpa
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principal. La tropa descansaba ya, y sdlo que-
daban encendidos en brasas los fogones, que se
‘apagaban a cada reldmpago que serpeaba en el
firmamento, como rindiéndose a la mayor po-
‘tencia de luz.

De repente, una llamarada de un azul livido
‘abrasé todo el cielo. Kl paisaje entero surgié
de las tinieblas titilando ante los 0jos en un res-
‘plandor fosforescente durante dos segundos,
desaparecié repentinamente como si le hubiesen
‘echado encima un denso velo negro y en la lo-
breguez de las tinieblag brot6 una escala de
notas atipladas, que fué subiendo en tonos
‘estridentes hasta estallar en una detonacidn
aterradora que se prolongé en retumbos sordos,
como si dos moles inmensas hubiesen chocado

‘en el espacio, desmenuzandose en fragmentos
‘que se derrumbaban sobre la tierra,

Y todavia no acallados los tltimos rezongos

‘de aquel trueno que habia hecho retemblar
‘el suelo, otra tronada se oy0, sorda, continuada,

que parecia brotar de las entrafias del terreno
que pisdbamos, como si la tierra en lucha con
el cielo, quisiese hacer alarde de sus fuerzas
devastadoras. Aquel fragor de terremoto, ori-
ginado en la altura, descendié hasta el bajo
en que estabamos acampados, se detuvo en la
linea de fogones que cerraba la boca del cam-
pamento, y de nuevo se replegé a la altura con
redoble ensordecedor, al mismo tiempo que
dentro del campamento mismo se ola nuevo

‘tropel. Era la caballada suelta, que al estallar

el trueno, habia disparado asustada arrollando
a los rondadores y precipitandose al bajo. De-
tenida alli por la linea de fogones, habia remo-
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lineado y vuelto a emprender la carrera hacia
el repecho. Asustados a su vez los caballos
atados a soga, habia echado a correr, reven-
tando unos los maneadores, arrancado otros las
estacas, azuzandose todos entre si con los lati-
gazos de los maneadores. Algunos soldados
consiguieron montar en pelo antes que sus ca-
ballos se soltasen; los demas se refugiaron en el
monte, y gracias a ese reparo no hubo que la-
mentar muchas desgracias, pues los caballos,
enceguecidos por el miedo, enredados unos con
otros, disparaban azorados llevando por delante
todo lo que encontraban, ligados en una trailla
inmensa formada por los maneadores, cuyas es-
tacas, viboreando por los aires, se habian liado.
La carpa de los asistentes fué arrasada por
aquel ciclén viviente, que disparaba a la re-
donda enloquecido, mientras el resto de la ca-
ballada se disgregaba en pequefios grupos que
se atropellaban en una carrera sin rumbo, aqui
detenidos por un obstaculo insuperable, alli re-
trocediendo a los tiros que les disparaban las
guardias avanzadas, méas alla deslumbrados por
la luz enceguecedora de los relampagos, aterra-
dos por el fragor de los truenos, chocando unos
con otros aquellas falanges de animales arras-
trados por el vértigo, en tanto que el cielo,
como si no quisiese perder un solo detalle
de aquella escena que en las tinieblas de la
tierra se producia, se inflamaba en un incendio
imponente, iluminando todo el paisaje con res-
plandores de una lividez aterradora. Y se oian
gritos 'y tiros, y el suelo temblaba al redoble
de los cascos de los caballos disparados, hasta
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que el fuego del cielo se derritié en una Nluvia
torrencial que dominé todos los ruidos y apago
las Ultimas ascuas de los fogones.

R T e N I
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EL GAUCHO FLORIDO

Se exhibe en las vidrieras de la libreria de
Escary, en la calle Victoria, un cuadro del
pintor inglés Terry, representando un gaucho,
y.todo fué verlo al pasar y clavarme en el sitio,
no porque la correcciéon del dibujo me atra-
jese ni el brillo de los colores me pasmase, sino
porque lo que Terry ha pintado no es un tipo
imaginario, sino el fiel retrato de un individuo
a quien mucho he conocido, mi paisano, y cuya
- vida tiene accidencias que bien merecen ser
narradas y leidas con interés por todos aque-
llos que conocieron al Gaucho Florido, que fue-
ron muchos, de uno y otro lado del Plata.

Quieren las circunstancias que yo le cono-
ciera y tratara desde muchacho, siendo casi
mi coetaneo. Se llamaba Manuel Robledo, era
oriundo del caserio de la Aguada, en los alre-
dedores de Montevideo, v su solar lindaba con
la quinta de mis padres, arroyo de por medio;
un arroyuelo que es apenas una zanja, y que
en su curso se ensancha hasta formar el Arro-
yo Seco, que lo es en efecto mientras no llueve.

La casa en que Robledo se crié esta todavia
tal y cual la recuerdo yo veinticinco afios atras,
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cuando era muy nifio, situada en la ladera de
la cuchilla que muere en el arroyo: una casa
de azotea, de tres piezas en ala, sin méas reparo
que el que le prestaba un frondoso espinillo,
de los mas grandes que he visto, que se do-
raba en la primavera con millares de aromas.

Eran tres en la casa: el padre ya anciano;
Manuel, que tendria entonces unos diez afios,
vy una hermana, ya moza y no mal parecida,
todos ellos gente buena, hospitalaria y servi-
cial, con esa llaneza de costumbres que va
perdiéndose en los remilgos y afectaciones del
presente, El viejo Don Manuel Robledo era el
tipo del gaucho pueblero, hombre sensato y
prudente, muy dado a recordar sucesos politi-
cos en los que habia sido actor como todos los
gue en su tiempo se criaron. Del hombre de
ciudad tenia el traje y el habla, pero el cam-
pero despuntaba en el apero de su caballo, en
cuyas crines desplegaba el bueno de don Ma-
nvel todas las habilidades de su tijera, pues
todos sus afanes los ponia en la prolijidad del
tuse, que unas veces era de cogotito, y otras
adornado con clavijas recortadas con todo es-
mero.

No amanecia dia en que no viera yo a Don
Manuel pasar al trotecito en su moro, con le-
vita y sombrero de copa, montado en recado
con latigo de azotera, que era por aquellos pa-
rajes arma indispensable, no sélo para azuzar
a la cabalgadura, sino principalmente para es-
pantar a los perros que de cada puerta salian
en tropel ladrando a los jinetes.

Manuelito hacia entonces sus primeras le-
tras, y el tiempo que sus modestos estudios le
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“dejaban libre, lo empleaba en fabricar jaulas
y trampas de cafa para cazar jilgueros y mix-
tos, que fué la aficidbn que nos hizo amigos,
gran pajarero como he sido yo también; hasta
que con gran contrariedad para mi, resolvid su
padre darle carrera, y al efecto lo puso de
mozo de tienda en una de la Aguada, donde yo
al pasar solia ver a mi Manuel, muy aburrido,
tras del mostrador, en las horas somnolientas
de la siesta, las mismas en que nos reuniamos
bajo los sauces del arroyo, agazapados tras de
los troncos, aguardando los pajaros que acu-
dian al reclamo de nuestros llamadores, pasan-
do por mil ansiedades mudas hasta que se re-
solvian a picar el traicionero cebo.

Después yo tomé otros rumbos. La desgra-
cia me alejo de la quinta en que tan gratos
afios habia pasado, me enviaron a Buenos Ai-
res a cursar mis estudios, y cuando algunos
afios después volvi a Montevideo, no encontré
mas rastros de la familia de Robledo, que la
antigua casita sombreada por el afloso espinillo,
cada vez mas frondoso. Lia poca arboleda frutal
que existia estaba desgajada y casi seca, y
todo el terreno que seria de dos cuadras, era
un gran pastizal en que pastaban los caballos
del vecindario, introduciéndose por log porti-
1llos abiertos en el cercado de pitas, que todavia
existe.

Mucho tiempo pasé asi. En la tienda donde
Manuel habia estado de dependiente nada su-
pieron decirme de su paradero, deplorando su
salida, porque era excelente sujeto, muy sose-
gado y respetuoso, cumplidor en su tarea y
con aptitudes para el negocio.
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iCudl no seria mi sorpresa, cuando, hace
cosa de doce o quince afios, me encontré con
mi viejo amigo Manuel Robledo, transformado
en Gaucho Florido, jinete en su redomén de
riendas, el lazo a los tientos, cefiidas a la cin-
tura las boleadoras, calzado con botas de potro,
el sombrero a la nuca sujeto apenas por el
barbijo, el pelo cayéndole sobre los hombros
en rulos, y todo él muy cumpa y quiebra! No
queria creer a mis ojos. Aquel muchacho que
yo habia conocido antes tan pacato y timido,
arrochado todavia mas tras del mostrador,
transformado de la noche a la mafiana en gau-
cho domador, vagando de rancho en rancho y de
tapera en galpén!

Y era él, no cabia duda. Al verme se aped
del caballo, se sacé el sombrero de atrds para
adelante, y me saludé muy respetuoso, como
de inferior a superior.

Yo me acordaba de nuestra antigua cama-
raderfa pajarera y le dije: —Pero ;qué es eso,
Manuel? ;No recuerdas cuando cazdbamos jil-
gueros juntos? Soy el mismo de entonces. ;¥
tu padre? ;Y tu hermana?

Fué inatil todo. No quiso franquearse con-
migo, y siguié tratandome con respeto, sin
tutearme, evitando las expansiones de recuer-
dos retrospectivos. Pero conservaba la finura
de sus modales y el cuidado de su persona.
Era un gaucho elegante, bien arreglado los
pliegues del chiripa, lujoso el cinto, la bota
de potro bien sobada y justa al pie, muy pei-
nada la cabellera, y llevando siempre entre los
labios una flor, de preferencia un clavel, blan-
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co, como la divisa de su partido, en cuyas filas
habia militado durante la revolucién de Apa-
ricio, que fué cuando se despertaron en &l las
aficiones gauchescas. Se habia hecho domador,
v ejercia el oficio de chalan, vendiendo potros
redomoneados y que apenas sabian llevar el
fI:el:lO, y haciendo pasar otras veces rocines
viejos por redomones de riendas.

Su solar de la Aguada lo habia convertido
en estancia. Habia hecho su corral de palo &

pique, donde encerraba por la noche la man-

carronada, entropillada con yegua madrina, y
al amanecer las soltaba, quedando siempre con
un caballo atado para la recogida de la tarde.
Tenia como una neurosis de gauchismo. Su
habitacién era la cocina, techada de quincha,
de cuyas tijeras colgaban maneadoras ¥y coyun-
das, lazos y sobeos, riendas 'y cabestros, boleado-
ras y rebenques, un museo completo de huas-
cas muy sobadas y parejas. Su cama era el re-
cado, bien provisto de cojinillos y enjalmas
para mayor blandura.

Y al lado de estos atavios gauchescos, ha-
cian contraste otras prendas de petimetre ur-
bano, pues el dia en que el Gaucho Florido
no se ponia bota de potro, la calzaba de Melies
riquisima, y usaba la ropa blanca interior de
seda o de hilo de Escocia. ¥se era su lujo, y
todo lo que la venta de sus potros le daba, lo
empleaba en paqueterias.

Tocaba la guitarra, cantaba décimas, y
cuando salia de aventuras iba siempre con la
guitarra, muy adornado el maéstil con lazos de
cintas celestes y blancas.
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¥ramos nuevamente vecinos, y tenia, por
consiguiente, ocasiéon de conocer su vida. To-
davia mal borradas del cielo las estrellas, pren-
dia su fuego y tomaba su mate, y soltaba en
seguida la caballada, que salia del corral ham-
brienta, dispersdndose por el pequefio potrero
sin hacer caso del cencerro de la yegua ma-
drina, pues mal podrian pastar reunidos donde
s6lo habia yuyos inmasticables, entre los cua-
les tenian que andar los pobres mancarroneg
hozando para encontrar una rama rastrera de
gramilla.

Salia después de la siesta a pasear el potro
que andaba redomoneando, y a la caida del
sol volvia, desensillaba, y en pelo se iba a
hacer la recogida, chasqueando el arreador y
cantando bajito como si realmente estuviese
en la soledad de la cuchilla.

Emprendié amores con una muchacha cria-
da en una casa conocida. Ella era ya de mayor
edad, libre de padres y tutores, duefia de hacer
lo que mejor le acomodase y nadie en la casd
se oponia al noviazgo con el Gaucho Florido,
conocido como excelente sujeto, v duefio de un
patrimonio decente. Asi es que Robledo podia
entrar y salir cuando quisiese a la casa y sacar
a su novia por la puerta ancha para llevarla
a la sacristia. Pero eso no entraba en su pro-
grama. Un gaucho como él no podia incurrir
en la vulgaridad de casarse como cualquier
pueblero, vy una buena tarde ensillé su mejor
pingo, le até la cola, le envolvi6 los cascos con
pasto para que no se sintiese la pisada, y ron-
dando la casa de su novia por los fondos, em-
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pezd a silbar, hasta que acudié la aludida, y
arrimando el caballo al cercado la hizo subir
en ancas y se la llevé al galope, muy orgulloso
con Su presa a la iglesia, casindose con todas
las formalidades. Poco hecha la robada a la
vida gauchesca, se enfermé en la estancia de la
Aguada, muriendo poco después, lo que fué
causa de que Robledo entrase en una nueva
faz de gaucho viudo, siempre vestido de negro,
pero sin abandonar la flor de entre los labios.

Por temporadas se eclipsaba y después re-
aparecia con una nueva caballada, hasta que
una cobarde picardia puso fin a sus correrias.

. Se retiraba Manuel Robledo de la ciudad
clerta noche, ya ‘tarde, cuando al pasar por
frente al cuartel del 5° batallén lo llamaron
algunos oficiales que en compafiia de su jefe
Maximo Santos, tomaban el fresco sentados
frente a la puerta del cuartel. Empezaron a
chulearlo sobre sus gauchadas, ¥y a echarle pu-
llas sobre su partidismo; contesté Robledo sin
insolencia, pero con altivez, pues era de caric-
ter resuelto; y de tal manera se encrespé la
cosa, que acabaron por meterlo dentro del
cuartel, donde hicieron con él una fechoria,
que fué para él la mas grande afrenta.

Muy de maflana al siguiente dia me mandé
buscar a mi quinta, diciendo que tenfa que ha-
blarme con urgencia. Acudi en el acto v en-
contré a Robledo sentado en cuclillas en la
cocina, reatada la cabeza con pafiuelos, triste y
desencajado.

Bajo el espinillo, un caballo tordillo, com-
pletamente enjaezado como para viaje, con
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poncho de pafio en los tientos y maneador en-
rollado en el pescuezo, coscojeaba el freno de
grandes copas de plata. )
" Me cont% lo qulza la noche anterior le’ habia
pasado y que ya dejo narrado,_y por ultimo,
como si no se atreviese a decir cua,1 era la
afrenta que le habian inferido, empezd a desa-
tarse los pafiuelos de la cabeza, y una vez que
hubo deshecho los nudos, se cubrid la cara con
las manos, dejé caer para atras los lienzos, y
quedo6 en descubierto la cabez’a,_pelada al rape.
jLa hazafha era digna de Maximo Santos!
Si Dalila debilité las fuerzas fisicas de mi
tocayo, al cortarle los cabellos, no menos hizo
Santos con la entereza moral de Manuel Ro-
bledo al raparle la cabeza. Era otro individuo,
cambiado de la noche a la mafiana como si hu-
biesen pasado afios por él. Estaba abatido en
una postracién de animo y de cuerpo afligente.
Fueron vanos todos los razonamientos para re-
templarlo, argumenténdole’ yo que 1o }_1ab1a
afrenta para quien no tenia como resistir un
acto de violencia, y que aquello era cuestion
de poco tiempo, pues dada su juveptud pronto
le creceria el cabello en mas tupidos bucles.
No hubo forma de convencerlo, considerandose
afrentado para toda la vida. L
Quiso encargarme de sus asuntos, mision
que esquivé no por faltfl de volunt'ad, sino por-
que tales tiempos corrian para mi que gstaba
en el caso de encargar a otro de los mios en
prevision de que me rapasen tan de raiz el
pelo, que me lo cortasen con raiz y todo; y
sin decir mas nada, me estreché fuertemente
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la mano, descolgd el rebenque de un gancho
de asta de venado, requirié el cuchillo que se
lo atravesé en el cinto, y salié cabizbajo de la
cocina, rayando el suelo con las rodajas de las
espuelas domadoras.

Palmed en el anca al tordillo que piafaba
bajo el arbol, desprendié el cabestro, lo tomo
junto con las riendas, y de un salto se enhor-
quetd sobre el lomillo. Salié al paso, y al fran-
quear la  tranquera dié vuelta el caballo, y
extendiendo la mano trazdé una cruz en el aire.
Dos lagrimas le brotaron de los ojos al hacer
aquella postrera despedida al solar de sus pa-
dres: en seguida se-eché el sombrero a la nuca
y como si hubiera tomado una resolucion su-
prema de que temiera arrepentirse, picé al tor-
dillo con las espuelas y atrancé de galope por
el cuesta-abajo del callején encajonado entre
los altos cerros de pitas, perdiéndose a poco
trecho a la vuelta de un recodo, mientras yo
seguia con la vista su rumbo mirando la pol-
vareda con que el caballo marcaba su galopdén
en el ambiente azul de aquella mafiana otofial.

Mucho tiempo paso sin saberse nada de Ma-
nuel Robledo, hasta que llegd la noticia de su
muerte, ocasionada por una puifialada de un
gaucho malo. ,

Tal era el Gaucho Florido, cuyo retrato se
exhibe ahora en las vidrieras de Escary, pin-
tado por Terry con todos los atributos de su
traje fantastico, y reflejada en el rostro su
bondad caracteristica, pues nunca dej6 de ser
lo que de muchacho habia sido, cuando yo lo
conoci cazando jilgueros bajo los sauces del
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arroyuelo que separaba nuestras fincas, y cuyo
recuerdo me vino ayer al ver ese cuadro que
con tanta verdad me lo representa en su neu-
rosis de hacerse el gaucho, queriendo resuci-
tar en nuestros dias la vida errante y las cos-
tumbres azarosas de tipos que ya sélo en el
romance viven, contradiccion de wuna época
sepulta en los abismos del pasado.

El formidable trabuco que el retrato del
Gaucho Florido ostenta, era en sus manos lo
que la bacia de barbero disputada por yelmo
de Mambrino, era en la cabeza de Don Qui-
jote; puro relumbrén que de nada le servia,
pues para los casos de apuro llevaba un buen
revélver, que bien sabia él que valia méas que
el méas bocon de los naranjeros.

iPobre Manuel! Hace tiempo que te estaba
debiendo este recuerdo, que ahora te pago des-
de tierra extrafia, rapados, como estamos casi
todos los de la nuestra, por los malvados pelu-
queros que en aquella noche siniestra cortaron
los rulos de tu larga cabellera, que te golpea-
ban los hombros al compas del trote de tus
redomones, cuando por la tarde, cantando ba-
jito con el clavel entre los dientes, te retirabas
a tu estancita de la Aguada.

Febrero, 9 de 1887.
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INTRODUCCION (%)

Ha poco tiempo decia yo en un acto publi-
co de la Universidad estas o parecidas pala-
bras: “en la esfera politica, en la econémica, en
la literaria, son tiempos de transicién y de ad-
venimiento los tiempos que hemos alcanza-
do. — Un paso mas, agregaba, y la prensa ha-
brdé completado su misién civilizadora entre
nosotros, cediendo parte de su dominio al libro
de ciencia y de arte, cuyos primeros resplan-
dores asoman ya en la novela, en la historia,
en la critica, ete.”

La aparicion del libro, como producto na-
tural del progreso y manifestacion necesaria
de los espiritus, caracteriza, en verdad, la faz
por que pasan actualmente, en la esfera litera-
ria, los pueblos de esta parte de América.

Con las guerras de la independencia, ter-
mind el canto épico y legendario; con las lu-
chas internas, la estrofa impregnada de dolor

(1) Se incluye en este APENDICE, la Introduccién
que escribiera Juan Carlos Blanco para la primera edici6n
de los ARTICULOS de Sansén Carrasco.
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y de indignacién que vibraba en la lira de Go-
mez, de armoi y de Vareia.

Il escenario de dos épocas, una, inicial, de
radicales transiormaciones, otra, de gestacion,
en que se elaboraban los elementos que ha-
bian de compietar mas tarde la primera, se
llenaba, pues, en la literatura, con el himno y
el apostrore de los poetas, como condensacion
de un eslado dnico y absorbente en las ideas
y en los sentunientos.

Independencia, iibertad, lucha interna,—
lucha a tavor y en contra del predominio de
la fuerza,— he ahi los sentimientos y las ideas,
grandes y gloriosos unos, extraviados y vio-
lentos otros, pero exclusivos y absorbentes to-
dos, que dominaban, en las dos épocas senala-
das, a los pueblos de la América latina y en
especial a los que constituyeron el antiguo Vi-
rreinato del Rio de la Plata.

El dominio literario pertenecia a los poe-
tas, porque era el dominio de la pasién, que
ellos debian extender a todas las fronteras
con el grito de jLibertad! jIndependencia! y
con la repercusion simuiténea del choque del
acero en la contienda fratricida.

Investigaciones filoséficas, conquistas cien-
tificas, literatura, eran cosas y palabras que
no estaban ni podian estar en los espiritus. En
la idea y en la accién, sblo tenian lugar la Ilia-
da y la Odisea.

Fragmentos de la magna epopeya se en-
cuentran esculpidos alla en los Andes, bajo el
pensamiento de San Martin; alla en las llanuras
de Ayacucho, bajo la espada de Sucre; acd en
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los pueblos que divide el Plata, bﬁ\jO 1asL2%r;:
deras que agitaron Belgrano, Artigas, Lave
lleja y Melchor Pacheco; fragmentos etran
iliada y la Odisea americanas se encu;rérta
id ' rsos 1 -
X ién reproducidos en los verso rta-
1iiﬂlémcole Lépep;, Baralt ¥ Ol}:l%‘edo, 5(710?,1'1 rlxzirggi%n
as de Sarmiento en el' acundo”, ;
gramética del genio, la vida ¥y la 1nd01ebde 13;
hombres de la independencia ¥ los hombres
irani el caudillaje. )
a %ig?nlgog de combate, de batallar n}cesantg,
no tienen, atn en la vida mod’e?na, mas fna?;;
festacién, fuera de la faz tpulltlca, que la
~ialmente lirica y poetica. .
eseréﬁando, en recientes ¥y _memorables dlsaxfé
los hombres del Norte hicieron resonar sus
armaduras sobre las piedras gie las mura s
de Paris, hubo un gran gilencio de _geseggfrl;
16 ’ ; 5lo interrumpldo
cion y de espanto, sO rumpie bl
z de Victor Hugo que conj >
%/roancés a defender gl [sue;%pd sei%r%}ds% a%ix 1516 };{25
:5. como lo habia delendldo [
Ellte,stes v las aguilas dei u}xltnmc()i ??fgrx;;bre oo
as ae
La guerra, como las luc '11 o
sorearse de la naturaleza, &%
{Jirggsgﬁe cante sus dolores, sus triunfos y sus
istas. ‘ _
conﬁgés pueblos de la América Laténgl ofregfgé
Geulo de ese doble €58
en general, el espectacu loble o
iologi ’ diados del presente Si1gl0,
sociolégico hasta me A 2o
longa hasta nuestros
e e o encuentran de
ol alejamiento en que S€ \
%gclia acciégl civilizadora exterior que acelere
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la marcha progresiva de los elementos inter-
1nos.

Buenos Aires y Montevideo, capitales de los
dos estados del Plata, sefisdlan, quizads mas que
otro alguno, el momento historico de su entra-
da a la vida moderna, infundida a la América
por los progresos y las conquistas de la Euro-
pa a través de los siglos.

Con la caida de la tirania de Rosas, en 1851,
coincide, en efecto, un movimiento de los es-
piritus que tiende a ensanchar los horizontes
de las artes, las ciencias y las letras. Es el soplo
vivificador de la libertad que lleva su impuiso
a todas las esferas. :

El libro no aparece, sin embargo, todavia.

Hay una inversién de causas. Lo que debia
seguirlo, viene a precederlo.

La imprenta no empieza en los estados del
Plata a componer la pagina, sino a forjar el
diario, que, arma de combate en sus comien-
zos, se templa y se esgrime como las armas
mismas. -

He ahi el fenémeno invertido. Al canto de
Olmedo, al himno de Ldépez, a la estrofa de
Echeverria, de Berro, de Gdémez; a la pasion
dominante de dos épocas que absorbe dos gene-
raciones; al drama realizado de la independen-
cia, de la libertad y del caudillaje, no sucede
el drama escrito, la investigacion cientifica,
la produccién literaria, tranquila, meditada,
reflexiva, no sucede el libro, sino el diario.

La prensa no se mueve pesadamente para
fijar el progreso de las ideas y las conquistas
hechas en las ¢iencias y en las artes, sino que
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se agita con violencia a impulso de la lpas;ggi
que todavia es el estado dominante en las
opulares. )

5 Spe Iiainaugurado, si, una nueva eppca.bCon
la destrucciéon del despotismo que sofoga.l'fl a
los pueblos del Plata, corrientes de civl 1?&3:
cién y de cultura avanzan y se cruzan %or o
das partes; pero los elementps.n;éclong cis Jde
organizacion social y los asimila (1)s. eS X
trahiero a través de largas co.nvg siones, )
se encuadran en el tipo de las instituciones n
se hallan preparados para la progiuccmn nor-
mal en los dominios del pensamiento. 1

Prosigue aun el batallar de las sociedades
embrionarias; predomina todavia la fuerzaf %)-
mo caracteristica de los sucesos, aunq'ua ana-
el gran escenario de las guerras de la indepe
denScilaél libro no ha surgido ni podido surgir,
menos puede entrar al combate como ele]mdeir;:
to de accién. Por eso, la prensa pmduceled‘ario
rio,— que es ariete y es b.ajua.rte——_ Yb(la i rio
atrae a su seno con atraccion 1rre.§1§t1 e, a st
abismos y resplandores, a 1os esnirifus mas se-
lectos de los dos pueblos del Plata. dnd

Tn el turbién que agita a las socieaades 137
gue las remueve del fondo a la.sunerflme, a
prensa se presenta como un recinto ¥ Uin i‘g;
ducto, v a ella van unos .tras otros .l.os tal enffé)
v los carvacteres mas viriles para fitar en a :
Tos prinecipios y los problemas de la nuea\_ a
énoca. Es el sran valladar levantado en medio
de la convulsién general.
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Mitre, Gémez, Sarmiento, los Varela, Pé-
rez Gomar, Vedia, José P. Ramirez, José M.
Gutiérrez, Julio Herrera y Obes, se reparten
alternada y sucesivamente la direccién de los
espiritus en las dos margenes del Plata y son
sus diarios el portavoz de las opiniones que
dividen y por las cuales combaten en luchas
internas e incesantes argentinos y orientales.

No todo es ardor, sin embargo, no todo es
obra de la pasién y lleva el sello de la pasién
misma y de la hora y del momento en que se
escribe. Fuerza demoledora la prensa, pero
fuerza de civilizacidén en su esencia, deja, arri-
ba de las cuestiones transitorias, de los odios
v la safia del combate, una estela luminosa
aue marca la conauista politica realizada y un
ideal mas avanzado para la vida de las gene-
raciones que vienen.

Fuera de la conauista politica v de esa
accion refleia que la prensa va ejerciendo len-
tamente, alin en épocas. de grandes agitaciones
piiblicas, sobre la enltura de las sociedades, el
movimiento cientifico v literarin de. las dos
rentiblicas estaba refundido de 1850 a 1870 en
las columnas de sus diarios, o més proniamen-
. te, no existia sino en un estado latente y de
formacion.

Uno que otro volumen impreso aparecia de
tarde en tarde, iris de paz y de reflexiéon en
medio del fragor de las armas, uno que otro
libro destinado a ilustrar tal cuestién histérica
o filoséfica.
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;Quién los escribia? Los mismos que esta-
ban empefiados en la prensa, en la politica y
en la accidn. ,

Eran Sarmiento, con su vida del “C}}acho’;
Mitre, con su historia de Belgrano; Dominguez,
Lamas, Alberdi, con sus investigaciones his-
téricas y politicas; Vicente F. Lopez con sus
novelas y laboriosos estudios sobre etnologia
y filologia de las lenguas americanas; Maga-
rifios Cervantes, con sus dramas y paginas de
ciencia, literatura y arte; Pérez Gomar, con
sus lecciones de derecho publico; César Diaz,
con sus memorias militares; Acevedo, Vé}ez
Sarsfield, con sus obras de legislacion y ju-
risprudencia. ) »

La bibliografia de la época no registra pun-
tos mAas luminosos en los anales de uno y otro
pueblo. Ellos venian, apenas, a englobarse en
la constelacién inicial aue desde los primeros
dias de la independencia trazaron en la litera-
tura del Rioc de la Plata, sustrayendo por
instantes su pensamiento a la lucha gigantes-
ca, Larrafiaga, con sus trabaios sobre la flora
uruguava: Moreno, con sus discursos forenses;
Santiago Véznuez vy Florencio Varela, con sus
estudios nnliticos.

"Si el libro era, en los tiempos de la emanci~
pacién. tan solo el reflejo de excepcionales
personalidades. sin ninguna relacién de nivel,
ni vineulo préximo con la sociedad en aque
aparecia, no fué, tampoco, mas aue un glorioso
esfuerzo en los tiempos aue sucedieron hasta
1870 en que parecen terminadas las luchas de

[381]




SANSON CARRASCO

ARTICULOS

medio siglo entre las ciudades y los campos,
entre el estado civil y el estado del caudillaje,

De 1850 a esta Gltima fecha, de la caida de
Rosas hasta la extincion de los caudillos gque
se llamaron Urquiza, Pefialoza, Sandes y Flo-
res, el Gltimo y el mas noble de todos los que
recorrieron en nuestros dias las pampas argen-
tinas y las quebradas uruguayas, no ha trans-
currido en vano el tiempo, sin embargo, para
el progreso de las ideas y el mejoramiento so-
cial en la esfera de las ciencias, las letras y
las artes.

Veinticinco afios de prensa, el transcurso
de una generacién, han preparado el terreno
v los espiritus de otra generacién. En medio
del combate, la prensa arrojaba, a falta de otro
libro, la simiente del porvenir. Veinticinco
afios mas tarde, recoge el fruto la generacién
que surede a los grandes periodistas del Rio
de la Plata.

Habia llegado ya la hora que sefiala una nue-
va etapa en la marcha de los pueblos.

Por el desenvolvimiento natural de las
agrupaciones sociales, por las leyes econdémi-
cas que presiden a su desarrollo, segtin el sue-
lo, el medio y las instituciones orgénicas, los
dos pueblos, oriental y argentino, habrin po-
dido ya, al terminar las insurrecciones de
nuestro estado feudal, del caudillo y del mon-
tonero, incorporar a su organismo los progresos
y las conauistas de la civilizaciébn moderna.

La imprenta se multiplicaba; la maéaauina
hacia su enfrada en el taller, irguiendo la
frente del obrero; la materia, en una palabra,
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espiritualizaba en esas nubes que el vapor 1ba
fijando en su trayecto sobre la estela de nues-
tros rios y la superficie de nuestros campos.

La filosofia, las ciencias, las artes mecani-

‘cas y las artes decorativas encontraban ya, de

este lado del Atlantico, fuerzas preparadas pa-
ra comprenderlas y asimilarlas.

Tas universidades habian elaborado tam-
bién, en su lento y silencioso camino, la
materia prima del conocimiento humano, en-
tregandola a la sociedad en las falanges de
jovenes que a sus aulas habian entrado en los
ultimos veinte afios.

Fn la esfera econémica, dos colosos habian
surgido bajo el estrépito de las armas vy por
la pacifica accién del trabajo, la industria, Ia
inmigracién y el comercio —dos colosos— la
produccién y el crédito. ]

Diarios, revistas, descubrimientos, estudios
sobre todas las cuestiones v todos los proble-
mas, habfan venido de todos los puntos del
horizonte a saturar nuestra atmoésfera intelec-
tual. Hay va, pues, medio ambiente para la
vida cientifica, literaria y artistica; hay ya

~ colectividades que leen, asimilan y producen.

:Ah! pero el libro no es todavia una mani-
festacion definitiva. Pasa ya por la ultima
evolucién de su génesis v es éste el gran acon-
tecimiento que nos es dado contemplar a los
contemporaneos. » .

Fué en un principio reflejo y proyeccion de
singulares personalidades, fué més tarde es-
fuerzo y tensién de unos cuantos espiritus
selectos y llega a ser, por ultimo, necesidad de
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produccién y de consumo, que, tanto en el
mundo econdmico, ecomo en el mundo moral,
es la ley que determina la existencia de un
nuevo elemento de vida y de sociabilidad.

Arrojad si no, una mirada al cuadro que
ofrece desde 1875 el movimiento intelectual de
los dos pueblos, y veréis cémo el libro es va
mas que promesa: es el anuncio de una rea-
lidad préxima.

Asistimos, pues, a la época de la aparicioén
del libro en el Rio de la Plata, como producto
de su zona, de su cielo v de sus hijos! Arrojad,
si lo dudéis, repito, una mirada al escenario
de los dos pueblos.

Todavia figuran en él los batalladores de
la pren<a v los precursores de nuestra era lite-
raria, 511 lado de los hombres de la nueva ge-
neracioén.

Mitre, Lépez, Sarmiento, Lamas, Magarifios
Cervantes, dan nuevos voliimenes a la prensa,
v Gémez, el periodista, el poerta, asciende una
vez mAs a la citedra para confiar a la juventud,
como Sderates a sus diseipulos en la hora nos.
trera, log Gltimos dictados de una moral sobre-
humana!

Organismos superiores resisten a la lucha
Y a la febril movilidad de los nuevos cerebros,
vy bien puede Vicente Lépez, por ejemplo, es-
cribir .su “Revolucién Argentina” seguro de
marcar en alto su dominio de la lengua y su
intuicién histérica, a pesar de los primores de
Avellaneda, de las bellezas de Goyena, de los
esmaltes y arabescos dados en sucesién a la
brillante pluma de otro de su nombre.
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Con Lucio Lépez, en efec’cf), con los Varela
y el jurisconsulto Moreno, vienen en Buenos
Aires a anunciar la definitiva aparicién del
libro, de la obra de ciencia y @e arte, Es:cams-
lao Zeballos que analiza, describe y ensefia en
interesantisimas narraciones; Franqsco More-
no, el explorador, que hace repercutir su nom-
bre y sus descubrimientos en la.s’ aca.demlas de
los sabios; Miguel Cané, también literato de
estirpe, que escribe viajes como Edmundo de
Amicis y confidencias que recuerdan a las con-
fesiones de Alfredo de Musse.t.

No hago nomenclatura. Cito nombres que
acuden a los puntos de mi pluma, omito ot}‘os,
tanto o mas conocidos en las ](_etras v las cien-
cias, pero fijaos en el m«:)v’lmlento c'le la im-
prenta argentina y é1 og dira que el libro pasa,
en verdad, por la Gltima evolucién que prece-
de a su completo desarrollo.

Analogo cuadro se vpresenta paralelamente
en esta margen del majestuoso Rio, en esta
Revntiblica OQOriental. tan combatida d@«:de'su
existencia nor npropios v extrafns, .La im-
prenta reclama va, no solo al periodista, sino
al -eseritor. no s61n el diarin, sino el capitulo
meditadn dd iciencia o de arte. B

De 1875 & 4, la fuerza de nrodnnf:mn se ha
ido arcelerando con miiliiple coeficiente. Son
tamhién los dfas del libro para nuestra evo-
lucién cientificn-literaria. )

José Pedro Varela es uno de los primeros
due aumenta la inicial de eca fuerza aceTeraEi’o-
ra con sus magnos trabajos sobre la educacion
‘popular, gque renuevan las ideas de una gene-
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racién y abren a otras los senderos de la escue-
la moderna.

Bauzi, Fregeiro, De-Mar{a, investigan el pa-
sado y describen en paginas de vivo interés la
vida de nuestras razas y tribus primitivas, de
nuestra sociedad colonial, y la vida de especta-
bles personalidades desde la independencia
hasta los Gltimos veinte afios.

Francisco A. Berra, por imponderable es-
fuerzo, hace un wvasto sistema pedagégico y
una filosofia de la ensefianza, segln la frase del
educacionista Siciliani; Gonzalo Ramirez inno-
va en la legislacién penal con un codigo que
se separa de la tradicién y la costumbre para
dar fundamentales bases al enjuiciamiento y
a la revresién: Sienra Carranza, W. Bermtdez,
Carlos M. de Pena, producen selectos trabajos
de literatura v ciencia; el profesor Aréchaga
dicta un tratado de derecho constitucional cu-
vas lecciones se anotan con aplauso en el
extranjero, como se anotan, también, las mono-
grafias de otro profesor, José Arechavaleta,
sobre las plantas uruguay Luis Melidn La-
finur hace un estudio del geniv de Shakespeare,
que muestra su acabada preparacién histérica
v literaria v sus dotey de estilista; Angel Floro
Costa, —insigne escritor, como le acaba de lla-
mar un insigne poeta —, se manifiesta exube-
rante en la fecundidad de sus facultades y hoy
da un libro de sociologia tan notable como
“Nirvana” v al dia siguiente otro sobre pro-
blemas politicos o econdémicos; y, para cerrar
esta extensa pero incomvleta enumeracién, es
otro libro de un periodista —que no es el se-

[ 386 ]

gundo del Rio de la Plata— el que estd mere-
ciendo actualmente juicios favorables de la
critica, la novela “Los amores de Marta”, de
Carlos M. Ramirez. '

La poesia tiene también, en estos tiempos,
admirables intérpretes, cuya inspiracion re-
vela que si el canto épico y legendario termino
con las guerras de la independencia como ma-
nifestacién de un estado tnico y absorbente en
los espiritus, no se ha extinguido ain la pode-
rosa vibracion de la lira americana. Ahi estan,
como espléndida sefial de vida y para no citar
més que dos nombres, los poemas de Andrade,
el mayor en mi concepto, de los poetas del
continente, y los cantos de Zorrilla de San
Martin, cuyo lirismo alcanza la maés alta nota,
asi como alcanza su piedad el mas avanzado
puesto entre los restauradores de la paleonto-
logia mistica. '

iAh! la prensa, segin lo veis, ya no forja
en la Reptblica Oriental tan sélo el diario —el
arma de combate— sino que compone la obra
de ciencia y de arte elaborada en nuestra zona
vy bajo nuestro cielo.

Si la literatura no es todavia un elemento
de poder social, es ya en los dos pueblos del
Plata una aptitud vy un campo abierto a la
actividad del pensamiento. ‘

Ciegos y bien empecinados seran los que lo
duden y los que no vean esa creciente labor
productora del libro que avanza por todas
partes. . )

La observacién del naturalista, la investiga-
ci6n filoséfica, histérica, critica, convergen hoy
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de escogidos cerebros a la produccién de la
obra de ciencia o de arte, y téocame a mi,
finalmente, para dar una prueba méas de mi
tesis, el placer de escribir estas lineas en la
portada de un libro de Daniel Mufioz, de cuyo
autor y de cuya obra quiero y debo yo trazar
a{lguqo; rasgos para imprimir tinte ameno y
simpatico a esta incorrecta introduccion.

Presentemos, por tanto, a ese autor, aunque
bien puede pasarse entre nosotros sin presen-
taciones. Escribe desde hace diez afios y con
la frecuencia y la rapidez que exige la prensa
diaria. Ha mediado, pues, tiempo bastante para
que se le vea de cuerpo entero.

Dicen de Daniel Mufioz y como observacidén
p_rofuno!a, que €l, a su vez, ve como pocos; que
tiene ojos certeros y que esa cualidad de ver
bien constituye su principal mérito literario.
Confieso que no me ha deslumbrado la obser-
vacion. Diré por qué y lo diré sencillamente,
dejando correr mi pluma con la espontaneidad
de concepto que el asunto ahora me demanda.

Yo conozco a ) ufoz, a ese ameno y endia-
blado escritor ¢ .e di6 en llamarse Sansén
Carrasco, y que otros no conocen sino por este
altimo nombre. Le conozco a él y a sus ojos,
desde los tiempos en que éstos no hacian otra
cosa que contemplar de arriba a abajo los
claustros de la Universidad.

;Cuéndo veian mejor, entonces o después?
Entonces, probablemente, pero en aquellos
tiempos no teniamos al escritor, al novelista,
ni al critico.
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Los ojos veian bien, tal vez mejor que aho-
ra, pero habia en ellos demaslada luz difusa,
y taitaba en su dueno destreza para reprodu-
cir la imagen. .

Ver bien, es apenas una condicion. Lo que
determina aptitud es el poder de reflejar al
exterior con la palabra o el pincel el cuadro
que ha pasado por los ojos o que ha concebido
la mente. Digamos que Daniel Munoz posee
hoy esa aptitud. , -

No fue, sin embargo, una péagina descripti-
va, la primera que produjo su ingenio.

Habia hecho una gimnasia de la lengua con
las lecturas de Cervantes, y entré a la liza
buscando entuertos que enderezar. Los en-
contr6, y ahi estdn sus criticas y articulos
satiricos que lo demuestran, pero su trabajo
revelaba una fluctuacion.

El espiritu del Quijote no es el de Sancho,
y Daniel Mufioz no se ajustaba al idealismo del
uno ni al burdo escepticismo del otro, por mas
que pudiera manejar el lenguaje de ambos.
Por eso fué en sus comienzos superior el criti-
co —sobre todo en la critica poiitica— al es-
critor de costumbres y al literato. La satira se
abria paso a través del lenguaje del célebre
Bachiller, y encontraba en el estado de los
animos, ansiosos de represalias contra los es-
candalos y degradaciones de la época, la base
mas segura de su éxito. No era éste debido,
pues, a una analogia intima entre el espiritu
del critico y los dos tipos prodigiosos con cuyo
lenguaje se identificaba; era simplemente el
resultado de la audacia de Sansén Carrasco
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para decir a los prepotentes con la altisonante
habla de Don Quijote o con la imponderable
impasibilidad de Sancho, cosas que debian re-
mover sus conciencias por atrofiadas y endu-
recidas que estuvieran.

Asi, cuando el ingenio de Daniel Mufioz pu-
do mostrarse, fué cuando abandono las formas
que habia adquirido en las lecturas de Cervan-
tes; cuando descubrié su propia risa y su pro-
pio chiste, antes ocultos tras la filosofia de
Don Quijote y la carcajada estruendosa de
Sancho. Entonces aparecié el escritor con sus
perfiles y contornos.

No es posible encuadrar las ideas de un
tiempo, ni el pensamiento de una personalidad,
en el estilo de otra época ni en las envolturas
de otra personalidad, por grande y sublime que
ésta sea, no es posible, digo, sin perder el ras-
go propio y sin dejarse arrastrar por las exigen-
cias del molde inconsciente o calculadamente
adoptado. En tales casos, la forma se impo-
ne al fondo.

Como critico, el rasgo prominente de Da-
niel Mufioz consiste en encontrar de un golpe
la disonancia, la contradiccion de las cosas, la
contorsion del visaje, la faz desgraciada de
una actitud o de una obra, y en decirlo todo
con un acento de candor, de ingenuidad, de
intima franqueza, de asombro infantil, que
hace resaltar mas la fealdad del visaje y de
la disonancia, objetos de su burla o de su
critica.

Siendo ése el rasgo prominente de su in-
genio, mal podia revelarlo bajo un estilo que
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tendiese a lo ideal y a lo heroico, ni que des-
cendiese a la concepcidn grosera de las cosas.
Su estilo propio era la exactitud de la linea,
la rapidez y nerviosidad del concepto, mezcla-
das a la risa enfre picaresca e impetuosa de
un muchacho caliejero. Cuando lo empled, tu-
vimos al critico con personaiidad propia; cuan-
do-a esas cualidades agregd Sansdén Carrasco la
observacién, la descripcion y el elemento dra-
matico, tuvimos al escritor y al novelista.

La indole de este libro excluye la fisonomia
del critico y del novelista, y lo siento en verdad,
porque mucho podria decir, con las pruebas a
la mano, del autor de “Cristina” y de ese chis-
peante espiritu que ora desbordaba de gracia
en la satira suave y juguetona de Sanson
Carrasco y ora levantaba cardenales en el ros-
tro de los prepotentes, con el latigo de “Har-
monium”,

Son tan so6lo articulos de costumbres y bo-
cetos literarios los contenidos en esta obra.
No pueden mostrarnos, pues, de Daniel Muioz
méas que la faz del paisajista y del escritor.

A qué escuela literaria pertenece?

He ahi la pregunta obligada, la pregunta
de moda. Asi como en los tiempos de las
guerras religiosas, en Inglaterra, se investiga-
ba ante todo si un individuo era episcopal o
presbiteriano, hoy, en literatura, lo primero
que se trata de saber es a qué escuela literaria
perienece el escritor, a la realista o a la ro-
maéntica. ‘

No quiero afiliar a Daniel Mufioz en una u
otra de esas banderias, pero si he de decir re-
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firiéndome a los propios capitulos de este vo-
lumen, que en el boceto sabe distribuir las
sombras y la luz y marcar con un togque rapi-
do el sello peculiar de una fisonomia, y que,
asi en el paisaje, como en la narracion, es
abundante, tacil y atrayente en sumo grado.

En esta ultima especialidad, los elementos
principales de que se sirve nuestro autor son
la observacién y el analisis. Quizas por estas
cualidades se le pudiera colocar enire los es-
critores de la escuela realista, si es que el rea-
lismo por si solo constituye escuela o género
literario. '

Zola es el primero que recomienda el ana-
lisis y la observacién en su filosofia del natu-
ralismo, pero Zola seria un novelista que na-
die leeria si no tuviera, ante todo y sobre todo,
ese, dominio soberano de la lengua francesa
que constituye su fuerza. Dad a Goncourt, a
Huysmans, al propio Daudet y a esa falange
.de escritores realistas el mismo argumento, y
no haran una obra del aliento de las de Zola.
Les falta el molde del autor de “Nanid” y de
“Pot—DBouille”.

En la creacion literaria, la forma comparte
la originalidad de la idea. Su unién es tan es-
trecha, que el asunto o la descripcién desfa-
llecen y se debilitan, si el estilo no alcanza
a expresar la verdad, la energia y la precision
de las concepciones personales en toda su in-
tensidad.

Si el arte por el arte es infecundo para pro-
ducir algo que tenga vida y conmueva, mas
infecundo es el realismo por el realismo.
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Con este principio por guia, se llega a lo
deforme en el boceto y a lo extravagante y pue-
ril en la descripcion.

En el atan de observar y analizar, se ex-
tienden fuera de todo limite las dimensiones
del cuadro y se asigna una importancia tras-
cendental a hechos y cuestiones secundarios,
que solo sirven para debilitar la idea princi-
pal objeto de la obra.

Consignemos que Daniel Mufioz, no obstan-
te sus preferencias por el género descriptivo

'y sus inclinaciones hacia la escuela naturalis-

ta, ha sabido salvar esos obstaculos del realis-
mo por el realismo puro, mostrandose casi
siempre sobrio en los detalles y tratando a la
vez de realizar la precisién en el arte.

Hasta qué grado lo ha conseguido, lo dice
mas alto que mis apreciaciones la “Coleccién de
Articulos” que forma este volumen, en cuyas
paginas, a la originalidad de los temas, se
agrega la manera especial de ver de su autor—
no lo que ven y observan sus ojos ~—sino el co-
lorido propio con qué se sabe reproducir, en
la descripcién o el boceto, el cuadro o la per-
sonalidad objetos de su estudio.

Hay todavia un meérito mas que aducir en
pro de tan relevante escritor, y es que los ar-
ticulos contenidos en esta obra fueron impro-
visados, dicho sea sin exageracién y sin hipér-
bole, rindiendo tGnicamente homenaje a la ver-
dad. |
Daniel Mufioz los ha escrito bajo el apre-
mio de la maquina de imprimir, que hacia re-
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sonar sus vueltas y estremecimientos en la
misma mesa de ia redaccion de un diario.
Ani, en la imprenia de la “Hazoén”, 1e he vis-
to yo, como tanios otros, elaborar esas paginas
que noy pueden tormar un libro, sin resentir-
se de la precipitacion con que fueron escritas.
Y ya que con esta referencia he iniciado al
lector en aigo que se relaciona con el modo de
producir de nuestro autor, permitaseme que
avance un tanto mas en la confidencia, para
terminar en la intumidad estos ligeros rasgos
de personalidad tan simpatica y tan peculiar.
No recuerdo si en la sala de redaccion don-
de trabajaba Mufioz habia algln gato al cual

pasar la mano para distraerse, o bien algiin ob-

Jeto raro de estudio o de arte cuya contem-
placion aguijoneara la fantasia, pero si recuer-
do que habia dos lamparas, o mejor dicho, dos
reverberos que parecian de platino incandes-
cente, capaces de dejar bizcos, no ya a los hu-
manos, sino a los mismos ojos de la diosa Mi-
nerva.

Pues Daniel Mufioz se sentaba frente a

esas dos lamparas con un alto de cuartillas

de papel bajo su mano, y, cuando la pluma se
detenia un momento, levantaba él los ojos y
los clavaba en aquellas luces y en aquellos
cristales que echaban chispas! Después, los
volvia a bajar y seguia imperturbable escri-
biendo péagina tras péagina.

Silencioso en los primeros momentos, de
repente prorrumpia en una risa entrecortada
0 en una exclamacién. Era que acababa de
clavar un par de banderillas con los puntos de
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su pluma, o que habia encontrado la forma de-
finitiva de su plan o de su expresion.

Asi sucedia, en efecto, y Carlos Maria Ra-
mirez que ocupaba frecuentemente, como re-
dactor del mismo diario, el lado opuesto de la
mesa, podia comprobarlo conmigo en las oca-
siones en que yo me encontraba de visita en
la Imprenta.

En una de ellas y habiendo terminado Ra-
mirez su tarea de la noche, se dirigi6 hacia mi
para que saliéramos y fuésemos juntos al café
inmediato del “Telégrafo”.

No, — me respondié Ramirez, y, volviéndo-
se hacia Mufioz, agregb: éste se queda para...

—Tallar en la aencha veta de la metdfora,—
le interrumpi yo, repitiendo esas palabras de
un célebre diputado.

No, — volvid a decir aquél. — Se queda para

trabajar por su fama literaria!

Yo quiero creer que si este libro “Coleccion
de Articulos”, no basta para justificar ante sus
lectores una fama literaria, de ésas que sb6lo
se cimientan con el trascurso del tiempo, bas-
ta seguramente para acreditar las bellas dotes
de su autor y para augurarle nuevos y mas
definitivos éxitos en la literatura. ‘

Estamos en la época de la aparicion del
libro entre nosotros, y asi como hov es éste
el que da a luz, mafiana publicara Mufioz otro
v otros de distinta indole, que hagan conocer
al novelista y al critico, cuya talla es sin duda
superior a la del vpaisajista, y, para que nada
falte al advenimiento de esa época que he
tratado de caracterizar en la primera parte
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de esta introduccién, tenemos también—rés-
tame decirlo—, nuestro futuro Michel Levy,
en €l editor Antonio Barreiro, quien parece
destinado a fundar la gran libreria en la Re-
pubica y a editar las obras de nuestra na-
ciente era literaria. ;Salud y honor a los nue-
vos autores!

Juan CarvLos Branco

Agosto de 1884,
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